C’è un’immagine che attraversa tutto La Fonte: quella di un ritorno. Non nostalgico, ma quasi spirituale. Un movimento verso qualcosa di originario, puro, capace di trasformare il dolore senza negarlo. Dopo il volo visionario di Sulle Ali del Cavallo Bianco, Cosmo riporta il suo immaginario “alla fonte”, dentro canzoni più essenziali, morbide e immediate, sospese tra cantautorato italiano, suoni anni ’80 e sperimentazione contemporanea allontanandosi dalle sonorità da club a cui ci aveva abituato con gli ultimi due lavori e riappropriandosi della forma canzone. In questa conversazione Marco Bianchi aka Cosmo ci parla di una trilogia ancora in costruzione.

Ciao Marco come va?
Bene, e tu?

Bene, bene. Come stai vivendo questi giorni?
Questo periodo un po’ mi spaventa, però mi piace anche. Questo caldo in anticipo… vediamo cosa succederà.

Sì, è uno di quei momenti in cui sembra che da un momento all’altro cambi tutto.
Esatto, tipo quando all’improvviso inizia a piovere e non te l’aspetti.

Allora, intanto ti dico che anche questa volta hai fatto un disco bellissimo. Però non ti sei semplificato la vita: hai scelto una strada non facilissima con La Fonte. Qual è il tuo pensiero?

È interessante, perché altri invece mi hanno detto il contrario. Alessio (Not Waving) il mio braccio destro, per esempio, mi diceva: “No, è facilissimo” e anche a me sembra la cosa più pop che abbiamo mai fatto.

Per me bisogna superare una soglia iniziale. La terza volta che lo ascolti ti si apre davvero. Poi dipende anche da cosa uno si aspetta. Anche se redo che la componente dell’imprevedibilità ci sia sempre quando si parla di Cosmo.

Esatto! Mai avere aspettative che tanto le smonto.

Prima abbiamo seguito il cavallo bianco in volo, ma in questo disco lo troviamo a terra, che si abbevera alla fonte. Però se guardo l’artwork del disco la fonte di cui parli appare molto pura, cristallina, quasi eterea. Quindi mi chiedo: il cavallo è davvero tornato sulla terra oppure è in un luogo ultraterreno?

Il cavallo ci ha riportati al suo luogo d’origine. Alla fonte. Nella canzone Il Cavallo Bianco c’era quel verso:
“Tornare alla fonte con gli occhi innocenti e la voglia di dirsi per sempre di sì”. E quel “dirsi di sì” non era una cosa romantica tipo “io e te per sempre”. Era qualcosa di più ampio: un’accettazione generale, un’apertura, un amore diffuso.

Mi piace pensarlo come un viaggio a ritroso. Anzi, ti dirò: questo disco, per me, è un prequel de Sulle Ali del Cavallo Bianco.

Dopo averci raccolti, il cavallo bianco ci riporta indietro, nel suo luogo d’origine. In una dimensione dove i sentimenti sono meno travagliati e più consapevoli, più saggi, più originari, quasi imperturbabili.

Solo dopo aver finito il disco mi sono accorto che tratta un tema molto forte: quello della trasformazione del dolore. Da Ciao fino a Sbocciare un Fiore c’è tutto questo movimento del dolore che viene accolto, respirato e trasformato.

E questa trasformazione accade tornando alla fonte?

Esattamente. Tornando a una dimensione più originaria e pura. In un mondo così in fiamme come quello di oggi, quella dimensione sembra quasi un’oasi. Ma è qualcosa che viene prima di tutto.

Hai detto una cosa importante: questo disco è il prequel di Sulle Ali del Cavallo Bianco quindi ci sarà anche un sequel?

Heheheh, sì!

Questo non la sapevo.

Perché non l’ho mai detta davvero. La sto dicendo a te adesso. Ci sarà un terzo capitolo, anche se ancora non so esattamente dove si collocherà. Potrebbe essere il seguito oppure stare in mezzo. L’idea però è quella di fare una trilogia.

Tornando a La Fonte, possiamo dire c’è un ritorno a una forma più essenziale della canzone. Molti pezzi sono strutture strofa-ritornello molto semplici rispetto ai tuoi ultimi album.

Sì, quasi tutte le canzoni sono così. Sono anche molto brevi, durano sui tre minuti. Il disco dura 35 minuti in tutto.

Volevo tornare a qualcosa che non avevo mai esplorato davvero: una dimensione semplice.

Cercare una sostanza più pura da cui attingere e, allo stesso tempo, riallacciarmi alla tradizione italiana della canzone.

Nel disco sento molto cantautorato, i primi nomi che mi sono venuti in mente sono Lucio Battisti e Luca Carboni.

Sì, assolutamente. Volevo fare proprio quella cosa lì anche se poi la produzione ti porta altrove, verso qualcosa di più contemporaneo.

Il primo pezzo, Tornare alla Fonte, comincia con dei suoni ambientali, passi, acqua, fruscii di foglie. Sei tu che vai alla ricerca della fonte?

Sì, quello che si sente è il rumore del fiume Dora, che è vicino al mio studio. Sono gli stessi suoni che senti alla fine di Messaggio in Sulle Ali del Cavallo Bianco. Alla fine ci sono quei passi che si avvicinano e poi si sente: “Ehi” e ricomincia tutto.

Quindi c’è proprio un movimento circolare tra passato e futuro.

Sì, assolutamente.

E poi c’è un uso molto forte dell’auto-tune, che non mi aspettavo.

Mi piaceva usarlo. Avevo iniziato a esplorarlo nel disco precedente, ma qui l’ho portato più avanti. Mi piaceva improvvisare con l’auto-tune acceso perché mi portava a creare melodie diverse.

Da una parte il disco ha sapori anni ’70 e ’80, dall’altra l’auto-tune lo riporta nel presente. Io non volevo chiudermi nella nostalgia: volevo dialogare col presente.

Ogni giorno, ogni notte ha un suono quasi tropicale, balearico, molto anni ’90. Sei d’accordo?

Sì, è nato in maniera molto spontanea. Eravamo nel mio giardinetto fuori dallo studio con il computer e una cassa Bluetooth. Stavamo rovistando tra i preset di Logic e abbiamo trovato quel giro armonico già pronto. Abbiamo iniziato a giocarci sopra e subito è uscita quell’atmosfera sognante, balearica. E immediatamente è arrivata anche la frase: “Penso a te ogni giorno, ogni notte”.

È uno di quei pezzi che più ascolti e più ti resta addosso.

Infatti è il singolo che accompagna l’uscita del disco. È quello che ha più “carte”. Si capisce che il “tu” della canzone, in realtà, è la musica?

La musica l’unica cosa a cui penso davvero ogni giorno e ogni notte.

Questo album affronta tanti temi ma non urla mai. Anche La Fine, che forse è il pezzo più politico, ha un tono molto gentile. Hai smesso di urlare?

Sì, perché tutto il disco seguiva una sua logica interna. Tutti gli elementi troppo ruvidi o aggressivi sembravano fuori posto. Anche quando diciamo cose dure, volevamo farlo in maniera morbida, sognante. È stata proprio una scelta precisa.

Perchè oggi la gentilezza è una forma di ribellione.

Esatto. E poi credo che questo disco sia stato terapeutico. Spero che ascoltarlo possa essere un’esperienza morbida anche per gli altri, quasi come fosse una carezza.

I tuoi testi spesso fanno questo effetto: magari all’inizio ti lasci trasportare dalla musica, poi leggi bene le parole e ti arriva una botta fortissima. Mi è successo con Mio Fratello...

Lì volevo proprio far piangere. E ci sono riuscito con un sacco di persone, soprattutto con mio fratello.
Lui è uno molto duro, tipo Capitan America. Ma l’ho fatto piangere e mi ha detto che non sa se riuscirà ad ascoltarla ancora… Ma piangere è necessario, io piango spesso sulle mie canzoni.

Quando capisco che un pezzo è arrivato davvero al punto giusto, mi emoziono anch’io. Con Mio Fratello succedeva continuamente. Ho perfino provato a cantarla piangendo, ma la voce diventava troppo rotta, non funzionava.

Mi ha sorpeso il l sax in coda alla canzone…

E’ il sax di Enrico Gabrielli! Quel pezzo in realtà esisteva già ai tempi di Sulle Ali del Cavallo Bianco, ma non trovavo le parole giuste. Poi ho capito che la sua casa era questo disco. Gabrielli era venuto per fare gli archi e gli ho chiesto anche di suonare il sax perchè mio fratello ama quei pezzi anni ’80 con il sax gigantesco, molto cinematografici. Quindi ho pensato: “Adesso glielo metto e lo distruggo”. Infatti ha funzionato.

Prima parlavi dell’accettazione del dolore. Ciao mi sembra il manifesto di questa idea. Perché l’hai scelta come primo brano da presentare?

Perché mi piaceva tantissimo. E poi si chiama Ciao, quindi era perfetta per presentarsi. Parla proprio di quel momento in cui il dolore, l’ansia o il panico arrivano e tu smetti di combatterli. Li lasci entrare, li respiri. È una canzone molto forte da quel punto di vista. Perché descrive un momento reale della mia vita. Quando arriva quella sensazione e il cuore accelera, non puoi controllarla. Allora respiri, la guardi in faccia e lasci che passi attraverso di te.

Nell’album la voce femminile che si sente è di Pandan?

Sì che c’è, Pandan ha fatto dei cori. In Tabù si sente molto bene, ma anche in Incanto. Lei arriva sempre in studio con outfit assurdi, cambia scarpe continuamente, si mette le zeppe… Una volta è entrata in sala con le zeppe infilate dentro dei sacchetti della spazzatura per non sporcare. E’ unica.

Parliamo del nuovo live che sarà di mattina. È una scelta particolare, fino a ieri ci facevi fare after… spiegaci come funzionerà a cominciare dalla pirma data domenica 24 maggio, che chiuderà la ventesima edizione del MI AMI FESTIVAL alle 8 del mattino…

Questa cosa mi diverte tantissimo. Ti spiego: quando apriranno i cancelli in tute le date noi saremo già sul palco. La gente arriva e ci troverà li mentre mettiamo dischi, facciamo vocalizzi, ci scaldiamo, beviamo qualcosa insieme ci parliamo e ci guardiamo.

Quindi niente rituale classico “il pubblico aspetta l’artista”.

Esatto. Volevo qualcosa di più organico. E ci tengo a dire che non nasce dalla moda del “soft clubbing”. Non mi interessa addomesticare certe pratiche. Mi piace invece l’idea di spostarle in altri momenti della giornata. Non è obbligatorio vivere certe esperienze solo di notte.

Ultima domanda di rito: qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

Swag di Justin Bieber, Chromacopia di Tyler the Creator e poi c’è un pezzo che mi fa impazzire di Tracy che s’intitola Sex Life che dice “All i wanna do is fuck, fuck, fuck…”. è divertente, e mi piace tantissimo quel suono lì.

COSMO – LA FONTE MATINÈE TOUR 2026

• 24 mag Segrate (MI) Mi Ami Festival
• 02 giu Firenze – Decibel Presents
• 05 lug Cesenatico (FC)Acieloaperto festival
• 12 lug Bard (AO) Forte di Bard
• 12 ago Lamezia Terme (CZ) – Riviera dei Tramonti Color Fest
• 15 agoOstuni (BR) Locus Festival / Parco Archeologico Santa Maria di Agnano

L'articolo “La Fonte è un prequel”: Cosmo svela la sua trilogia proviene da Toh! Magazine.

Nato ad Atene e oggi diviso tra Grecia e Londra, Kostis costruisce una pratica fotografica che ruota attorno al corpo come campo di tensione: tra desiderio e controllo, identità e proiezione, presenza e assenza. Il lavoro di Kostis ha attraversato istituzioni e piattaforme molto diverse — dai musei alle riviste internazionali — senza mai perdere una qualità profondamente intima, quasi diaristica.

Nelle immagini di Kostis, i corpi non sono mai semplicemente rappresentati ma messi in gioco. I modelli diventano complici: si muovono, reagiscono, partecipano. Non c’è rigidità nella messa in scena, ma un’apertura al momento, all’imprevisto, a ciò che accade tra realtà e fantasia. Oggetti quotidiani, elementi low-fi e dettagli inattesi entrano nella composizione senza gerarchie, contribuendo a costruire il linguaggio visivo di Kostis, insieme diretto e stratificato.

Frammenti di corpi, pose innaturali, gesti sospesi: tutto contribuisce a creare immagini che oscillano tra vulnerabilità e distanza, tra erotismo e astrazione. Per Kostis, il corpo diventa superficie da attraversare, ma anche strumento di indagine — un modo per interrogare non solo chi è davanti all’obiettivo, ma anche chi guarda e, inevitabilmente, chi scatta.

Con il suo primo libro e con Boys with Feelings, Kostis porta questo approccio verso una forma più estesa, quasi narrativa. Il ritorno di Kostis su TOH! segna così non solo un nuovo capitolo del suo lavoro, ma anche il riaffiorare di una relazione: uno scambio continuo, fatto di immagini che restano e di sguardi e rispetto che evolvono.

Torni su TOH! dopo anni. Quando ti abbiamo intervistato per la prima volta eri in una fase diversa del tuo percorso. Cosa è cambiato nel tuo sguardo e cosa è rimasto ostinatamente uguale?

Sicuramente molte cose sono cambiate negli ultimi anni della mia vita. Ho riflettuto più attentamente su ciò che voglio esprimere attraverso la mia fotografia. Mi sono preso una pausa per un po’, sentivo di aver bisogno di questa distanza.

È cambiato anche il mio modo di avvicinarmi all’arte: ho sviluppato un’attenzione per il minimalismo e la semplicità, abbracciando l’idea che “less is more”.

Quello che è rimasto lo stesso è il lavoro come forma di autoanalisi, un modo per osservare, riflettere ed evolvere. Allo stesso tempo, il mio lavoro dialoga con il momento presente e cerca di risuonare con l’attualità. Rimango interessato all’esperienza collettiva, all’ispirare gli altri e a far parte di una voce più ampia che invoca il cambiamento.

Boys with Feelings nasce dalla solitudine, eppure celebra il contatto. Come si passa dall’isolamento al desiderio di intreccio?

È proprio questo desiderio. Le mie fotografie fanno parte delle mie stesse mancanze. Sono attratto dalla bellezza del corpo, ma anche dalla spiritualità che contiene e dalla connessione essenziale. Ciò che conta di più per me è l’unione.

Attraverso il mio lavoro cerco di connettermi con il mondo, di raggiungere gli altri, mantenendo però un senso di sicurezza e distanza che permette all’intimità di esistere secondo i propri termini.

I corpi nel libro sono acrobatici, quasi scultorei. Hai coreografato queste pose o hai lasciato che fosse l’intimità a generare la forma?

Amo il balletto, gli acrobati e la scultura. Mi influenzano molto, ognuno per motivi diversi: a volte è la precisione, altre il fluire, altre ancora la capacità del corpo di raccontare una storia.

Questa sensibilità guida il mio modo di lavorare con il corpo, il mio approccio alla forma, al movimento e alla relazione tra le forme. L’intimità modella la forma finale, anche se la mia attenzione alla composizione e al gesto orienta il processo.

I volti sono quasi sempre assenti. Rimangono solo occhi isolati che guardano direttamente nell’obiettivo. È un modo per rimuovere l’identità o per renderla universale?

C’è una sensazione di proiezione ma anche di trattenimento. Forse anche vergogna, gioco o mistero. L’occhio funziona come punto d’ingresso, un modo per mostrare che anch’io sto osservando lo spettatore.

Nascondere o isolare il volto crea uno spazio in cui il corpo comunica in modo più universale, permettendo allo spettatore di entrare nell’immagine e riconoscersi in essa.

In molte immagini è impossibile capire dove finisca un corpo e inizi un altro. Ti interessa sfumare i confini dell’individualità?

Sì, mi interessa come i corpi interagiscono e si fondono, come i confini fisici possano dissolversi senza perdere identità. Questa ambiguità permette alle immagini di esplorare l’esperienza condivisa, la memoria collettiva e la connessione umana in modo più fluido ed espanso rispetto a un singolo ritratto.

Le tue fotografie trasformano il corpo in paesaggio: braccia che diventano gambe, torsioni, mani che affondano nella carne come fosse materia astratta. È un gesto di desessualizzazione o una nuova forma di erotismo?

Voglio che lo spettatore percepisca l’erotismo come sensazione, non necessariamente come rappresentazione sessualizzata.

Il corpo diventa materia di esplorazione, un modo per vivere intimità, tatto e forma. In questo senso è sia astratto che presente: l’erotismo emerge dalla naturalezza e dall’attenzione che gli dedichiamo.

Fotografare il nudo maschile oggi significa inevitabilmente confrontarsi con secoli di sguardo patriarcale. Come hai lavorato per liberartene o sabotarlo?

Quando fotografo cerco di partire dall’osservazione e dalla sensazione, non dal bisogno di aderire a ideali storici o a idee di “mascolinità”.

Non mi interessa il potere o l’esibizione; mi interessano la vulnerabilità e il senso di presenza.

I tuoi modelli non sembrano mai performare virilità. Appaiono vulnerabili, a volte persino cedevoli. Che tipo di mascolinità immagini?

La mascolinità che immagino non riguarda l’esibizione. È tenera e giocosa.

Mi interessa come la forza possa coesistere con l’apertura, come desiderio e fiducia modellino il corpo e come queste qualità creino una presenza che non è né imposta né performata.

Le mie immagini esplorano una mascolinità umana, fluida, sensibile e viva.

Hai detto che questo progetto segna il tuo ingresso nell’età adulta, “forse un po’ tardi”. Cosa significa diventare adulti quando si lavora con desiderio e memoria?

Questo lavoro segna davvero il mio ingresso nell’età adulta, forse un po’ tardi, perché per me l’età adulta è consapevolezza.

È responsabilità verso il mio desiderio e la mia memoria e verso il modo in cui li trasformo in immagini. Lavorare con desiderio e memoria richiede onestà. Crescendo nel lavoro, ho smesso di romanticizzare questi elementi.

Li ho visti come materia: fragile, a volte scomoda, ma autentica. Essere adulto ha significato accettare che ciò che desidero e ricordo non è separato dal mio lavoro: ne è il fondamento.

Invece di nascondermi dietro l’estetica, mi espongo in questa vulnerabilità e la rivendico come mia voce.

Nel libro c’è un equilibrio molto preciso tra gioco e formalismo. Quanto controllo c’è nelle tue immagini e quanta resa?

Per me sono entrambe le cose. Ho bisogno di controllo: preparo con cura, penso alla composizione e all’intenzione prima dello scatto.

Ma quando il processo inizia, subentra qualcos’altro. C’è improvvisazione, gioco. Lascio che i modelli partecipino attivamente, senza dirigere ogni movimento. Diventa uno scambio, un dare e avere di energia. Io guido, ma lascio spazio affinché il modello si abbandoni fisicamente e mentalmente al momento. L’immagine si costruisce insieme.

Il controllo fornisce la struttura, ma è l’abbandono che le dà vita.

In un mondo sempre più digitale e disincarnato, Boys with Feelings insiste sul contatto, sulla pelle, sulla pressione. Il corpo è ancora uno spazio politico?

Sì, il corpo rimane uno spazio politico.

In un mondo sempre più digitale e distaccato, insistere sul contatto e sulla presenza è quasi un atto di resistenza. Soprattutto per il corpo maschile, vulnerabilità e tenerezza mettono in discussione aspettative radicate di mascolinità, controllo e repressione emotiva.

Esporre la sensibilità non è neutrale, ha un peso politico.

Allo stesso tempo, per me è qualcosa di profondamente esistenziale e personale. Il mio lavoro nasce dalle mie esperienze e dal mio bisogno di connessione e riconoscimento. L’intimità è centrale: voglio che le mie immagini risuonino con i ricordi, i desideri e le emozioni dello spettatore.

Le tue immagini parlano di desiderio, fantasia, sottomissione. Quanto di queste dinamiche è autobiografico?

Il mio lavoro è sicuramente autobiografico.

Attraverso le immagini mi espongo, non letteralmente ma emotivamente. Comunico esperienze personali, fantasie e vulnerabilità, anche ciò di cui mi vergogno. La fotografia mi permette di affrontare invece che nascondere.

Non esiste una linea netta tra personale e costruito: tutto è interconnesso e si alimenta reciprocamente.

Per me la sottomissione non significa debolezza ma fiducia. La fiducia è essenziale nelle mie relazioni personali e lo diventa anche nelle immagini.

Le dinamiche di desiderio, abbandono e intimità riflettono il mio bisogno di superare paura e vergogna. Attraverso il lavoro cerco di non nascondermi e di lasciare che queste parti di me esistano apertamente.

C’è una fotografia nel libro che ti ha messo a disagio, non per ciò che mostra ma per ciò che rivela di te?

Ci sono diverse fotografie che, una volta realizzate, ho capito essere molto personali.

A volte questo mi mette a disagio, ma quel disagio è importante. L’essenza del mio lavoro sta proprio nella capacità di comunicare queste immagini nonostante la paura di espormi.

Credo che alcune immagini funzionino come un confine, uno che scelgo di attraversare. Voglio andare oltre ciò che è sicuro.

Quando un’immagine mi mette leggermente a disagio, so di aver raggiunto qualcosa di vero. È lì che sento di aver centrato l’obiettivo: esprimere oltre il comfort e spingere i miei limiti.

Scegliere di nascondere i volti sposta l’attenzione sulla pura fisicità. È un modo per proteggere i soggetti o te stesso?

Nascondere i volti offre una certa protezione, ma per me la cosa più importante è che il corpo non prenda identità dal volto.

Diventa più intimo e allo stesso tempo più universale. L’immagine smette di essere il ritratto di una persona specifica e diventa una situazione, una narrazione, un’esperienza che potrebbe appartenere a chiunque.

In questo modo lo spettatore può riconoscersi più facilmente nell’immagine.

Eliminando l’identità individuale, le fotografie enfatizzano l’esperienza condivisa e il desiderio, creando un dialogo tra immagine e osservatore che non è limitato a una sola prospettiva.

L'articolo Kostis Fokas: tra controllo e abbandono proviene da Toh! Magazine.

Ogni estate, questo ex sito industriale si trasforma in uno degli appuntamenti più distintivi della nightlife queer globale: tre giorni in cui musica, performance e comunità ridefiniscono lo spazio, creando una dimensione collettiva unica.

WHOLE non è semplicemente un festival: è un ecosistema temporaneo dove dancefloor, corpi e relazioni diventano strumenti di espressione e libertà.

Enter The Whole: il tema 2026

Il concept scelto per il 2026 è “Enter The Whole”, un invito a entrare pienamente nello spazio del festival.

Meno spettacolo, più presenza.
Meno fuga, più connessione.

WHOLE viene immaginato come un portale: un passaggio intenzionale dal mondo esterno a uno spazio condiviso costruito su cura, partecipazione e libertà queer. In un contesto globale segnato da frammentazione sociale, il festival rimette al centro la collettività, dove:

• i corpi occupano spazio senza ridursi
• l’appartenenza non chiede permesso
• la gioia diventa un’esperienza condivisa

Dal punto di vista visivo, il tema evolve l’estetica iconica del festival: collage iperpop, surrealismo post-internet, futurismo Y2K e immaginari queer che intrecciano passato e futuro.

Line-up WHOLE Festival 2026: artisti e palchi

L’edizione 2026 presenta una line-up globale distribuita su sei stage: Arena, Beach, Crane, Forest, Ambient e Performance (quest’ultimo ancora da annunciare).

Arena (main stage)

Tra i nomi più attesi:
Miss Kittin, Freddy K, Juliana Huxtable, D.Dan, Hyperaktivist, Nazira, Quelza, Bashkka, Valentina Spirito e molti altri.

Forest

Una selezione potente tra techno e bass:
SHERELLE, HAAi, Parfait, Schacke, Tati Magik, Sara Dziri, Lola Edo.

Beach

Vibrazioni house e disco con artisti come:
Octo Octa, Tama Sumo, Gerd Janson, Massimiliano Pagliara, Gabrielle Kwarteng, Lakuti.

Crane

Suoni globali e sperimentali con:
Ms Nina, Authentically Plastic, Isa GT, Mina Galán, Nsasi, Pvssy Divx.

Ambient

Un viaggio immersivo tra elettronica e sound art con progetti come:
The Soft Archive, AV Freya, Erika, Majdolen, coloray.

I collettivi: il cuore pulsante della scena queer

Se gli artisti definiscono il suono, i collettivi costruiscono lo spirito del festival.

WHOLE 2026 riunisce crew provenienti da tutto il mondo, tra cui:

• Herrensauna
• Gegen
• Cocktail d’Amore
• Pornceptual
• MARICAS

Una rete viva che connette dancefloor da Berlino a Bogotá, da Kampala a Tbilisi.

Oltre la musica: talk, workshop e Cruising Village

WHOLE non è mai stato soltanto clubbing o programmazione musicale, ma un ecosistema culturale che si espande oltre il dancefloor e che ogni anno apre spazi di confronto, apprendimento e relazione.

Accanto ai set e alle performance, il festival costruisce infatti un programma di talk e workshop dedicati ai temi dell’intimità, della cura queer, dell’organizzazione collettiva e delle diverse forme di relazione tra corpi e comunità. Sono momenti in cui la dimensione teorica e quella esperienziale si intrecciano, dando vita a un dialogo continuo tra pensiero e pratica.

All’interno di questa cornice si inserisce anche il Cruising Village, che nel 2026 si amplia ulteriormente diventando una costellazione di ambienti differenti, pensati per accogliere modalità diverse di incontro e di esplorazione.

Accanto a spazi dedicati a esperienze pansessuali e a zone FLINTA*, il villaggio introduce nuovi formati di partecipazione, i cosiddetti “hosted slots”, curati direttamente da collettivi e comunità invitate, che propongono rituali, pratiche di connessione e attivazioni condivise.

In questo intreccio di pratiche, WHOLE continua a esplorare la cultura del cruising non solo come immaginario, ma come linguaggio sociale e relazionale, aprendo anche a esperienze sober-curious e a nuove modalità di presenza consapevole.

Community e accessibilità al WHOLE

WHOLE continua a investire in accessibilità e inclusione.

Il programma prevede:

• Community Tickets (già sold out), con il 50% riservato a persone FLINTA*
• Solidarity Program, che offre accesso gratuito a persone marginalizzate
• priorità a rifugiati, persone Black e POC, persone trans e gender-expansive, persone con disabilità

Inoltre, l’Open Call per volontari rimane centrale per costruire lo spirito collettivo del festival.

Un’esperienza che va oltre il festival

WHOLE Festival 2026 si conferma come uno degli eventi più rilevanti della cultura queer contemporanea: non solo una line-up di livello globale, ma un’esperienza immersiva che ridefinisce il concetto stesso di comunità.

Enter The Whole non è solo un tema, ma un invito:
entrare davvero, esserci pienamente, costruire insieme.

L'articolo WHOLE Festival 2026: il dancefloor come spazio politico e collettivo proviene da Toh! Magazine.

Ivan non è solo il corpo che si muove, né un’immagine da guardare, anche se il corpo è lì, evidente, disponibile.  È il modo in cui sfugge proprio mentre pensi di aver capito cosa sta facendo. Un gesto che sembra spontaneo e invece no, uno sguardo che non si concede mai fino in fondo. 

Ivan Ugrin è una presenza che attraversa i linguaggi — danza, moda, performance — con una naturalezza disarmante, come se non esistessero confini, solo variazioni di intensità. Ivan invita e trattiene qualcosa. E proprio in quella sottrazione si apre una tensione sottile, quasi magnetica, tra vulnerabilità e controllo, desiderio e autonomia. 

Ivan Ugrin è cresciuto tra l’Europa dell’Est e Berlino, porta addosso una stratificazione precisa: disciplina, club culture, una certa idea di libertà che non ha bisogno di essere dichiarata. Arriva dalla danza, ma non ci è mai rimasto dentro in modo ordinato.

Negli ultimi anni ha attraversato set, passerelle e performance seguendo una traiettoria tutta sua, istintiva, difficile da incasellare.

Poi, a un certo punto, un’immagine.
Quella che inizia a circolare ovunque, che resta, che si fissa. Non tanto per quello che mostra, ma per quello che trattiene. Da lì in poi qualcosa cambia — visibilità, sguardi, possibilità — ma senza spostarlo davvero dal suo asse.

É come se per Ivan non ci fosse niente da dimostrare. E infatti non dimostra. Fa. E basta.

E in quel “basta” succede qualcosa di raro: non stai guardando qualcuno che vuole essere visto, ma qualcuno che decide quanto farsi vedere. E resta.

C’è una qualità rara nel suo lavoro: quella di far sembrare tutto istintivo, anche quando è profondamente consapevole. Possiede una forma di libertà che non ha bisogno di dichiararsi, perché si percepisce. Una autenticità che non ha bisogno di essere dichiarata. Che si intravede, si sposta, cambia forma.

C’è desiderio, sì. Ma non è mai completamente accessibile.
C’è controllo, ma non è mai rigido.
C’è libertà.

E allora resti lì, un secondo in più del necessario.
A chiederti cosa hai appena visto.
Forse è per questo che continui a guardarlo.

Il tuo corpo sembra pensare ancora prima di muoversi. Ricordi quando hai capito per la prima volta che il movimento poteva essere una forma di coscienza?

Il corpo in realtà ricorda. Conserva tutta la nostra storia. Non riesco davvero a ricordare la prima volta in cui me ne sono resə conto, ma posso dirti che ancora oggi il mio corpo ricorda spettacoli che ho fatto 5 o 10 anni fa.

Quando ho bisogno di richiamare i passi con la mente, spesso è il mio corpo a prendere il sopravvento e a ricordarmi cosa viene dopo.

Come danzatore e movement director, lavori su quel confine sottile tra controllo e abbandono. Ti interessa di più costruire un gesto o lasciarlo accadere?

Adoro improvvisare movimenti. Sul momento, lasciando che il mio corpo informi i miei movimenti in base a come mi sento quel giorno, in quell’istante, alla musica che sto ascoltando, all’ambiente che mi circonda, alla stanza in cui mi trovo.
Amo la libertà che questo mi dà.

Ti muovi tra danza, moda e performance come se fossero lo stesso linguaggio. Vedi davvero una differenza, oppure è solo una questione di contesto?

Onestamente, non vedo una differenza tra essere sul palco a esibirmi/danzare, essere su un set durante uno shooting, o camminare su una passerella. Per me è tutto performance.
Quello che succede nella mia testa è: mi sento leggermente nervoso perché voglio fare bene, ma mi fido completamente di me stesso e delle mie capacità.

Sono nervoso nei primi 5 minuti, ma poi mi concentro subito sulla performance e diventa solo divertimento!

Come modello, il tuo corpo viene costantemente interpretato dagli altri. Dove collochi la tua voce all’interno di un’immagine che è già stata costruita?

Sono consapevole che le persone interpretano me, la mia personalità o il mio corpo, ma non mi disturba davvero. Cerco semplicemente di essere me stesso, autentico e a mio agio in qualsiasi tipo di performance che verrà condivisa online. Do molta importanza alla buona comunicazione e alle intenzioni delle persone.

Nella campagna di Loewe, la tua immagine risultava quasi iconica — intima, sensuale, ma anche narrativa. Che tipo di spazio è diventato quel set, e cosa ci hai portato tu?

“Drink Your Milk” è stata la mia primissima campagna di moda. Ero molto nervoso nel viaggiare da solə a Madrid per lo shooting. Entrando sul set, però, tutti erano estremamente gentili, accoglienti e affettuosi. Scattare la campagna è stato davvero divertente. Ho sentito di poter essere al 100% me stesso.
Per me, su un set, è molto importante avere una buona connessione con il/la fotografo/a. E questo è successo con la fotografa Angela Suarez. Sapeva cosa voleva ed era molto chiaro nelle indicazioni.

L’immagine di “Drink Your Milk” sembra uno di quei momenti di moda che restano impressi. Com’è stato lavorare con Jonathan Anderson?

In realtà non ho incontrato Jonathan durante lo shooting della campagna “Drink Your Milk”.
L’ho conosciuto quando mi ha invitato a partecipare al lookbook di JW Anderson. Nutro enorme rispetto e gratitudine nei suoi confronti. È stato molto gentile e generoso con me. Sono qui grazie a lui, perché la campagna è diventata virale, dandomi molta visibilità e, successivamente, altre opportunità.

In un sistema che estetizza continuamente i corpi, come preservi — o reinventi — la verità di un gesto?

Penso che la chiave sia l’autenticità. Liberarsene dallo sguardo degli altri. Cosa è vero per te? Cosa ti rende felice? Come ti piace muoverti? Cerco sicuramente di fare questo.

All’interno della comunità LGBTQI+, il corpo è spesso uno spazio politico oltre che personale. Il tuo lavoro parte da questa consapevolezza o ci arriva in un secondo momento?

Credo fortemente che tutta l’arte sia politica, anche quando cerca di essere distante dalla politica.
Come persona queer, creo qualcosa dal nulla. E quel “qualcosa” passa attraverso il mio corpo.

La mia esistenza è politica, quindi tutto ciò che creo lo è a sua volta.

Quindi, per rispondere alla tua domanda: sì, questa consapevolezza è sempre presente, anche se in secondo piano.

Ti è mai capitato di trattenerti, per paura di essere frainteso, o hai sempre seguito l’istinto?

Sì, mi è capitato.
Sono una persona che pensa troppo e non mi è estraneo dubitare di me stesso, ma sono anche molto intuitivo e percettivo. Quando si tratta delle persone di cui mi circondo o di scelte di vita/lavoro, mi affido alla mia intuizione e al mio istinto.

Nelle immagini, il tuo corpo sembra abitare uno spazio molto esposto al desiderio — ma mai del tutto accessibile. Ti senti mai più guardato che veramente visto? E che tipo di potere c’è, per te, nel restare leggermente fuori portata?

Onestamente, penso che non sia possibile conoscere davvero una persona solo guardando il suo account social. Siamo tutti individui molto complessi, con le nostre storie ed esperienze.
Quindi, per me, chiunque online è “leggermente fuori portata”. Ho capito che non puoi controllare come gli altri ti vedono, e come gli altri vedono me non ha nulla a che fare con me, ma tutto a che fare con loro.

All’inizio, i miei social erano un esercizio personale di autostima.
Volevo pubblicare quella foto in cui penso di apparire bene, perché nella vita reale dubitavo molto di me.
Per me Instagram era uno spazio sicuro, dove col tempo l’online ha iniziato a influenzare la vita reale e viceversa. Attraverso la “validazione degli sconosciuti” ho acquisito sempre più sicurezza.

C’è un filo di ironia nel tuo lavoro — come una piccola crepa nella superficie dell’immagine. È istinto o un modo per controllare come vieni percepito?

Quando lavoro, sia su un set che durante una performance, entro in una modalità performativa.
Direi che quelle piccole crepe di ironia sono scorci del mio io più autentico.

Dico sempre che non mi prendo troppo sul serio e cerco di affrontare la vita con umorismo.

È anche il mio meccanismo di difesa, ah!

Fotografarti è davvero divertente. Cosa ti è rimasto della giornata sul set con TOH!?

Oh, sono davvero felice di sentirlo. Mi sono divertito molto durante lo shooting. Ho amato gli outfit. Ho amato l’energia sul set. Siete statə molto dolci, calorosi e accoglienti.

Dai l’impressione di essere una persona molto libera — di quelle con cui è facile entrare subito in connessione. Da dove nasce questa apertura?

Sono molto felice che questa sia la vostra prima impressione di me. Credo che sia semplicemente ciò che sono. Amo connettermi con gli altri, ascoltare le persone, e aiutare chi posso.
Il nostro tempo su questa terra è molto limitato, quindi perché essere stronzi quando si può semplicemente essere gentili?

Photography and Styling Alex Vaccani with Alessandro Marzo
Grooming Florianna Cappucci @ Greenappleitalia

L'articolo All about Ivan proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

La collezione presentata da Leo Dell’Orco, storico braccio destro del fondatore per quarant’anni, ha il sapore di un esercizio di fedeltà e misura. Liscia, morbida, profondamente Armani. Sartoria ampia, fluida, tessuti accoglienti, pantaloni pieni che si appoggiano sulle scarpe in suede come se fosse sempre domenica pomeriggio.
C’è qualche segnale di movimento: trame iridescenti, tocchi di ametista, ma sempre filtrati da quella compostezza quasi allergica allo strappo. Persino il velluto blu più acceso flirta con l’appariscente senza mai concederglisi davvero.

I bomber carnosi, le giacche da aviatore, i maglioni larghi con spalle cadenti infilati in pantaloni enormi parlano a una giovinezza possibile, mai inseguita. In totale 136 uscite che ribadiscono una verità semplice: Armani non sceglie tra monopetto e doppiopetto, tra collo a scialle o a fascia. Sceglie la languidezza. E basta.

Due show, zero scenografia nella pista sotterranea di Via Borgonuovo, modelli storici che sfilano con quell’andatura ventilata, mento alto, aria di chi non deve dimostrare nulla perché ha già dimostrato tutto. Continuità e nonchalance come manifesto politico.
Gli anni ’80 e ’90 stanno tornando ovunque, e Armani è paradossalmente in pole position proprio perché da li non se n’è mai andato. Il vero punto interrogativo è: cosa potrebbero fare i giovani designer interni se qualcuno li lasciasse davvero pescare nell’archivio, come accaduto da Paul Smith?

Il finale con le coppie uomo-donna ribadisce il ruolo pionieristico del fondatore nel riscrivere la sartoria come stile di vita totale, mentre la collaborazione con Alanui (cardigan geometrici per lui e per lei) è forse l’unico vero segnale di un sentiero nuovo.
Dell’Orco saluta alla maniera di Giorgio, inchino misurato, poche mosse. Giustissimo

Milano moda uomo fw 26: Prada: l’inquietudine come alibi (e Raf Simons come rimastone)

Da Prada, invece, l’asticella delle intenzioni viene fissata altissima: “valori umani universali, civiltà, cultura, intelligenza, cura”. Tutto affidato a camicie con taglio francese stirato a ferro e pantaloni di lana asciutti come se da un minuto all’altro avessero preso l’Ozempic e l’avessero prescritto a tutto il guardaroba maschile.

La scenografia che vuole essere un condominio sventrato, modanature borghesi superstiti, caminetti appesi alle pareti, forse funziona più dei vestiti. La colonna sonora (Virgin Prunes, Suicide) ringhia il disagio. L’atmosfera è volutamente scomoda e qui arriva il punto: Prada parla di “scomodità” come categoria esistenziale, ma la traduce in una forma ormai rassicurante che sinceramente non sorprende più.

In passerella cappotti tubolari, alti, abbottonati fino al collo ma portati con l’attitudine disinvolta di un bomber; linee asciutte, quasi ascetiche; una palette di rosa antico, malva, verde anice, viola profondo che sorprende senza mai diventare folkloristica.
doveroso sottolineare che la silhouette snella resta impressa perché diversa dal resto di Milano, non perché “rivoluzionaria”. come non sono rivoluzionarie le tecniche d’invecchiamento dei capi utilizzate da Miuccia e Raf, e Simons questo lo sa molto bene dal momento che fruga nel passato e nell’archivio immaginario e immaginifico di Margiela facendo sue, alcune delle tecniche più riconosciute e utilizzate da Martin come il memory of, ovvero la rivelazione di ciò che c’era prima: cuciture abrase, strati precedenti che riaffiorano, tessuti sottostanti che diventano parte del disegno; e il
décortiqué, con capi “scorticati”, consumati, smontati per mostrare la loro costruzione e il loro passato.

In Martin Margiela queste pratiche erano atti radicali: mettevano in crisi l’idea di lusso, di novità, di perfezione industriale. Erano gesti concettuali, spesso violenti, che parlavano di memoria, lavoro, anonimato, sistema. In Prada diventano linguaggio raffinato, colto, controllato. Funzionano, sì. Ma non destabilizzano.

Ed è qui che Raf Simons si rivela per quello che è: un rimastone, musicalmente e concettualmente: non perché sia fermo, Simons è lucidissimo, ma perché continua a muoversi dentro un’estetica e un immaginario formatisi negli anni ’90 e 2000, quando la reference sapeva ancora di trauma, sottocultura, tensione reale. Oggi quelle stesse coordinate vengono riproposte come grammatica consolidata.
Il disagio diventa stile, l’imperfezione diventa codice, la citazione diventa comfort zone.

Il risultato è una collezione riuscita, quantomeno nell’intenzione ma non rivoluzionaria. E va benissimo così. Prada non deve essere ogni volta un evento salvifico. Può essere, come qui, una prova di intelligenza sartoriale e culturale, senza bisogno di urlare al genio perché tanto di geniale non c’è niente. Anzi!

Milano Moda uomo FW26: L’Armadio di famiglia di Zegna rivela la bravura di Sartori.

Con Zegna Alessandro Sartori conferma qualcosa di semplice ma raro: è veramente bravo. Cappotti ampi che cadono naturali, trench fluidi, pantaloni morbidi, lane lavate che sembrano già vissute senza essere stanche. È un’idea di modernità sobria e concreta che respira sul corpo, senza tanti teatrini. Tra le pieghe ci sono richiami a Hermès by Margiela, sartoria invisibile e precisa, cuciture e volumi studiati per far emergere la memoria del capo, ciò che c’era prima senza essere pedante. I colori restano sobri, con qualche lampo di verde oliva e blu profondo. Sartori mescola rigore e leggerezza, memoria e innovazione, senza perdere personalità. Zegna ti ricorda che il mestiere conta ancora, che il lusso vero è invisibile e che l’armadio di famiglia può essere rivoluzionario quando è fatto bene.

Milano moda uomo fw26: Lessico Familiare e Simon Cracker: quando il discorso è ancora aperto

Fuori dai palazzi istituzionali, Lessico Familiare continua a lavorare sul linguaggio come atto politico. Il vestito non è mai solo vestito, ma frase, grammatica, relazione. Senza nostalgia, ne citazioni sterili: c’è un pensiero sul corpo contemporaneo e sul modo in cui abita il mondo. La collezione di Lessico Familiare unisce codici dello spiritualismo metropolitano e riferimenti storici in silhouette cocoon, sottovesti preziose e capispalla rielaborati.Bellissima la scelta musicale (più o meno hanno suonato l’album ray of light di Madonna) e ambizioso e credibile tutta la parte finale. Bravi

Simon Cracker, invece, resta uno dei pochi a praticare davvero l’upcycling come gesto culturale e non come greenwashing. Casting inclusivo, costruzione sbilenca, layering caotico ma lucidissimo: qui il sistema viene guardato di sbieco, smontato, ricomposto in modo lento, come un piatto che ha bisogno di tempo per regalare sapore, stupore ed emozioni sincere. Da Cracker le cose da mettere a posto sono veramente tante ma nel frattempo Simone Botte sta già compiendo una piccola rivoluzione perché mentre i grandi parlano di valori universali, sono spesso i piccoli a praticarli davvero. E lui oggi è il primo che mi viene in mente.

Milano, ancora una volta, si muove tra continuità rassicuranti, rimastoni illustri e isole di resistenza creativa. Sta a noi decidere cosa vogliamo ricordare. E soprattutto, cosa vale davvero la pena tramandare.

P.S. scrivere due righe su Dolce&Gabbana non mi costava nulla ma penso che il tempo da dedicare a quei due nazi almeno su TOH! MAGAZINE è finito.

MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026

L'articolo MILANO MODA UOMO FW 2026: TRA CONTINUITÀ E RIMASTONI proviene da Toh! Magazine.

Nel suo studio caotico, dove le pile di disegni crescono come organismi affamati, Harry trasforma ogni impulso — spam, fantasie, ricordi, lussurie, silenzi — in una mitologia personale che oscilla tra il sacro e l’erotico, tra il talismanico e il tenero. Il lavoro di Harry non chiede permesso: accade, si muove, ti guarda.

In questa conversazione, Harry parla del desiderio come combustibile, della libertà ritrovata oltre la moda, delle onde creative da cavalcare fino allo sfinimento, e di quella strana magia che nasce quando ascolti il tuo “clic” interiore. Una pratica che è insieme confessione, esorcismo e gioco sensoriale — e che continua a ridefinire, pezzo dopo pezzo, il modo in cui la bellezza può essere raccontata.

Quando hai capito per la prima volta che l’arte sarebbe diventata una parte centrale della tua vita, e cosa stava accadendo in quel momento che te lo ha reso chiaro?
Faccio fatica a immaginare una vita senza creare; non riesco a concepire come potrei esistere senza fare qualcosa. È un prurito incessante. Penso di aver sempre saputo che sarebbe stata una cosa da cui non posso scappare: sembra un destino assegnato.

Studiando moda alla Central Saint Martins, quali aspetti di quell’esperienza hanno influenzato maggiormente la tua pratica artistica attuale?
La spinta a creare qualcosa dal nulla e a farlo accadere con qualsiasi mezzo necessario è un’energia del mio periodo a St. Martins che porterò sempre con me, nel lavoro e nella vita.

Molti artisti parlano dell’ordinario come fonte di ispirazione — nel tuo processo, quali elementi della vita quotidiana tendi a trasformare o reinterpretare?
I momenti silenziosi di mezzo, così gustosi e fugaci — quell’effetto Avedon del voler catturare il momento appena prima o appena dopo, il secondo che perdiamo o ignoriamo. Quelli li amo di più.

I miei disegni provano a democratizzare tutti i pensieri e le esperienze: scorrono come un fiume di pensieri che vorticano, punteggiati da email spam e ruminazioni intrusive che schiaffeggiano il mio cervello.

Tutto ciò che i miei occhi toccano diventa qualcosa di meraviglioso da brandire.

Il tuo lavoro incorpora tessuti, ricamo e collage — come scegli i materiali con cui lavori? In molte opere i tessuti assumono forme che evocano i genitali maschili: è una scelta istintiva o simbolica? Cosa rappresenta per te questa presenza ricorrente?
Molto di ciò che faccio è guidato dall’istinto, da una spinta intuitiva. Uso una sensazione, un umore, un momento per orientare le scelte. Colori, materiali e composizioni emergono mentre canalizzo quel sentire, in movimento finché non sono soddisfatto: deve essere giusto.

Hai descritto la tua pratica come un modo per “alchemizzare desideri interiori” in figure e fiori — puoi parlarci di un’opera specifica nata da un desiderio molto personale?
È un’ossessione armata. Alchemizzo il desiderio come carburante per la creazione: attrazione, voglia, necessità, amore, lussuria. Il miglior esempio di questo carburante consumato sono i miei ritratti di uomini con la seta.

C’è un ricordo della tua infanzia o adolescenza che continua a riaffiorare nel tuo lavoro, in modo conscio o inconscio?
Muri freddi contro la guancia mentre origliavo, respiri controllati e silenziosi, orecchie in fiamme.

Molte delle tue opere sono descritte come “rituali” o “talismani” — come vedi il rapporto tra arte e spiritualità nella tua vita?
Sono profondamente intrecciate. A volte i miei disegni sembrano incantesimi. Gran parte del processo implica connettermi a un’energia metafisica, sentire la vibrazione di un altro piano, canalizzare un’onda. Non so cosa sia, ma so che la sento: è come surfare o cantare, sprofondare o dissolversi, agganciarsi e brandire. È capire i confini del vuoto e dove mettere il passo successivo. Sono decisamente un po’ “woo woo”.

Dopo aver collaborato con nomi come Chanel, Dior, Vivienne Westwood e Balenciaga, com’è stato il passaggio dalla moda a un’espressione artistica più autonoma?
Beato! Sebbene la moda offra sfide e vincoli stimolanti, trovo la vera libertà nell’autonomia totale — forse sono una maniaca del controllo, autoindulgente?
Mi sento molto fortunato che il mio focus sia fare arte.

Qual è stato l’ostacolo più grande — interno o esterno — che hai incontrato nel dedicarti completamente all’arte, e come lo hai superato (o come lo stai ancora affrontando)?
Parlare del mio lavoro! È un’estrazione dolorosa. Qualche consiglio?

Come affronti i momenti in cui l’ispirazione sembra svanire? Hai rituali, pratiche o routine che ti aiutano a superare i blocchi creativi?
Non fare nulla! Indulgi nei capricci. Fai quello che vuoi quando vuoi: passa tre ore a fare piegamenti all’indietro allo specchio, crea un momento, evoca la sensazione, connettiti con la frequenza desiderata usando vestiti, oggetti, profumi, musica e tempo. Guarda, senti, vivi. Ascolta con il corpo fisico ed energetico in attesa del clic: lo chiamo e arriva sempre.

Guardando al futuro, ci sono temi, materiali o forme che non hai ancora esplorato ma verso cui senti un richiamo?
Sono curioso della pittura, ma non so se ho la pazienza. Sono viziato e ho bisogno di gratificazione immediata, che il disegno mi dà: sbattere il colore giù e passare oltre. La pittura richiede di più. Sto lavorando a pezzi grandi, alcuni scultorei: sono molto emozionata!

Se qualcuno entrasse nel tuo studio in un giorno qualunque e potesse osservare il tuo processo creativo in tempo reale, cosa vedrebbe? Com’è il tuo spazio fisico e mentale mentre lavori?
Il mio studio è un caos: pile e pile di disegni stanno conquistando tutto. Trovo soddisfacente vedere montagne di accumulo — ansiosa o avida?

Spianamento insaziabile: devo continuare a muovermi. Molto tempo è attesa dell’onda che arriva, per poi cavalcarla fino all’amaro finale, strizzandola finché non ne sono stufo, inseguendo sempre la novità.
Procrastinazione silenziosa e disegno febbrile in proporzioni flessibili.

L'articolo Harry Freegard: cucire, desiderare, ossessionarsi proviene da Toh! Magazine.

Le immagini di Carmelo Plumari sono come pagine di un diario che non smette di scriversi: frammenti di vita colti in un istante di libertà, momenti in cui l’esistenza si mostra senza difese, fragile e luminosa.

Nelle sue spiagge non esistono gerarchie. Tutti sono uguali, tutti appartengono a quella stessa marea di luce che accarezza e consuma. C’è una dolce malinconia in questi scatti, una consapevolezza gentile che ogni sorriso, ogni ombra, ogni riflesso d’acqua è destinato a svanire, ma anche a restare, come una traccia salata sulla pelle.

Lo sguardo di Carmelo Plumari è quello di chi osserva con tenerezza, con la calma di chi non cerca la perfezione ma la verità del momento. C’è cinema nella sua fotografia, ma un cinema silenzioso, fatto di attese e di intuizioni, di quella luce che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

In fondo, come scriveva Michael Cunningham, «la bellezza non è che il ricordo di un istante in cui abbiamo amato la vita».
E Carmelo Plumari sembra ricordarcelo, ogni volta che la sua estate torna a cominciare.

Le tue spiagge sembrano luoghi fuori dal tempo, spazi in cui la memoria si confonde con la luce. Quando scatti, stai cercando di fermare un ricordo o di inventarne uno nuovo?

Mah, direi un po’ entrambe le cose. Sicuramente il fermare un istante è alla base del lavoro di ogni fotografo: bloccare qualcosa che non si ripeterà mai più, se ci pensi, è davvero incredibile. Allo stesso tempo, l’ossessione che mi spinge a fotografare sempre gli stessi soggetti, gli stessi momenti, nasce sicuramente dal ricordo, quel ricordo che forse abbiamo in molti, di momenti belli vissuti in riva al mare.

Nei tuoi corpi c’è sempre qualcosa di umano e imperfetto, mai idealizzato. Ti interessa più la loro fragilità o la loro capacità di appartenere, per un attimo, a qualcosa di collettivo?

Questo è un capitolo un po’ spinoso, ma per me tutti i corpi sono perfetti nella loro unicità — e non lo dico per essere politically correct. Mi piacciono i corpi veri, tutti, senza distinzioni. Quanto alla fragilità, ti direi che la trovo bellissima, perché è profondamente umana. Ma mi affascina quel momento in cui le persone, anche senza rendersene conto, diventano parte di qualcosa di più grande. Le mie foto spesso nascono come delle scene, dei tableaux vivants che catturano un’energia collettiva forte e unica.

Hai parlato della spiaggia come di un luogo dove le gerarchie si sciolgono. Ti affascina questa sospensione sociale, o è piuttosto la sua illusione a catturarti?

La spiaggia è forse l’unico luogo che riesce davvero a fare da livellatore sociale, e lo fa nel modo più efficace: tutti sono in costume, tutti nello stesso posto senza troppe barriere. No, non è un’illusione: in quel posto, in quel momento, siamo tutti lì, allo stesso livello.

C’è una malinconia dolce nei tuoi scatti, come se ogni corpo fosse già un ricordo. Ti capita mai di sentire che la fotografia, più che documentare, serve a salutare qualcosa?

Sì, un po’ sì, hai ragione. Ogni foto è come salutare qualcosa che dura giusto il tempo di finire. Ma non è una cosa triste, anzi. Nulla di bello può essere eterno — e se lo fosse, forse smetterei di andare in giro con il mio zainetto sotto il sole cocente.

È proprio il fatto che qualcosa sia irripetibile a darti quello slancio per andare, scattare, conservare, a volte “collezionare” quei momenti.

In fondo, la fotografia nasce con questo intento: tutti scattiamo per tenere traccia di qualcosa di bello che non tornerà più, ma che vogliamo ricordare.

Le tue immagini non mostrano solo corpi, ma il modo in cui la luce li tocca, li consuma, li restituisce. È la luce la vera protagonista del tuo lavoro?

La luce comanda sempre. Sono un po’ fissato dal movimento del sole… scatto solo in certi momenti della giornata, in determinate giornate… ho tutte le app del caso. Se il cielo è anche solo un po’ velato, non scatto, ad esempio. Mi piace il contrasto netto delle ombre, la luce diretta sulla pelle bagnata: di quello sono ossessionato.

Il sole deve illuminare tutto — non solo il soggetto, ma anche il contesto, la scena, l’atmosfera.

Seguo la luce: è lei che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

Quanto della tua Sicilia resta nel tuo sguardo, nei colori, nei gesti, nei corpi? È un’eredità o un fantasma che continua a tornare?

La Sicilia non se ne va mai. Anche quando non la nomino, è lì — nei colori, nelle composizioni, nei soggetti, negli oggetti. È un bagaglio che porto sempre con me, a volte un po’ pesante, ma di cui non potrei fare a meno. Mi è capitato di scattare in tanti posti, in Italia e all’estero, ma la ragione che mi spingeva a sceglierli era sempre la stessa: ci trovavo qualcosa di familiare, qualcosa che, in un modo o nell’altro, sapeva di casa.

In spiaggia tutti diventano uguali, eppure ognuno resta irripetibile. Ti interessa questo paradosso, questa tensione tra anonimato e identità?

Assolutamente sì. Mi piace che in spiaggia sembriamo tutti uguali, anche se in realtà non lo siamo affatto. Quando mi muovo tra le persone, da lontano individuo qualcuno o qualcosa che cattura la mia attenzione con un gesto, un modo di fare, uno sguardo… Se fossimo davvero tutti uguali, non succederebbe: mi troverei in un impasse non da poco. Il mio, alla fine, lo considero quasi uno studio antropologico, una sorta di esperimento sociale in cui mi limito a osservare e scattare ciò che mi incuriosisce, ma sempre come parte di un contesto più ampio.

Le tue fotografie hanno spesso il ritmo di un film muto, come se raccontassero senza volerlo. Ti riconosci di più come fotografo o come narratore di attimi che non torneranno?

Tutti i fotografi sono dei narratori. Quando scatto, penso sempre che ogni attimo abbia una storia da raccontare, e quell’ossessione di raccontarla fa parte di me. Un video ti dà già tanto: il suono, il movimento, le parole, una storia confezionata, appunto. Con una foto, invece, puoi lasciare spazio, dare libertà a chi guarda di immaginare quella che vuole. Non mi piace svelare troppo.

Se dovessi dire cosa rappresenta davvero per te la spiaggia, non come luogo, ma come sentimento, quale parola useresti per descriverla?

Libertà.

Sei cresciuto tra la campagna siciliana e le immagini in bianco e nero del cinema italiano. Quanto di quel mondo — il ritmo lento, la polvere, il desiderio — sopravvive ancora nel tuo modo di guardare le persone?

Viene tutto da lì, da ogni singolo dettaglio. Le mie scelte nascono da ciò che ho visto, che ho vissuto: l’uso delle pellicole, le grane, i colori, la selezione dei soggetti, dei luoghi un po’ fermi nel tempo o addirittura senza tempo. Tutto nasce dalla mia infanzia, da quel bambino che pian piano osservava il mondo che lo circondava.

Dopo anni di lavoro nella pubblicità e nella moda, la tua fotografia sembra voler tornare a qualcosa di più semplice, quasi primordiale. È una forma di ritorno alle origini o un modo per riscoprire la verità dietro l’immagine costruita?

La fotografia di moda è costruita, pensata, studiata, e io adoro tutto quel processo: creare qualcosa da zero, raccontare una storia già immaginata. Ma vuoi mettere la soddisfazione di fermare un momento vero?

Due ragazzi che si guardano e si baciano di nascosto, una madre che abbraccia il figlio durante la sua prima estate al mare, la risata di due amici che si tuffano da uno scoglio o le espressioni di due signore che si lamentano sempre delle stesse cose. Quelle cose non le pianifichi: accadono una volta sola, e tu hai il privilegio di essere lì, in quel preciso istante!

L'articolo Carmelo Plumari: corpi, luce e libertà proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

Il risultato è un omaggio all’Italia — alla sua eleganza spontanea, al piacere del vivere, alla leggerezza che sa farsi sofisticazione. Non è nostalgia, ma una reinterpretazione della Dolce Vita in chiave moderna: meno Cinecittà, più terrazze al tramonto, club esclusivi, luce dorata che sfiora la pelle. Club 70 è un’idea di lusso senza tempo cattura quello spazio sospeso tra classicità e contemporaneità, tra Parigi e Roma, dove ogni dettaglio è una dichiarazione d’intenti.

Pensato come pezzo da collezione, Club 70 non si limita a profumare: completa. È la fragranza di chi entra in una stanza senza alzare la voce ma sa già che tutti lo noteranno. Funziona come un dettaglio che racconta gusto, libertà, identità.

È perfetto per chi vive la moda non come superficie ma come linguaggio.Per chi conosce la differenza tra apparire e avere presenza.

Club 70 è una dichiarazione d’amore al bello, al gesto, al momento. Una fragranza che unisce la precisione parigina alla passione italiana.

Un profumo da indossare come si indossa un sorriso complice, un dettaglio vintage, una notte che non finisce mai.

L’apertura è un colpo di sole. Arancia, bergamotto e mandarino esplodono con energia mediterranea, vibrante e vitale.Tra le note fruttate, si affaccia subito una rosa delicata, come un accenno di romanticismo nell’aria, preludio al cuore floreale.

Nel centro, gelsomino, violetta e ancora rosa costruiscono una trama sensuale, sofisticata ma mai leziosa, dove ogni petalo sembra filtrare la luce in modo diverso. L’ambra scalda il tutto con una sensualità dorata, quasi epidermica.

Il fondo è carezza e profondità insieme: sandalo, muschio, vaniglia ed eliotropio si fondono in una scia avvolgente, calda come un ricordo che non passa mai.
È qui che Club 70 mostra la sua anima più intima — vellutata, persistente, elegante senza sforzo.

Club 70 gioca su un contrasto sofisticato: la leggerezza degli agrumi e dei fiori si intreccia alla densità dei legni e dei muschi, creando un equilibrio quasi architettonico. La sua forza sta nel non scegliere tra maschile e femminile, tra freschezza e calore, ma nel muoversi con naturalezza tra questi poli.
È un profumo fluido, pensato per chi abita le sfumature e non le etichette. Un invito a vivere la sensualità come atto di libertà.

L'articolo Club 70 di Anomalia Paris: equilibrio perfetto tra luce e profondità proviene da Toh! Magazine.

Tra debutti, sorvegliati speciali e vecchi leoni che difendono il territorio, il messaggio è chiaro: la moda non perdona il compromesso benché meno chi non ha idee. 

I debutti

Versace – Dario Vitale

Il primo designer “esterno” a guidare Versace ha scelto un esordio che non strizza l’occhio al fan da Instagram ma al DNA profondo della maison. Vitale ha parlato apertamente della storia del brand e del suo fondatore, riportando in passerella sensualità, stampe e codici originari, ma filtrati da uno sguardo meno gridato.

Risultato: chi conosce Versace solo per la Medusa luccicante o per il glamour da red carpet è rimasto deluso. Eppure, paradossalmente, questa collezione è stata molto più Versace di quanto sembri. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, ma un linguaggio. È un inizio che spiazza, e per questo divide.

Jil Sander – Simone Bellotti

Bellotti non ha cercato scorciatoie: ha scelto il minimalismo puro, quello che non cede al superfluo. Tagli netti, colori sobri, nessun effetto speciale. Un ritorno all’essenza che ha senso in un mondo saturo di rumore. Ma il rischio è grande: in tempi così veloci, il silenzio deve saper urlare.

Bottega Veneta – Louise Trotter

Trotter ha celebrato i 50 anni dell’intrecciato senza trasformarlo in reliquia, ma come filo conduttore della collezione. Ha tenuto insieme artigianato e rigore, femminile e maschile, con una visione misurata e coerente. È un debutto solido, quasi didattico.

Il problema è che Bottega non vive di “compiti ben fatti”: a lungo andare servirà più tensione, più rischio, altrimenti resta solo un bell’esercizio di stile.

Gucci – Demna

Demna ha cancellato la passerella per sostituirla con un film, “La Famiglia”. Una scelta che ribalta l’idea stessa di show. I codici Gucci ci sono, ma raccontati attraverso un’estetica domestica, a tratti dissacrante. Il punto è che, togliendo lo spettacolo, Demna ha creato ancora più spettacolo: il gesto stesso è diventato la notizia.

Demna è genio o autoreferenzialità? Dipende da quanto sei disposto a seguirlo in questo cortocircuito.

Gli altri

Antonio Marras

Patchwork, damaschi, fiori, check: Marras non si modera mai. È un caleidoscopio visivo che affascina e sfinisce insieme. È pittura in movimento: chi entra nel suo mondo resta catturato, chi cerca leggerezza si perde.

Etro

Massimalismo dichiarato: gonne con spacco, jeans stampati, stratificazioni di colore e pattern. Etro non chiede scusa, anzi rivendica la sua natura iper-decorativa. Una coerenza che può essere virtù, ma anche gabbia soprattutto per il designer Marco De Vincenzo (uno tra i migliori in circolazione) che risulta imprigionato dentro un loop che non gli permette di essere se stesso al 100%

MM6 Maison Margiela

Il menswear più riuscito del womenswear, layering, trasparenze e tagli incompiuti. La collezione è fedele al linguaggio della casa, ma rischia di sembrare più disordinata che sovversiva. L’imperfezione può essere forza, ma solo se guidata. Bellissima la location e il casting un po meno la colonna sonora

Missoni

Ha portato in passerella la sua leggerezza, ma con un twist pragmatico: capi pensati per muoversi dal lavoro al tempo libero. È Missoni, sì, ma con un occhio alla funzionalità. La sfida? Restare poetici senza cadere nella banalità del “pratico a tutti i costi”. 

N°21

Dell’Acqua ha lavorato di sottrazione: stratificazioni trasparenti, toni leggeri, silhouette portabili ma non banali. È moda concreta, ma non piatta. Un equilibrio raro, che in tempi di estremi risulta quasi rivoluzionario.

Prada

E poi c’è Prada, che resta il baricentro di Milano. Nessun debutto, nessuna crisi d’identità: solo la solita capacità di dettare il tono della stagione. La collezione ha dimostrato ancora una volta che Prada non segue, guida. E soprattutto ricorda a chi arriva che la differenza tra “bravo” e “storico” è una questione di linguaggio. Prada continua a parlare la lingua che gli altri, appena arrivati, devono ancora imparare. 

La lezione di Milano

Milano non è stata né nostalgia né rivoluzione. È stata un test di autenticità. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, Bellotti ha scelto il silenzio del minimalismo, Trotter ha mostrato rispetto senza sbavature, Demna ha trasformato un’assenza in evento. Gli altri hanno resistito, ognuno a modo suo.

Quello che resta chiaro è questo: oggi non basta esserci. Se non imponi una visione — che sia rumorosa o sottilissima — diventi sfondo. E Milano, più che mai, non ha spazio per chi resta nel mezzo.

L'articolo Milano Fashion Week SS26: debutti, déjà-vu e conti in sospeso proviene da Toh! Magazine.

Tra selfie erotici trasformati in tessuto e gonne di 50 chili che sfilano sulle passerelle, Renan porta il sesso e l’intimità dentro un medium che di solito associamo ai salotti borghesi.
Qui ci racconta come un gesto antico come il ricamo, imparato dalla madre, possa diventare queer, carnale e spudoratamente contemporaneo.

Renan Estiva cresciuto tra il ricamo materno e i disegni anatomici del nonno, ha trasformato quell’eredità familiare in un linguaggio sensuale che scuote lo sguardo contemporaneo.

Le opere di Renan raccontano corpi maschili desideranti, morbidi eppure inaccessibili, che chiedono di essere toccati, accarezzati, consumati con gli occhi e con le mani.
In questa intervista Renan ci parla di come la pandemia lo abbia spinto verso l’arazzo, del peso emotivo della memoria, delle collaborazioni con la moda e del sogno di trasformare le gallerie in stanze immersive di piacere tessuto.

Sei partito come designer e ti sei avvicinato all’arazzo durante la pandemia. Come hai vissuto emotivamente quel passaggio, in un momento così sospeso nel tempo?

La pandemia è stata un periodo di grande instabilità emotiva, ma anche un momento in cui avevo molto tempo libero. È allora che ho iniziato a creare i miei arazzi come un modo per attraversare quell’incertezza. Il cambiamento di carriera è avvenuto quando ho capito che esisteva la possibilità di lavorare con l’arte in maniera sostenibile, ma questo percorso è stato piuttosto complesso. 

Viviamo in una società instabile per gli artisti indipendenti, e sul piano economico è sempre difficile sopravvivere solo grazie alla propria creazione.

Per molto tempo ho usato la professione di designer come una sorta di sostegno, che mi permetteva di mantenere un’attività lavorativa mentre costruivo un ambiente che potesse consentire alla mia arte di sostenersi. Ci sono volute molte sedute di analisi per acquisire la sicurezza necessaria ad alzarmi ogni giorno e credere che la mia arte fosse preziosa e sufficiente per darmi un posto nel mondo.

La tufting gun è diventata uno strumento chiave nel tuo processo creativo. In che modo questa tecnica ha trasformato il tuo rapporto con il materiale e con il gesto manuale?

La tufting gun ha cambiato radicalmente il mio rapporto con il lavoro perché è una macchina, e usarla mi mette nel ritmo della macchina. Diversamente dal filo e dall’ago, che sono strumenti manuali e contemplativi, la tufting gun è un dispositivo semi-industriale, veloce e d’impatto, che mi fa sentire accelerato nei giorni di produzione. Allo stesso tempo, mi permette di produrre più rapidamente, favorendo i miei esperimenti tessili.

Devo ammettere che questa macchina introduce anche una dimensione performativa che non ho mai trovato con ago e filo.

C’è qualcosa nell’atto di usare una macchina semi-industriale che dialoga direttamente con la mia poetica dell’oggettivazione e, perché no, con l’idea di strumentalizzare il corpo maschile.

È stato interessante rendermi conto che, attraverso questo gesto ripetitivo, diventavo una sorta di manovale. Mi piace pensare all’artista come a un lavoratore manuale; inserire il mio corpo nel processo è il modo più diretto di collocare me stesso in ciò che creo.

La tua biografia rivela forti influenze familiari — un nonno che disegnava, una madre che ricamava. Come hai fatto dialogare queste abilità tradizionali con una sensibilità queer contemporanea?

Credo che il principale punto di convergenza tra l’eredità artistica della mia famiglia e la mia sensibilità queer sia l’immaginare come i miei antenati mi percepiscano attraverso il mio lavoro.

Finché mio nonno è stato in vita, rimaneva colpito dal mio entusiasmo e dalla mia naturalezza nel disegnare corpi maschili, così come dal mio interesse per i disegni anatomici. Ho trovato quello scontro molto stimolante.

Con mia madre, che era la ricamatrice che mi ha insegnato l’arte dell’arazzo, la prospettiva era completamente diversa. Tutto ciò che creavo prima della sua morte, anche se esplicitamente sessuale, era sempre visto da lei come bello e unico. Mi ha sempre incoraggiato ed era orgogliosa dell’artista che suo figlio stava diventando. Porto con me il ricordo di queste due lezioni distinte — l’orgoglio e lo scontro — e credo siano strumenti essenziali per affermarmi come l’artista queer che sono.

Le tue opere esplorano i “contrasti delle culture sessuali” e la performance del genere nel corpo maschile. Cosa cerchi di evocare, sovvertire o rivelare attraverso queste immagini tessili?

Ciò che cerco di evocare nei miei pezzi è la rappresentazione del corpo maschile come tangibilità del desiderio, creando immagini che invitano al tatto, quasi a una oggettivazione imminente del corpo omosessuale.

Questo approccio nasce dal desiderio di sovvertire la cultura dell’inaccessibilità che stiamo costruendo attorno alle nostre stesse immagini. Questi corpi, sempre più idealizzati e irraggiungibili, circolano come ideali lontani.

Credo che ciò che manca alla nostra comunità non sia solo una rappresentazione veritiera, ma anche la tattilità. Mi piace pensare ai miei arazzi, e ai personaggi che vi abitano, come a calamite che attirano mani curiose — inviti al contatto che solo la complessità della tessitura può trasmettere.

Quando progetti un nuovo pezzo, quanto la qualità “morbida” del filato naturale — dalla texture alle scelte cromatiche in gradiente — influenza il lavoro?

Tutto il mio lavoro è guidato dalla morbidezza del materiale. La composizione cromatica, soprattutto nelle figure e nei corpi, è concepita per creare un contrasto tra comfort e disagio, invitando lo spettatore a vivere tensione e intimità simultaneamente.

Hai menzionato che spesso i tuoi pezzi nascono da scene quotidiane o da ricordi. Ricordi un’immagine particolare che ha dato origine a un arazzo?

La prima cosa che mi viene in mente è la galleria dei miei selfie erotici in Photo Booth, che ha dato vita alla serie CAMBOY.

È stato attraverso l’atto di documentare la mia stessa sessualità che è emerso il desiderio di esprimere questo sentimento nell’arazzo — un’esperienza molto personale che credo molti di noi condividano: l’impulso a mostrarsi sinceramente a un pubblico.
Questa serie rappresenta una fase più intima del mio lavoro, incentrata sull’autoritratto. Un altro esempio di scena quotidiana tradotta in arazzo è la mia opera Maresia, ispirata a un bagnante incontrato casualmente su una spiaggia di Bahia.

La gonna “Saia Território-Real”, del peso di 50 kg, presentata a SPFW, potrebbe essere il tuo lavoro più ambizioso finora. Che sensazioni hai provato vedendola sfilare?

È stato un momento di catarsi. Non avevo idea di cosa avrei provato nel vedere quel pezzo in passerella. Non sapevo se tutto quel lavoro infinito sarebbe valso la pena, ma quella sfilata è diventata una pietra miliare della mia carriera, perché da quel giorno nulla è stato più lo stesso.
È stato affascinante osservare le reazioni del pubblico, che non poteva aspettarsi una simile imponenza sulla passerella. La copertura della stampa e i commenti durante la fashion week hanno reso ogni notte insonne passata tra i gomitoli di filo degna di essere vissuta.

La tua collaborazione con Dendezeiro ti ha portato nel mondo della moda. Che nuova prospettiva ha portato la tua arte tessile sul modo in cui il corpo viene percepito in passerella?

Ho apprezzato molto le creazioni sviluppate in collaborazione con Dendezeiro.
Credo che la moda sia un terreno fertile per lo sviluppo dell’arte tessile. I miei arazzi hanno introdotto in passerella una percezione tattile e scultorea del corpo maschile, mettendone in risalto forma e sensualità in maniera artistica.
Sono aperto a nuove collaborazioni con altri brand che desiderino esplorare estetiche interessanti attraverso il mio lavoro.

I tuoi arazzi sono dichiaratamente omoerotici e provocano una ridefinizione della mascolinità. Dove vedi il confine tra seduzione visiva e politica estetica nel tuo lavoro?

Credo che la presenza della seduzione nelle opere d’arte sia intrinsecamente politica quando si tratta di desiderio omoerotico. La seduzione, in questo contesto, non è soltanto una dimensione estetica ma una strategia di affermazione e visibilità. Sfida gli standard normativi del corpo e del desiderio, aprendo spazi per immaginare forme alternative di intimità e piacere.

Mobilitando il desiderio omoerotico come forza creativa, la mia arte mette in luce tensioni sociali e culturali, rivelando come questi corpi e affetti siano stati storicamente marginalizzati. La seduzione diventa così un atto di resistenza: invita lo spettatore ad avvicinarsi, mentre lo costringe a confrontarsi con la propria posizione rispetto al desiderio. È in questo gioco di attrazione e disagio che risiede il suo potenziale politico.

Hai descritto i tuoi lavori come “atti di una storia”. Come costruisci quella narrazione attraverso materiali, forma e scala nell’arazzo?

Penso agli “atti di una storia” attraverso gli ambienti e le sensazioni che creo nei miei arazzi usando forma, colore e scala. C’è una chiara distinzione tra le storie ambientate all’aperto, in spazi pubblici con figure anonime, e quelle narrate entro quattro mura, segnate da maggiore intimità e prospettiva personale.

I colori giocano un ruolo centrale nella creazione di questa atmosfera, generando al tempo stesso comfort e tensione. Allo stesso modo, il focus e l’inquadratura delle figure guidano il modo in cui questi scenari vengono presentati e vissuti dallo spettatore, modellandone il coinvolgimento in ciascun atto narrativo.

Il filato Paratapet ha per te un peso emotivo perché usato da tua madre. Come vedi intrecciarsi memoria e materiale nelle tue opere?

La memoria è con me in ogni momento. La mia pratica è, di per sé, un recupero della memoria e dell’artigianato che ho ereditato da mia madre.

Poter lavorare con lo stesso tipo di materiale che lei usava vent’anni fa è un privilegio immenso. Non solo mi fortifica, ma eleva il mio lavoro a uno stato emotivamente sublime.

Sei cresciuto in una zona rurale dello stato di San Paolo e ora vivi a Salvador. Come questi luoghi influenzano i tuoi soggetti, i colori o le scelte atmosferiche?

Ho vissuto a Salvador per sette anni e ora risiedo a San Paolo. Trasferirmi a Salvador è stato fondamentale per la mia creazione artistica, così come per la mia formazione e consapevolezza come artista. Salvador è una città che respira arte; oltre a essere una delle capitali più belle del Brasile, ha un ritmo unico e un’energia incomparabile. Lì ho imparato a fermarmi, osservare e ascoltare ciò che sento.

Questo mi ha permesso di connettermi con la materialità del mio lavoro, con la percezione del colore e della texture nella creazione di scene e atmosfere, affinando il mio sguardo verso una sensibilità più collettiva.

Ora a San Paolo, mi confronto con le sfide di una megalopoli intensa, con poco tempo per la contemplazione. Questo ha spostato il mio lavoro verso l’interiorità, concentrandomi sull’auto-osservazione e sulla mia sessualità come oggetto di studio.

La tua presenza sui social media — mostrando il tuo processo e il tuo micro-atelier nel quartiere Dois de Julho — sembra rafforzare la narrazione visiva che proponi come artista queer contemporaneo. Quanto è intenzionale questo storytelling?

Considero la mia presenza online un aspetto molto contemporaneo del mio lavoro. Viviamo in un’epoca di esposizione massiva delle immagini artistiche, dove chiunque può accedere a contenuti e narrazioni diverse. Tuttavia, questa mediazione è filtrata dalle Big Tech attraverso la moderazione algoritmica e il lavoro esternalizzato, che operano secondo criteri conservatori e orientati al mercato di ciò che è accettabile e digeribile per occhi normativi.

Condividere il mio lavoro online come artista che affronta l’omoerotismo — una forma di relazione spesso marginalizzata ed esclusa dalle narrazioni storiche — mi consente di navigare attraverso queste barriere.

Mi permette di raggiungere persone in tutto il mondo interessate non solo a seguire il mio processo creativo, ma anche a sostenere e acquistare la mia arte. In questo modo, sovverto contemporaneamente le aspettative censorie e commento la visibilità contemporanea.

Hai citato ispirazioni come Alair Gomes, Leonilson, Hudinilson Júnior, oltre agli arazzieri del tropicalismo bahiano. Come si intrecciano queste eredità visive nelle tue texture e nei tuoi corpi intrecciati?

Mi piace pensare al mio lavoro come a un crocevia di eredità visive fondamentali dell’arte brasiliana, che furono contemporanee ma, in un certo senso, non dialogarono mai pienamente. L’arazzo bahiano fu un ramo forte di un movimento culturale centrale nell’arte brasiliana, il Tropicalismo, che riunì artisti dissidenti nel confronto con l’autoritarismo del regime militare degli anni Sessanta.

Gli artisti omoerotici della nostra storia, come Alair, Leonilson e Hudinilson, hanno sfidato le norme sociali e politiche esplorando sessualità, affettività e soggettività nelle loro opere, creando forme sottili di resistenza e aprendo spazi per rendere visibili esperienze marginalizzate durante periodi di censura.

Queste eredità informano le texture che creo e la costruzione di corpi intrecciati, che navigano nella tensione tra tradizione ed esperienza queer contemporanea.

Guardando al futuro, immagini di realizzare una mostra personale in galleria o museo, o forse installazioni immersive? Quali tensioni o corpi vorresti reintrecciare in quei contesti?

Ho un’idea molto ambiziosa: creare uno spazio espositivo immersivo, una stanza piena di arazzi che narrano storie omoerotiche ambientate tra quattro mura. La narrazione sovverte le idee di intimità e delicatezza, facendo riferimento a testi erotici di Georges Bataille e Jean Genet. Anche se non ho ancora trovato lo spazio per realizzare pienamente questo progetto, resto aperto a partecipare a mostre e presentare la mia collezione di arazzi in giro per il mondo.

Foto di Martt

L'articolo Renan Estivan crea arazzi hard di fili, corpi e desideri proviene da Toh! Magazine.

Milano apre le danze con Demna da Gucci (il suo debutto era previsto con una sfilata a marzo 2026) e invece, visti i risultati in forte perdita di Kering, si è optato per una presentazione. Ora, già il fatto che si parli di una presentazione e non di una sfilata dice tutto: paura, tentennamenti, ansia da prestazione. Gucci mette Demna e la sua estetica in vetrina ma col paracadute pronto.

Poi arriva Simone Bellotti da Jil Sander, catapultato dal caos calmo di Bally al centro del minimalismo. Se non dimostra precisione, know-how e pezzi desiderabili rischia di essere inghiottito da un silenzio glaciale, di quelli che uccidono più di qualsiasi recensione negativa. La moda non aspetta nessuno.

Tra i debutti c’è anche quello di Dario Vitale da Versace. Niente sfilata, anche qui, solo presentazione. Tradotto: non ci credono nemmeno loro. È evidente che Prada Group stia aspettando/pregando/leccando i piedi a Francesca Bellettini per il colpo grosso, magari con Vaccarello in dote. Nel frattempo, Vitale, che ha vestito Julia Roberts sul red carpet di Venezia come una segretaria part-time, resta lì come un Sabato De Sarno 2.0: parcheggiato a scaldare la poltrona, in attesa del prossimo cognome pesante.

Louise Trotter da Bottega Veneta porta disciplina e freddezza, ma il confine tra lusso silenzioso e coma irreversibile è sottile come un filo di pelle intrecciata.

Insomma per la prossima fashion week, Milano prepara i cadaveri, Parigi aspetta di esporli al pubblico, come ne Il racconto dell’ancella. Il tappeto rosso è già pronto per le teste che cadranno.

Jonathan Anderson arriva da Dior Donna, dopo il debutto che ha diviso in due il pubblico: tra chi lo ama e chi già lo definisce distruttore del brand più francese che ci sia con tutta la sua visione. Ma qui l’archivio pesa più del culo rifatto di una qualsiasi Kardashian. Credo che se non osa davvero, l’archiviato sarà lui.

Miguel Castro Freitas debutta da Mugler. Mugler non è Photoshop, è sesso, dramma, artigli. Se non ringhia, resta solo una pussycat da passerella, perché si sa che non c’è posto per la gentilezza in questa giungla. Mark Thomas proverà a resuscitare Carven, brand che nessuno ricorda se non qualche influencer accompagnata dalla scritta adv. Il rischio è quello di farlo sparire senza lasciare traccia.

McCollough & Hernandez (quelli di Proenza Schouler) prendono in mano Loewe dopo dieci anni di Anderson. Cosa succederà? Spero bene, ma già sembrano i supplenti dell’ora di ginnastica.

Poi arriva il big match: Pierpaolo Piccioli da Balenciaga. Il santino romantico di Valentino catapultato nel covo tossico di Demna. Se riesce, gloria eterna. Se fallisce, tonfo da manuale.

Glenn Martens da Margiela dovrà dimostrare di non essere solo teatro e costumi. O ridà sostanza al nome Margiela o lo trasforma nel più grande circo post-moderno mai visto.

Duran Lantink prova a rilanciare il prêt-à-porter di Jean Paul Gaultier dopo dieci anni di pausa. Se non riesce a ridere di sé stesso, sarà il pubblico a ridere di lui.

Infine, Matthieu Blazy da Chanel, il debutto più carico di aspettative: scrivere il nuovo Vangelo dopo Lagerfeld. Anche qui… se qualcosa dovesse andar male, resterà solo quello delle borse intrecciate.

E poi ci sarà Dell’Orco da Armani, anche se non lo vedo come un debutto dal momento che da un paio di stagioni fa le veci del Signor Armani alias “ha fatto anche cose buone”.

Alla fine, a pensarci bene, settembre e ottobre non sono un debutto. Sono un massacro. Un ballo delle debuttanti in cui le teste rotolano più velocemente dei look su Instagram.

Qualcuno uscirà incoronato, gli altri finiranno nella cronaca nera della moda. Benvenuti al ballo delle debuttanti: la musica è già partita, e la lama è affilata. E fidatevi: non tutti sopravviveranno al valzer, sarà come vedere il film Non si uccidono così anche i cavalli?, ma in versione lustrini e paillettes.

L'articolo La moda delle debuttanti proviene da Toh! Magazine.

Con la prima edizione di The Gorgeous Evolution Ball Vol.1, la cultura Ballroom scrive una nuova pagina in Italia. A portarla sul palco del Teatro Principe di Milano sono Gian e Morgan Gorgeous Gucci, Godfathers della House of Gorgeous Gucci, che da anni lavorano per far crescere una scena ancora giovane ma già vibrante.

In questa intervista, Gian ripercorre il suo incontro con la Ballroom, riflette sul suo significato come spazio di espressione e resistenza, e condivide la visione che lo guida: trasformare la passerella in un luogo di libertà, famiglia e affermazione queer.

Ciao Gian, come ti sei avvicinato per la prima volta alla ballroom e cosa ti ha fatto capire che era il tuo spazio?

Mi sono avvicinato per la prima volta alla Ballroom attraverso la danza, che per me è sempre stata un mezzo di espressione. In quel contesto ho trovato la possibilità di dare voce a ciò che nella vita di tutti i giorni, e persino in ambito lavorativo, mi veniva spesso negato.

Ho capito che la Ballroom è davvero il mio spazio: un luogo di libertà, in cui poter esprimere pienamente me stesso e incontrare persone che condividono la mia stessa visione e il mio stesso bisogno di autenticità.

Cosa significa per te portare in Italia il primo Ball firmato House of Gorgeous Gucci?

Portare in Italia la prima Ball firmata GG insieme a godfather Morgan Gorgoeus Gucci , siamo cresciuti insieme in ballroom , è per me/noi il risultato di tanti anni di lavoro, impegno e dedizione.

Non si tratta solo di un traguardo personale, ma di un momento di condivisione che testimonia come la scena Ballroom nel nostro Paese stia diventando sempre più viva, riconosciuta e valorizzata.

Sono davvero felice di vedere che in tantissime persone stanno aderendo e non vedo l’ora di vederle competere con talento e creatività nelle varie categorie. Con questa serata, il nostro desiderio è contribuire in modo concreto alla crescita e alla celebrazione della cultura Ballroom in Italia.

Se dovessi descrivere la tua personalità in passerella con tre parole o immagini, quali sceglieresti e perché?

•⁠  ⁠Irriverente, perché nella vita di tutti i giorni questo lato mi permette di camminare a testa alta e di sfidare il concetto patriarcale secondo cui un ragazzo debba per forza aderire a un modello maschile.

•⁠  ⁠Audace, perché nella ballroom, come “butch queen”, il mio modo di vivere la vita è molto glam ma sempre radicato nella realtà sociale che ci circonda. 

•⁠  ⁠Creativo, perché nella ballroom posso esprimere la mia creatività senza limiti: è un gioco che mi mette costantemente alla prova e mi permette di confrontarmi con me stesso in modo stimolante.

Perché avete scelto il tema dell’“evoluzione” per questa prima edizione?

Quando ho iniziato la Ballroom in Italia era molto diversa: non esisteva ancora una vera e propria community LGBTQIA+, era tutto più frammentato e meno strutturato. Col tempo, grazie a tanto lavoro e all’impegno di tante persone, le cose sono cambiate e oggi stiamo vivendo una vera e propria evoluzione.

Ed è proprio questo il senso della Ballroom: un continuo movimento, una trasformazione costante che rispecchia anche il nostro percorso umano, perché, in fondo, siamo sempre in evoluzione.

In un momento storico in cui i diritti LGBTQIA+ sono minacciati in molte parti del mondo, qual è secondo te il ruolo della Ballroom come spazio di resistenza e affermazione?

La Ballroom ha un ruolo fondamentale come spazio di resistenza: è un luogo che sceglie consapevolmente di non aderire alle regole imposte dalla società e alle visioni di un mondo patriarcale.

Al contrario, propone un’alternativa, uno spazio libero in cui esprimersi senza dover sottostare a quei modelli. In questo senso, la Ballroom diventa non solo una forma di espressione artistica, ma anche una presa di posizione politica e culturale.

Qual è stata la sfida più grande nell’organizzare un evento di questa portata a Milano?

Sono tante le sfide nell’organizzare un evento del genere, ma ci terrei invece a sottolineare la grande opportunità che abbiamo avuto.

L’incontro con DOOM, infatti, è stato fondamentale: una realtà così strutturata, innovativa e influente che ha creduto fin da subito nel progetto, offrendoci un supporto concreto a 360° e una visione strategica che hanno reso possibile trasformare un’idea in un evento di rilievo.

Per tutta la comunità Ballroom è un segnale potente: vedere un player di questo calibro investire e valorizzare la nostra cultura è un riconoscimento che ci riempie di orgoglio e ci sprona a fare sempre di più.

La Ballroom spesso viene descritta come una chosen family: che significato ha per te questa espressione e come la vivi nella House of Gorgeous Gucci?

Per me la cultura Ballroom rappresenta ciò che sono. È il risultato del lavoro e delle lotte di tante persone che hanno difeso e affermato le nostre usanze, i nostri modi e i nostri costumi. Il ball è l’evento in cui ci ritroviamo e dove le house si sfidano, ma è anche molto di più.

La mia house è la mia famiglia: è lì che ho imparato, che ho scoperto parti di me che mi appartenevano da sempre. Con la mia house so di avere accanto persone che mi fanno sentire al sicuro, qualunque cosa accada, nella vita come nella ballroom.

C’è una categoria o un momento della ball a cui tieni particolarmente?

Sì, le categorie dedicate alle Femme Queen hanno per me un significato davvero speciale.
Nella cultura Ballroom, “Femme Queen” indica le donne transgender che partecipano e competono: figure storiche e fondamentali di questa scena, che hanno aperto la strada e continuano a ispirare con il loro talento ed eleganza. Essere un parent significa accompagnare queste persone non solo nella loro vita personale, ma anche nel loro percorso artistico e performativo.

Vedere le Femme Queen intraprendere un cammino, lavorare duramente, crescere e poi brillare in una Ball è qualcosa che mi riempie di orgoglio. L’ho imparato grazie alle mie “sorelline” e alle mie “figlie”, che mi hanno mostrato quanto sia prezioso questo ruolo e quanto valore ci sia nel sostenere e celebrare la loro forza e autenticità.

Qual è la canzone su cui ami sfilare oggi, quella che più ti fa sentire “Gian” in passerella?

THE LANGUAGES OF CUNT “ by Kevin jz prodigy 

Come pensi che la ballroom possa influenzare la cultura queer e il dibattito sociale in Italia oggi?

La nostra scena può risultare scomoda, perché mette in discussione tanti schemi e certezze, ma allo stesso tempo è capace di dare una forza enorme al mondo queer. In particolare, nel contesto politico e sociale italiano, la Ballroom rappresenta uno spazio di resistenza e di espressione che diventa fondamentale per affermare la nostra presenza e i nostri diritti.

Qual è il messaggio che speri arrivi al pubblico, dentro e fuori dalla comunità?

La vita, per me, è un po’ come un Ball: ci sono giorni in cui vinci e altri in cui perdi. Ma quello che conta davvero è che, indipendentemente dal risultato, non perdi mai il tuo valore, né l’essenza di chi sei realmente.

Foto Alex Vaccani

L'articolo La Ballroom è casa: intervista a Gorgeous Gian Gucci proviene da Toh! Magazine.

Questo lavoro di Matteo Sedda nasce come omaggio a Derek Jarman, alle sue visioni e al lascito degli artisti che l’AIDS ha portato via, ma si nutre anche del legame personale con Marco, amico e compagno di scena, con cui Sedda costruisce un duetto fatto di rotazioni infinite, abbandoni e rinascite.

La sua ricerca attraversa attivismo, identità queer, simboli e memorie, ma approda a una dimensione universale: quella in cui la danza diventa linguaggio carnale ed esistenziale, capace di interrogare chi guarda e di restituire un’esperienza di verità.

È all’interno di Dancing Days, rassegna curata da Francesca Manica e ospitata da UltraREF al Mattatoio di Testaccio, che questo lavoro trova la sua cornice. Una sezione del Romaeuropa Festival, giunto quest’anno alla quarantesima edizione, dedicata alla creatività emergente e ai nuovi linguaggi coreografici italiani ed europei.

“FUCK ME BLIND” prende ispirazione da un’opera radicale come Blue di Derek Jarman. Cos’hai voluto custodire del suo spirito e cosa invece hai voluto sovvertire nel tuo lavoro? 

Tutta la produzione di Derek Jarman, come quella di molti altri artisti legati al movimento “visual AIDS”, è stata per me un punto di riferimento fondamentale nel momento in cui ho dovuto affrontare il periodo difficile subito dopo la scoperta del mio status di persona che vive con l’HIV. Ed è per questo che vedo FUCK ME BLIND come un omaggio a Jarman e alla sua esperienza personale e al modo in cui è riuscito a trasformarla in un gesto artistico e profondamente umano.

Durante tutto il processo di creazione (uso il plurale perché i miei collaboratori sono una parte fondamentale di questo lavoro) abbiamo compiuto uno sforzo costante per tenere come stella polare il potere estetico di Blue. Per estetico intendo non solo la dimensione poetico-simbolica ma anche quella omoerotica, anzi quest’ultima in modo particolare.

Sono interessato al fatto che Jarman abbia scelto non un blu qualsiasi ma l’International Klein Blue. Un colore che per Yves Klein porta una qualità spirituale e metafisica, una profondità di cielo e mare, dove l’infinito può diventare tangibile.

Questo è il monocromo definitivo, e Jarman ha scelto questo colore per tingere la sua oscurità che lo perseguitava. Ed è proprio su questa sottile linea tra il visibile e l’invisibile che trovo che la (mia) danza possa manifestarsi pienamente in tutto il suo linguaggio. Blue è l’ultima opera del regista, realizzata in un periodo in cui l’AIDS aveva segnato la sua vita.

Jarman dedica il film al suo partner Keith Collins e descrive questa sua ultima creazione come il film di tutti i veri amanti. Perché sì, racconta della morte imminente, ma la morte ha bisogno dell’amore e dell’eros per esistere.

Per Jarman, quell’amore era per l’altro, per la vita e l’arte. E per me diventa lo stesso, traduco in scena Blue come duo. Un duo che danzo insieme al mio migliore amico, Marco. Con lui condivido una lunga relazione, fatta di amore, odio, distruzione e riunione e ora, attraverso questo lavoro, è emersa una nuova forza: un legame profondo che è diventato il motore stesso dello spettacolo.

Uno degli elementi che invece abbiamo deciso di sovvertire è il rapporto con l’immagine. Jarman, reso cieco dall’AIDS, ha trasformato la sua cecità in un gesto radicale: una critica all’immagine, che iniziò a considerare come un limite per l’anima. Nel suo film il corpo sparisce, lasciando solo il colore, una metafora per la sua condizione invisibile.

Molti di noi che vivono con l’HIV sperimentano ancora oggi questa invisibilità sociale. Ma mentre Jarman ha scelto l’immaterialità come atto poetico e politico, noi abbiamo scelto l’esatto opposto: visibilità, presenza, sudore, fatica e vicinanza.

FUCK ME BLIND vuole onorare un desiderio che arriva dal passato, offrendo in cambio un corpo vivo, un corpo presente. 

In scena il corpo è immerso in una tensione continua tra abbandono e rotazione, come se cercasse un punto d’equilibrio nell’infinito. Che tipo di allenamento emotivo e fisico richiede questa condizione? Come si prepara un corpo a diventare materia fluida e mutante? 

Non è stato facile. Abbiamo impiegato due anni di allenamento per poter portare il nostro corpo a un livello superiore di equilibrio. Un corpo, anzi i nostri corpi, che solo adesso sono pronti a mantenere uno stato di tensione a lungo termine tra abbandono e rotazione.

Fisicamente è fondamentale sviluppare una forte indipendenza tra la parte inferiore e quella superiore del corpo. I piedi devono girare a un ritmo preciso e costante, mentre busto e braccia si muovono liberamente e in modo imprevedibile.

Questo richiede molta concentrazione, mantenere il controllo e una grande resistenza, e una buona consapevolezza costante della distanza spaziale per continuare a mantenere la corretta posizione con il partner. Anche lo sguardo ha una specifica funzione. Anche se resta centrato su noi stessi, dobbiamo orientarci con la visione periferica per muoverci nello spazio. Sembra facile dall’esterno ma non lo è affatto. Emotivamente, l’allenamento consiste nell’essere autentici. Non interpretiamo un personaggio o non rappresentiamo delle azioni. I gesti sono vissuti per davvero e le emozioni che emergono sono genuine e non forzate. Non c’è modo per il pubblico di sentire veramente qualcosa di significativo, personale e reale senza quella verità condivisa tra Marco e me.

Forse la sfida più grande è stata trovare un equilibrio tra la rigida tecnica appresa e la libertà di abbandonarsi al momento presente. Solo quando la tecnica diventa parte del corpo, può apparentemente essere dimenticata, lasciando spazio all’esperienza che si svolge nella mente e ai ricordi immagazzinati nei muscoli.

La chiave di accesso a questo meccanismo è stata la relazione fortissima tra me e Marco. È questo legame a trasformare la coreografia in un qualcosa di più potente e autentico. 

Nel tuo lavoro la danza sembra uscire dalla dimensione estetica per entrare in quella esistenziale, carnale, politica. Pensi che oggi la danza abbia ancora paura di essere scomoda?

In realtà non credo che oggi la danza abbia paura di essere scomoda. Vediamo molte performance che trattano temi politici o sociali con coraggio. Ma quello che vedo spesso è una mancanza di sincerità. Viviamo in un sistema in cui artisti e istituzioni sopravvivono grazie al supporto dello Stato, con una connessione che si traduce presto in sovrapproduzione e conseguentemente in una predominanza di criteri più economici che artistici. Oggigiorno si è quasi costretti a fare più di uno spettacolo all’anno. Ma come può, soprattutto un giovane artista, capire davvero chi è, che cosa vuole dire, che relazione ha con ciò che crea, se non ha nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere?

Essere scomodi oggi non significa solo toccare temi forti. Significa prendersi il tempo. Con FUCK ME BLIND ho deciso di rallentare, ho deciso, semplicemente, di fregarmene di tutto e di tutti. Questa dimensione mi dà una libertà che non ho mai sperimentato prima come coreografo.

Non devo dimostrare niente a nessuno e tutto ciò che mi interessa è crescere come coreografo e divertirmi con esso. In questo modo non diventa più un lavoro, ma torna ad essere una passione. Duchamp diceva di non considerarsi un artista, ma piuttosto un giocatore di scacchi. Per lui gli scacchi erano una vera e propria forma d’arte, più autentica dell’arte stessa. Questo modo di vedere il mondo, dove l’importante è il gioco e la libertà di muoversi senza dover dimostrare nulla, è adesso per me un paradigma che applico al mio percorso artistico.

Vorrei continuare a costruire la mia carriera tenendo ben fermo questo punto. Oggi ho la consapevolezza e la forza che anche se non avessi avuto il sostegno delle strutture che oggi producono e sostengo lo spettacolo (e che non mi stancherò mai di ringraziare per la fiducia data!) sarei riuscito in ogni caso a scavare dentro di me per farlo a tutti i costi. Sarebbe uscito in un’altra forma, certo, ma questo non mi avrebbe fermato. Così come era successo per il mio primo spettacolo POZ! che era totalmente autofinanziato.

In questo momento della mia carriera artistica sto iniziando a vivere una certa maturità e a ricevere un riconoscimento pubblico che mi fa molto piacere e mi sta dando gratificazioni. Ma non dimentico mai il potere dirompente della libertà e dell’underground di certi spettacoli o di artisti che scelgono vie totalmente indipendenti.

Lì capisco come la scomodità e il materiale grezzo e impetuoso possano trasudare creatività e sconvenienza. A volte mi capita di vedere in queste opere alcune venature delle opere di Derek Jarman, che è sempre stato un riferimento per me, un pioniere del cinema indipendente, capace di inventare un linguaggio poetico e politico al di fuori di qualsiasi schema. 

Il colore International Klein Blue è stato per Jarman una scelta estrema, assoluta. Che rapporto hai tu con i simboli? E come li attraversi senza restarne imprigionato? 

Sono sempre stato molto affascinato dai simboli e dal loro potere evocativo. Da bambino rimasi incantato dai simboli che si trovano all’interno delle Domus de Janas in Sardegna. Le tombe scavate nella roccia del periodo Neolitico. In particolare, ricordo un omino a testa in giù, chiamato antropomorfo capovolto, che simboleggia il regno dell’oltretomba.

Noi, esseri umani, abbiamo un relazione innata con la simbologia. È ciò di cui il corpo ha bisogno per formare nuovi universi, proprio come nel mondo del teatro o della danza. Nel creare FUCK ME BLIND, abbiamo trasformato il potere dell’International Klein Blue in una pratica fisica concreta: la rotazione.

Per me è una forma semplice ed essenziale, che rappresenta un’azione potenzialmente infinita. In questo processo, la rotazione diventa più importante del simbolo stesso, che si scioglie nel suo significato. È solo da qui che inizia il lavoro di scrittura coreografica.

Non voglio sovraccaricare i gesti, che si genereranno successivamente, di simbolismi: preferisco che queste azioni vivano nel presente scenico, senza cercare di controllarli. Per questo, c’è un lungo processo di ricerca all’inizio della mia pratica ma poi quando arriva il momento di creare e di tradurre la ricerca in scena, il corpo e la sua esperienza prendono il sopravvento, regnano in modo incontrastato.

E’ un momento incontrollabile, spontaneo e diretto. Il corpo in scena, attraversando momenti reali e vivendoli davvero, ha la possibilità di evocare universi più profondi. Ed è qui che entra in gioco la drammaturgia, che guida lo spettatore in un percorso preciso senza però impedirgli di leggere liberamente ciò che vede. 

Nel tuo percorso artistico c’è un filo che unisce danza, attivismo, identità queer. Hai trovato un punto in cui questi aspetti non si scontrano più, ma si potenziano a vicenda?

Sì. Assolutamente, c’è un filo conduttore nel mio percorso. Soprattutto a partire dal mio primo lavoro in cui ho usato la scena come spazio per fare coming out come persona che vive con l’HIV.

In quel progetto intrecciavo la danza, l’attivismo e l’identità queer. Da un po’ di tempo, però, ho la necessità di abbandonare l’aspetto più apertamente militante a favore di un approccio più universale.

Già in POZ! ho cercato di creare un linguaggio che fosse pop, accessibile e che non escludesse nessuno. Con FUCK ME BLIND, questo intento si approfondisce. Voglio creare uno luogo in cui chiunque possa affacciarsi, riconoscersi, sentirsi parte. La mia ricerca inizierà sempre attraverso una visione politica e identitaria, ma si trasforma attraverso la creazione.

Non c’è un messaggio diretto sul palco e il pubblico non è costretto a leggere l’AIDS o una politica del corpo. La necessità primaria di FUCK ME BLIND è onorare gli artisti che abbiamo perso a causa dell’AIDS. In questo caso, Derek Jarman. Ma è solo il primo passo di un percorso più ampio.

Il mio prossimo lavoro, The Perfect Moment, sarà un omaggio a Robert Mapplethorpe e quello successivo esplorerà l’universo di Félix González-Torres. Quindi sì, il mio lavoro continuerà ad avere una forte componente queer, ma cercherò di farla risuonare in modo più essenziale, simbolico e intimo. 

Hai lavorato con artisti come Jan Fabre, Enzo Cosimi, Aïda Gabriëls — ognuno con una relazione viscerale con la materia performativa. Cosa ti hanno insegnato questi incontri? E in che modo ti sei poi liberato dalle loro influenze? 

Chiaramente questi artisti mi hanno dato tanto: ciascuno di loro costituisce una parte significativa della mia vita artistica e personale. Mi hanno fatto riflettere profondamente su cosa significhi il teatro contemporaneo oggi. Mi hanno mostrato che il teatro non è anarchia, al contrario, ha delle regole ben precise. Fondamenta importantissime che bisogna conoscere a fondo.

Solo una volta conosciute e introiettate allora si possono e si devono distruggere per creare qualcosa di nuovo dalle loro macerie. Inoltre, ho imparato proprio da loro che luce e suono sono più che semplici «supporti», sono elementi viventi che hanno un proprio linguaggio e che sono in grado di dialogare alla pari con il corpo sul palco, proprio come attori in carne e ossa. Riuscire a distaccarmi da figure artistiche che hanno segnato il mio percorso non è stato facile per nulla.

Credo in qualche modo che prendendo spunto dagli studi psicologici sia un po’ come “uccidere i propri genitori” per poter nascere come individuo maturo. Soprattutto quando vivi quella zona di passaggio tra la vita da danzatore e quella da coreografo.

Col tempo, grazie anche alla distanza da alcuni di loro (pur continuando a collaborare con Aïda, ad esempio) ho avuto la possibilità di ascoltarmi e capire cosa desidero, fidarmi del mio istinto e sul perchè voglio creare. È stato un processo necessario per costruire uno sguardo che fosse più personale. 

Che idea hai del “coreografo” oggi? È ancora una figura autoritaria, o diventa piuttosto un medium, un ascoltatore, un sabotatore?

Vedo il coreografo come un medium, un ascoltatore, qualcuno che ha il compito di riuscire a creare connessioni. Ascolta il mondo e lo traduce in un linguaggio tangibile, fisico. Non per consegnare al pubblico ciò che vuole (questo lo fa per esempio la televisione), ma piuttosto consegnare qualcosa di cui potrebbe non sapere di aver bisogno.

La danza è un mondo a parte. E in quanto tale non fa parte del teatro, ne è piuttosto un’alterità, il potenziale cortocircuito.

Così come è anche vero che nel mio mondo ideale il coreografo deve essere anche un sabotatore: rompere le convenzioni e le aspettative che sostengono il teatro stesso, usare la danza per scardinarne i codici e per aprire altre possibilità di percepire la realtà.

Provo ogni giorno a darmi delle risposte a domande ma non sempre riesco a tradurle in pratica.

Soprattutto dopo aver lavorato e aver incontrato artisti che hanno davvero cambiato il modo di fare teatro. A volte cerco un punto d’appoggio, ma non riesco a trovarlo. E allora mi chiedo costantemente: come posso io, oggi, sabotare, frantumare, riscrivere, partendo proprio da quell’eredità? 

Sei nato in un’isola, e in qualche modo questo ti ha dato un corpo già separato, già in ascolto del silenzio. Quanto conta per te l’idea di isolamento, margine, distanza? La porti in scena o cerchi di combatterla?

Sono una persona che ama stare da sola. Non esco molto, preferisco invitare gli amici a casa o andare da loro, mi piace stare insieme in modo semplice e intimo. Quindi spesso mi rivolgo verso l’interno per riflettere, per creare e per ascoltarmi.

Ma alla fine della giornata, per sentirmi felice, veramente felice, so che ci devono essere alcune persone nella mia vita, non molte e devono essere fidate. È con loro che lavoro, che costruisco i miei progetti e con cui cresco. Do un grandissimo valore alle relazioni affettive, che sono state fondamentali nei momenti più difficili della mia vita.

Oggi, FUCK ME BLIND è ciò che è grazie in gran parte a questo nucleo di persone con cui condivido un’intimità profonda. La collaborazione e la relazione per me sono una chiave importante, anzi forse LA chiave. Non solo per creare, ma perché queste relazioni mi spingono a riflettere su me stesso e su ciò che faccio. Penso che un artista debba prima di tutto sapersi mettere in discussione e le persone che ti conoscono davvero sono quelle che possono farlo nel modo più sincero. Anche se mi piace moltissimo stare da solo in scena, tuttavia sto scoprendo il potere del duo attraverso la collaborazione con Marco. È un formato che trovo davvero eccitante e che intendo esplorare ulteriormente nei miei lavori futuri. Quindi forse sì, sto cercando di combattere quel sentimento di isolamento? Di sicuro voglio tornare anche a lavorare da solo in scena, ma sempre con volti familiari al mio fianco. 

Cosa ti tiene fedele a questo mestiere, nonostante la fatica, la marginalità, la precarietà? Cosa ti costringe ancora oggi a tornare al corpo?

Quando ho iniziato a danzare, c’era la passione. Quel fuoco dentro, che non puoi spiegare, un mistero che ti muove. È un pò un cliché, ma era esattamente ciò che Billy Elliot diceva, un’energia elettrica. Un qualcosa che non puoi controllare e che attraversa tutto il corpo.

Quella forza mi ha reso così testardo che andai contro tutto e tutti, persino la mia stessa famiglia, fino a lasciare la Sardegna e trasferirmi in Belgio. Non so da dove venisse, ma era lì ed era più forte di qualsiasi cosa.

Ora che sto intraprendo la carriera come coreografo quella stessa forza è con me ancora oggi ma in un senso molto diverso e ne riconosco l’origine. Io posso esistere, posso essere qui a fare questo mestiere e a scrivere queste risposte, grazie a tutte le persone e artiste che sono morte durante l’epidemia di AIDS. Grazie alla loro lotta e alla loro presenza io posso continuare a fare ciò che più mi piace e ciò per cui ho lottato quando ero più giovane.

Questa forza generativa oggi ha il volto di una devozione. Non un obbligo, ma una sorta di impegno profondo, una responsabilità verso chi è venuto prima.

Credo che sia il mio modo con cui dico grazie. E anche se non li ho mai incontrati, sono la ragione per cui adesso il mio corpo infetto esiste e può creare. Vive. 

Foto di apertura di Marcel Lennartz

L'articolo Matteo Sedda: la danza come atto di radicale visibilità proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

È un potere magico: scrivi quelle due parole sull’etichetta e giustifichi qualsiasi prezzo, anche 3.000 €, anche se dietro c’è un laboratorio dove dormi in piedi e lavori 90 ore a settimana. Il caso Dior nel giugno 2024 e quello esploso giusto pochi giorni fa con Loro Piana, brand simbolo del cashmere italiano, e del quiet luxury hanno spaccato l’immagine patinata, ma anche un po’ sbiadita, di un intero comparto.

Per chi non lo sapesse Il “quiet luxury”, o lusso discreto, è una tendenza che valorizza la qualità, la sobrietà e la raffinatezza senza ostentazione,contrapponendosi al lusso sfarzoso. Si concentra sull’artigianalità, i materiali pregiati e la durata nel tempo, piuttosto che su loghi vistosi o design alla moda. In pratica, si tratta di un approccio all’eleganza che privilegia la sostanza alla forma, la discrezione all’esibizione. 

Ma la verità è un’altra: Dior-Manufactures Italia è stata commissariata a giugno 2024 dalla sezione misure di prevenzione del Tribunale di Milano. Alla base della scelta: operai cinesi impiegati in opifici italiani (Scandicci, Monza, Fosso) con condizioni disumane, pagati poche decine di euro, turni massacranti, assenza di sicurezza, residenze abusive dentro i capannoni.

Ecco le cifre registrate: borse vendute a 2.600 €, prodotte per 53 €. Un profitto che macchia e definisce il “lusso italiano”. Il trucco? L’ultima cucitura, magari fatta in Italia, trasforma l’ignoranza operativa in Made in Italy legale.

Poi Loro Piana, il 14 luglio 2025: il Tribunale di Milano ordina un anno di amministrazione giudiziaria sul brand. Il motivo? Aver “colposamente agevolato” lo sfruttamento. E qui fatalmente cambia poco l’elegante narrativa dei filati pregiati italiano.

Le indagini rivelano filiere di cartiera – Evergreen Fashion Group e Sor‑Man –, subappaltate a laboratori cinesi (Clover Moda a Baranzate, Dai Meiying a Senago) dove operai clandestini erano costretti a dormire dentro gli stabilimenti, lavorare fino a 90 ore settimanali per 4 € all’ora, senza ferie, tutele, corsi o sindacati.

Uno di loro ha denunciato di essere stato pestato con tubi perché aveva chiesto pagamenti arretrati. Forse dovrei fermarmi qui perché il limite della dignità è già superato. Ma c’è di più: Il costo di produzione pattuito era 118 € a giacca, pagato al fornitore italiano; loro lo compravano per 80 € dai cinesi. Poi lo vendevano tra 1.000 e 3.000 €. Un’impronta di bugia lucida, pagabile con carta di credito ma anche cash (gli arricchiti amano avere le mazzette in tasca tenute da elastici gialli)

La giurisprudenza parla chiaro: Loro Piana non ha crimini diretti, ma ha permesso che il sistema si radicasse, dimostrando di non avere alcun modello organizzativo credibile. Uno streaming aziendale fatto di audit formali, controlli allo specchio, rescissioni tardive.

Ora, più o meno, è chiaro a tutti che è tutto il sistema moda che mente, LVMH incluso. Armani, Valentino e Dior: tutti sotto amministrazione tra il 2023 e il 2025. Le denominazioni, il made in, il saper fare… sono diventati sinonimi di evasione, silenzi di ufficio stampa, adv che tengono le redazioni in ostaggio.

I giornali di settore, si anche quelli indipendenti, continuano a raccontare sfilate, sostenibilità, heritage. Non dicono niente del sangue che c’è sotto. Perché “non conviene”, perché dietro ogni review c’è un viaggio stampa, un regalo, un contratto pubblicitario. Il sistema regge perché nessuno rompe davvero le palle, se no si corre il rischio di perdere tutto.

Eppure, esistono ancora brand che puntano davvero sul Made in Italy, marchi come Brunello Cucinelli, che ha fatto della dignità del lavoro una bandiera concreta, non solo estetica. 

Cucinelli, con la sua fabbrica e scuola a Solomeo, offre salari veri e storie di dignità. Slowear, Herno, Vitelli, Il Bisonte, Alberta Ferretti, alcune linee di Zegna: realtà che producono internamente, con lavoratori regolari, tutele e trasparenza. Ma sono eccezioni anche se il loro silenzio facilita il mitomane signor marketing del lusso mainstream.

In questa narrazione, il Made in Italy è diventato un “brand estetico, non produttivo”, una barzelletta che non fa ridere, un paravento da boutique che nasconde scheletri in magazzini fatiscenti. Una truffa consensuale: il cliente paga l’immagine, non il lavoro. E l’etichetta? Serve a coprire un sistema di caporalato legalizzato, ottimizzazione dei costi, profitto sopra ogni cosa.

È tempo di fare ciò che i giornalisti dovrebbero fare: raccontare quel che sanno, senza censure, senza paura. È tempo che i consumatori chiedano trasparenza sul chi, come, dove. Solo così il Made in Italy potrà (forse) tornare a significare qualcosa.

Perché oggi, se vedi una giacca da 3.000 € con su scritto Made in Italy, chiediti: Italia di chi? Forse quella della Santanchè che alimenta più di tutti il fuoco del contraffatto ma fatto comunque bene, in Italia, che per citare una canzone mai presa troppo sul serio, è il paese delle mezze verità. 

L'articolo Made in Italy? Non credo proprio! proviene da Toh! Magazine.

Ma partiamo dall’inizio: Giugno 2020, piena pandemia Covid, Jacopo Venturini, passa dall’essere direttore merchandising&global markets di Gucci a CEO di Valentino, da allora ha supervisionato diversi cambiamenti chiave (?) nella leadership e nella creatività del marchio tipo mando via Piccioli ma prima distribuisco i designer interni in altre case di moda (vedi De Sarno mandato da Gucci a far cosa ancora non si sa) fino ad arrivare al 28 marzo 2024 quando nomina Alessandro Michele come direttore creativo del brand romano.

Subito dopo l’annuncio e qualche adv, Valentino registra un calo del 2% del fatturato e del 22% dell’utile di base per l’anno, ciò nonostante Kering ha acquistato una partecipazione del 30% in Valentino. (L’accordo comprendeva opzioni per Kering – attualmente in difficoltà nel rilancio del suo marchio di punta Gucci – per acquisire la piena proprietà del capitale azionario di Valentino tra il maggio 2026 e il 2028.)

Gennaio 2025: il debutto couture di Valentino visto da Alessandro Michele.

La collezione si chiama Vertigineux (vertigine in italiano) ed è composta da 48 look: non un’infinità, (chi fa la couture non può presentare meno di 25 look) che causa la vertigine proprio quando si constata l’incompiutezza di ogni possibile catalogazione, ma sufficienti per tradurre le ispirazioni del direttore creativo. È come se ogni abito fosse “un catalogo ininterrotto e potenzialmente una lista sgrammaticata che procede per accumulo giustapposizione. Quarantotto abiti: quarantotto liste. In ognuna di queste liste coabitano elementi materiali ed immateriali”.

Per Michele “è come se ogni abito richiamasse, per associazione, una pluralità di mondi interconnessi: una stratificazione febbrile e ininterrotta di riferimenti che ne fa esplodere l’unicità. Insomma tutto fumo negli occhi, un miliardo di belle parole che fanno presagire un pieno di quelli che difficilmente il mondo della moda dimenticherà.

Un inciampo dopo l’altro. Ma perchè? Come è possibile che ciò sia accaduto? Michele è lo stesso che ha portato Gucci da 3 a 10 miliardi di fatturato. Si è vero, ma Valentino non è Gucci.

Gucci è un brand senza storia stilistica (eccetto l’era Tom Ford) e quindi chiunque può aggiungere all’estetica di Gucci qualsiasi cosa perché tanto è un brand di borsette al contrario di Valentino che è invece l’emblema dell’eleganza e della femminilità, della struttura del corpo e del made in Italy.

Ora, senza troppi giri di parole, che come sapete, non mi piacciono: il nocciolo della questione è semplice quanto brutale: Michele ha portato su Valentino l’equivalente di un travestimento e non una trasformazione. E questo è un dato di fatto, un po’ come se prendessimo uno che vive nei centri sociali e gli dai le chiavi di Versailles.

Ha riproposto, con il consueto barocchismo narrativo vestito da intellettuale, lo stesso armamentario estetico del suo Gucci – zoccoli decorativi, occhiali oversize, folklore citazionista – senza tenere conto della grammatica e del linguaggio profondo della maison.

Ma Valentino non è il feed di Instagram da riempire con foto e reel di sé stessi. È un brand couture sinonimo di mestiere, storia, forma, precisione. Non è un set di travestimenti anni ’70.

Il risultato? La risposta del mercato non è stata all’altezza delle aspettative. In boutique, il ready-to-wear è sparito dalle vetrine: restano solo borse e accessori. Un campanello d’allarme che nel settore ha un significato ben preciso: l’abbigliamento non vende. E se l’abbigliamento di una maison couture non vende, c’è un corto circuito di fondo.

Il team Michele, simpatico come la sabbia nelle mutande, non ha saputo integrarsi con l’ambiente storico del brand, generando una guerra fredda tra passato e presente, peccato che il presente sia solo una brutta copia.

E se persino Giancarlo Giammetti, che Valentino lo ha visto nascere, commenta pubblicamente con ironia e fastidio sull’account Instagram Fashion Cricket è chiaro che il malcontento ha superato la soglia del tollerabile.

Insomma sono anni che dico che Alessandro Michele dovrebbe avere un brand tutto suo, perché le sue capacità di stylist o costumista o citazionista o tutto quello che vuoi misto al suo infinito ego andrà sempre a scontrarsi con il linguaggio e i codici di un brand.

Oggi diversi scenari sono aperti: è possibile che Venturini venga sostituito da Riccardo Bellini, ex amministratore delegato di Chloé e Maison Margiela, entrato in Mayhoola lo scorso gennaio, ma è chiaro che anche questa nomina dovrà passare per l’approvazione di Kering ovvero Luca de Meo, ex Renault fresco fresco di nomina.

Ricapitolando: Il tandem Venturini-Michele si è rivelato un fallimento, i venditori di Valentino si sognano i bonus perché non raggiungono budget e non vendono come vendevano prima, le borsette funzionano quando non hai niente da dire per davvero.

Quindi Il pubblico può essere educato, incuriosito, anche spiazzato. Ma non va mai ignorato. E soprattutto, mai dimenticare che ogni maison ha un linguaggio. Chi lo parla male o chi non lo capisce o meglio ancora chi mette se stesso davanti a tutto viene messo da parte. Anche se si chiama Alessandro Michele.

Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele

L'articolo Alessandro Michele da Valentino: è la fine? proviene da Toh! Magazine.

Dalla ballroom di New York alla techno berlinese, passando per la disco militante francese, ecco i volti che stanno ridefinendo la notte sulle rive del Lago di Ginevra. Il Montreux Jazz Festival non è più da tempo solo jazz. Con la sua apertura verso nuove espressioni sonore e culturali, l’edizione 2025 consacra definitivamente il proprio impegno verso la diversità, dando spazio e visibilità a una generazione di artisti LGBTQ+ che stanno riscrivendo le regole del clubbing.

La presenza di questi artisti queer non è solo estetica o musicale: è politica, è comunitaria, è urgente. In una società che ancora lotta contro discriminazioni e stereotipi, il palco diventa uno spazio di liberazione e connessione.

Royale Cattin & Friends:
Sul palco Spotlight il 5 luglio, Royale Cattin & Friends portano in scena uno show che è un inno al kitsch, all’ironia e all’empowerment queer. Ispirata alle dive anni ’70 e ’80, Royale unisce drag performance e bingo, con interventi di Moon, Léon Lover, Canicule, Luigi e Fiona de Vil, il tutto accompagnato da DJ set che oscillano tra disco, house e pop reinterpretato con spirito irriverente.

In un’atmosfera da Studio 54 reinventata, il collettivo crea uno spazio di festa e condivisione dove l’identità viene esaltata e ogni corpo è invitato a brillare senza timori.

BASHKKA:
BASHKKA arriva a Montreux come un’esplosione di energia queer e consapevolezza. Il suo nome, che in turco significa “diversa”, è già un manifesto. Cresciuta tra Monaco e la scena ballroom di New York, porta nel suo sound una miscela viscerale di house, ghetto-tech e influenze diasporiche, profondamente intrecciate con le lotte delle comunità trans nere e brown.

La sua performance del 14 luglio sull’Ipanema Stage promette un rituale sonoro che unisce beat e militanza, corpi e politica, in un atto di affermazione identitaria che non chiede permesso.

Roi Perez:
La consolle di Roi Perez è un luogo di seduzione e trance. Originario di Tel Aviv, ma adottato dalla Berlino del Berghain, è uno dei DJ resident del Panorama Bar, simbolo internazionale del clubbing queer. Con i suoi set eclettici e giocosi, che spaziano tra house, disco e breakbeat, Roi racconta la pista da ballo come luogo ipnotico e liberatorio, dove ogni traccia è un invito alla trasformazione.

Al Montreux Jazz Festival si esibirà il 13 luglio durante il Disco Brunch Club (Ipanema stage), portando la sua visione fluida e sensibile di una club culture aperta e permeabile.

Barbara Butch:
Barbara Butch non è solo una DJ, è un’intera dichiarazione d’intenti. Icona queer francese, militante contro la gordofobia e l’omolesbobitransfobia, ha fatto la storia nel 2024 con la sua performance d’apertura delle Olimpiadi a Parigi, trasformando un ponte sulla Senna in un palcoscenico di visibilità e orgoglio.

Al Montreux Jazz Festival chiuderà la notte del 19 luglio alla Coupole con un set che si annuncia travolgente. La sua musica, una combinazione inclusiva di disco, house e pop, è uno spazio dove l’amore queer non solo è visibile, ma viene celebrato senza compromessi.

La presenza LGBTQ+ al Montreux Jazz Festival 2025 non è un dettaglio, è un cuore pulsante. Le performance di Royale Cattin & Friends, BASHKKA, Roi Perez e Barbara Butch non si limitano a far ballare: creano comunità, affermano identità, riscrivono linguaggi.

In un mondo che ancora fatica ad accogliere l’alterità, questi artisti e artiste offrono rifugio e rivoluzione sotto la stessa luce stroboscopica. E allora che il palco diventi pista, che la musica sia voce, che il Pride non sia solo un mese, ma un battito continuo che risuona fino all’alba sul lago di Montreux.

L'articolo Queer frequencies al Montreux Jazz Festival 2025 proviene da Toh! Magazine.

In calendario? Solo 15 sfilate. Tra debutti incerti, ritorni dimenticabili e conferme che sanno di muffa, Milano si è fatta scavalcare pure da Firenze. Ma procediamo con ordine, che almeno qui abbiamo ancora senso critico.

Setchu apre le danze. Satoshi Kuwata, dopo il Pitti di gennaio, decide di esordire a Milano con la sua “trasformabilità sartoriale funzionale”, un’idea ambiziosa e teoricamente interessante.

Il lavoro di Satoshi Kuwata, fondatore di Setchu e vincitore del LVMH Prize 2023, è sempre stato orientato alla sintesi tra culture e tecniche. Il termine “Setchu” – che in giapponese significa “fusione di elementi opposti” – è già tutto un programma. Nella collezione ss26 questo concetto si fa ancora più radicale: la collezione smonta, spezza, scompone, riassembla.

La destrutturazione non è solo un gesto formale, è il modo con cui Kuwata riflette sull’identità dell’uomo contemporaneo.

Molto interessante il lavoro su alcuni pezzi creati insieme ad artigiani locali (la sfilata voleva essere un punto di incontro tra Africa e Giappone) ma in toto la collezione non spicca il volo nonostante le intenzioni di volare alto fossero tante. Ma hey, questo brand fuori dal sistema non è ancora conosciuto, quindi può ancora permettersi il lusso dell’errore. Goditelo finché dura, Satoshi.

Alessandro Dell’Acqua con la sua N21 non sfila ma presenta la sua collezione maschile offrendo una sorta di antidoto alla confusione (creativa, sociale e politica) attraverso una collezione che evita qualsiasi tipo di concetto astratto (Alessandro sa bene che a quelli della moda piace tantissimo buttare fumo negli occhi quando non hanno niente da dire) affidandosi alla sicurezza della sua visione e della sua estetica con un tocco di leggerezza in piú.

Cosí ecco gli elementi essenziali del guardaroba che pur apparendo semplici non risultano mai banali come non risulta banale la nuova idea di composizione: gli anorak e le camicie con lo stesso tessuto di cotone a righe, i giubbotti con i tessuti uguali ai pantaloncini e alla camicia e la borsa unisex Cabiria.

MSGM MA PER FAVORE: il brand italiano, (prossimo al fallimento?), organizza la presentazione della nuova collezione nella boutique sempre vuota di Via Broletto. Per farla breve Giorgetti, che si é scoperto appassionato di mountain bike, ha preso le foto scattate con il suo iphone durante queste passeggiate adrenaliniche e le ha stampate su tutto quello che gli capitava sotto mano. Che genio, che bravo, che paraculo. 

Fiorucci, sotto la direzione di Francesca Murri, continua a sanguinare. Una collezione che sembra il risultato di un laboratorio creativo per bambini bendati. Meglio della scorsa? Sì. Ma solo perché quella alla Triennale sembrava un attacco personale al buon gusto. Look da cartoon, pois, Minnie, angioletti: un patchwork visivo al limite dell’involontario dadaismo. L’ironia di Elio Fiorucci c’era, ma stavolta piange.

Vivienne Westwood torna a Milano per presentare la collezione maschile (non lo faceva dal 2017) e anche Andreas Kronthaler sceglie la strada come location, nello specifico un bar vicino San Babila. Il mood è quello di un dandy di oggi: tutto è all’insegna dell’estate: ci sono la canapa leggera e il morbido tweed, il suede pregiato, i cotoni a righe vivaci, il popeline lavato e stampato, i fiorellini delicati disegnati a inchiostro dall’artista Dominic Myatt.

L’eleganza senza tempo della sartoria inglese e il “raffinato non so che milanese” che vuol dire tutto e non vuol dire niente. Le scarpe esageratamente alte, simili a quelle che fecero ribaltare Naomi Campbell, non stavano bene a nessuno dei modelli e non staranno bene nemmeno alle drag queen di Milano che le riceveranno in omaggio dal brand in cambio di qualche stories accompagnata dall’hashtag #suppliedby. Quando si dice Punk Capitalista!

Ma d’altronde come recita il comunicato stampa “Quando un uomo ha stile, significa molto. Non ha nulla a che fare con la moda, è tutta una questione di stile.” Ma quale? 

Anche Paul Smith ritorna a Milano e fa il suo. Come sempre, sempre bene. 

Lo stesso succede da Emporio e da Giorgio Armani senza Mr. Armani a prendere gli applausi alla fine dello show, al suo posto Leo Dell’Orco, da troppo tempo dietro le quinte, da un twist leggero ma significativo ad entrambi le collezioni. 

Domenico Dolce e Stefano Gabbana hanno pensato alla pigiameria sartoriale, ok! Ma non rendiamola più noiosa di così.

Un po’ meglio Simon Cracker, il Margiela wanna be, che con la sua collezione riciclata porta in scena una proposta ricca di dettagli invitando il consumatore finale a non guardarsi indietro poiché é la direzione sbagliata. 

Bravissimo Magliano, l’unico italiano da tenere in considerazione, che anziché sfilare proietta un piccolo film chiamato Maglianic, schiacciando l’occhio a Titanic, infatti la collezione viaggia su un traghetto e si sviluppa attorno al tema del workwear, reinterpretato in chiave contemporanea e futurista.

Il concetto di retrofuturismo utilitario diventa il cuore del progetto stilistico: una fusione tra la tradizione dell’abbigliamento da lavoro, con le sue divise e uniformi cariche di storia, e l’innovazione di un futuro che richiede funzionalità, comfort e sostenibilità (che si possono permettere forse in tre, visti i prezzi che manco Hermès)

Nel corto, i protagonisti non sono persone comuni, ma i look stessi: zaini da trekking robusti, capispalla tecnici, gilet stratificati, camicie essenziali, scarpe antinfortunistiche e modelli da calcetto progettati in collaborazione con Veja, brand noto per la sua attenzione all’etica e all’ambiente. Ogni pezzo è pensato come una “tenda per corpi senza riposo”, una protezione per chi vive in un mondo instabile e sempre in movimento.

Le stampe e i lunghi cappotti che avvolgono le silhouette sono anche qui un chiaro riferimento al lavoro, ma anche alla dignità e alla classe di chi lo compie. Nelle mani e nella mente di Luca, la moda non è solo estetica, ma diventa un messaggio etico forte: un tributo ai lavoratori e a chi si impegna ogni giorno, un modo per raccontare la realtà con rispetto e sensibilità.

(Ma tanto la maggior parte di voi che leggerete queste review, non é andata a votare l’ultimo referendum che riguardava anche il lavoro, quindi non potete capire di che parlo io e di cosa parla la collezione). 

E poi c’é Prada che per la prossima stagione riflette sul discorso che vogliamo andare in vacanza ma non riusciamo a staccarci dal lavoro. E quindi Miuccia e il suo badante Raf forniscono una collezione leggera e apparentemente semplice ma carica di significato. 

In passerella tessuti femminili, richiami all’abbigliamento da spiaggia, mocassini tagliati che rivelano le dita e borse da viaggio ripescate dall’archivio ma in colori nuovi.

A completare la collezione trench da ufficio leggerissimi ma rigorosi e cappelli della collezione femminile del 2005 rivisitati. Raf Simons, ancora incerto sul suo ruolo, piazza spille a caso per ricordarci che esiste. Ah Se vi state chiedendo se la scenografia avesse significato la risposta é no, non ne ha, se non un ricordo della collezione donna 2013 tramutata in tappeti acquistabili su Sklum. 

Insomma, dopo anni e anni in cui i brand facevano a gara per lo storytelling migliore, per l’influencer piú quotato e collezioni prive di qualità ma piene di sensazionalismi oggi la moda (a parte qualche eccezione) non vuole parlare piú di cosa succede nel mondo, di cosa realmente vogliono i consumatori e di essere avanti rispetto alla realtá ma vuole fare solo vestiti che nella maggior parte delle volte non arriveranno nemmeno in boutique. 

Milano Moda Uomo fashion week Milano Moda Uomo fashion week Milano Moda Uomo fashion week Milano Moda Uomo fashion week

L'articolo Milano Moda Uomo SS26: C’era una volta la fashion week proviene da Toh! Magazine.