Conosciamo Karlo da anni, dai tempi in cui il suo lavoro abitava gli spazi digitali di TOH! e di Tumblr, tra autoritratti, corpi catturati dalla luce dello schermo, e una ricerca costante di verità nel frammento. Oggi, quella stessa ricerca si fa più matura, più dolente, ma anche più libera.

In Eye Contact Karlo Martinez raccoglie immagini personali e frammenti trovati, desideri congelati nei pixel e memorie analogiche di un’era che non esiste più. È un diario visivo che non racconta una storia, ma uno stato d’animo: il momento in cui la pelle si trasforma in superficie di memoria, e il collage diventa un modo per mettere ordine nel caos del desiderio.

Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti. A noi quello che guarda Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti.

Alla fine Karlo con questo lavoro ci invita a osservare, a ricordare, e forse anche a riconoscerci in quella fragile tensione tra visione e desiderio. Eye Contact è un esercizio di sguardo — verso l’altro e verso sé stessi — in cui ogni taglio, ogni gesto, diventa un atto di intimità condivisa.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta ai tempi di TOH!, il tuo lavoro ruotava già intorno ai temi dell’intimità e dell’identità. Guardandoti oggi, quanto senti di essere cambiato — come artista e come persona?

Molto. Penso che la prima volta che ci siamo messi in contatto fosse nel 2016 o 2017, per un articolo su TOH! Sono passati quasi dieci anni, ed era un periodo in cui stavo davvero esplorando la mia sessualità attraverso piattaforme come Tumblr, pubblicando autoritratti e video, e godendo della libertà che offriva allora. Mi manca molto!

Allo stesso tempo, usavo Instagram in modo molto più intenso rispetto a oggi, come mezzo per entrare in contatto e collaborare con fotografi e artisti, continuando così la mia esplorazione.

So che tutto questo può sembrare narcisistico, ma in quel periodo stavo davvero imparando a vivere la mia sessualità e a liberarmi del senso di colpa e delle inibizioni con cui ero cresciuto in una famiglia cattolica devota. Poi, nel 2019 e durante il COVID, mi sono avvicinato al collage. Guardando indietro, sono state tutte fasi necessarie per crescere come persona.

Eye Contact sembra una sorta di autoritratto collettivo, una tensione tra sé e gli altri, tra desiderio e memoria. Quando hai capito che questo progetto sarebbe diventato un libro, invece che una mostra o una serie di collage indipendenti?

Eye Contact è stato in realtà il primo progetto su cui ho lavorato così a lungo — un anno e mezzo, per la precisione! È nato in modo molto lento e organico. Sapevo di avere un’enorme libreria di immagini sul mio telefono, accumulate negli ultimi tre anni: dettagli quotidiani o estetici che attiravano la mia attenzione. E sapevo anche di voler tornare alla mia pratica del collage, utilizzando immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli anni precedenti.

Erano passati tre anni dai miei ultimi collage e dalla mia ultima zine, Hole Out for the Boys; nel frattempo mi ero trasferito da Melbourne a Parigi e avevo vissuto grandi cambiamenti nella mia vita personale. Mi è sembrato il momento giusto per mettere tutto sul tavolo e creare qualcosa di nuovo. C’erano tante idee e tante immagini: l’idea di un libro aveva perfettamente senso.

Le immagini tratte da video porno dei primi anni 2000 e quelle scattate con il tuo telefono coesistono nello stesso spazio. Cosa ti attrae di questa sovrapposizione di temporalità e dispositivi diversi?

Guardare la libreria di immagini del mio telefono mi ha ricordato quando, nel 2013, aprii per la prima volta un account Instagram dedicato solo a foto di architettura e paesaggi urbani — niente a che vedere con quello che poi ho fatto su Tumblr o Twitter negli anni successivi. Penso che, essendo architetto, siano cose su cui mi concentro naturalmente, fin da bambino. Allo stesso tempo, sapevo anche di voler tornare alla pratica del collage e di voler esplorare ancora una volta le immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli ultimi anni.

C’è una precisione quasi chirurgica nel modo in cui tagli e ricomponi le immagini. Il collage, per te, è un gesto di controllo o un modo per perdere il controllo sull’immagine?

Direi che è un gesto di controllo, nel senso che prendo qualcosa di preesistente e usa-e-getta e ne metto in evidenza con attenzione un dettaglio o un gesto specifico.

Hai descritto il libro come un diario visivo. Cosa succede quando un archivio così intimo diventa pubblico? Ti spaventa, ti libera, ti espone?

Mi sento esposto, ma questo soddisfa il mio lato esibizionista.

La fisicità del libro sembra fondamentale. Come hai pensato agli aspetti materiali di Eye Contact — la carta, il formato, il ritmo delle pagine — in relazione al contenuto?

Per quanto riguarda la carta e il formato, devo dare credito all’editore, Collapse Books. Abbiamo scelto una finitura lucida per la copertina, per evocare il riflesso dello schermo di un telefono. Quanto al ritmo delle pagine, volevo che il libro avesse un flusso naturale e una sorta di narrazione libera, che si muovesse da un’atmosfera o ambientazione all’altra. Desideravo che ci fosse un pensiero dietro, e non solo una raccolta casuale di immagini.

Il concetto di fondo è quello di un weekend: dal venerdì mattina, quando ci si sveglia e si va al lavoro, fino alla domenica sera. Anche se non va preso troppo alla lettera.

Il titolo parla di “Eye Contact”, un momento che può significare desiderio, minaccia o empatia. Cosa significa per te oggi guardare — ed essere guardato?

Il contatto visivo ha per me un significato enorme. Il contatto visivo quando parli con qualcuno, quando ti concentri su qualcosa, quando guardi uno schermo, o quando fai sesso. È dare tutta la tua attenzione a qualcosa, concentrare completamente lo sguardo sull’oggetto del tuo desiderio, su ciò che cattura la tua attenzione, su ciò che ti dà piacere.

Molte delle tue immagini nascono dalle prime estetiche digitali — Tumblr, webcam, forum online. Pensi che quella cultura influenzi ancora oggi la nostra sensibilità visiva?

Assolutamente. Quando ho iniziato a riflettere su cosa volessi fare dopo, continuavo a pensare all’attuale fascinazione per la nostalgia: gli anni ’90, i 2000, gli anniversari e i reboot. Ho notato anche l’attenzione e l’apprezzamento per le estetiche e le pubblicazioni gay vintage degli anni ’70 e ’80.

Così ho pensato: e l’inizio dell’era digitale? La mia prima esposizione al sesso gay è avvenuta online, con un video porno nel 2009. Ricordo perfettamente quel momento e il video esatto. Poi è arrivata l’era d’oro di Tumblr, a metà degli anni 2010, qualcosa che ho vissuto e a cui ho partecipato in prima persona. Volevo rendere omaggio a tutto questo.

Images from Eye Contact (Collapse Books, 2025).© Karlo Martinez

L'articolo Karlo Martinez: Eye Contact e l’intimità come linguaggio condiviso proviene da Toh! Magazine.

Nonostante questo romanzo mantenga la delicatezza, la sensualità e l’eleganza del libro d’esordio di Leandro Conti Celestini, si percepisce la maturazione dello stile di scrittura che rende ancor più emozionante la lettura già piena.

Andras, il protagonista ci racconta il suo vissuto, facendoci vivere le sue emozioni, gli amori, le sue sconfitte, i suoi sogni, le sue speranze infrante e quelle dei vari personaggi che incontreremo durante la lettura, in particolare Mark.

Come nel primo romanzo “Alle corde” la narrazione avviene in terza persona, tranne per Mark che ci presenta direttamente la sua storia, nonostante ciò chi legge viene coinvolto da subito dallo stile seducente ed onnisciente. Le scene descritte sono ricche, vivide, emozionanti, cariche di particolari che riescono a rendere protagonista il lettore. 

Le scene di sesso appaiono delicate e mai volgari, anzi sono coinvolgono ed emozionano

I personaggi sono tanto vividi quando umani, tanto da sembrare di poterli conoscere personalmente, sono molto ben sviluppati psicologicamente ed emotivamente, capaci di trascinare il lettore nella loro crescita e nei loro sentimenti.

Un romanzo necessario che vi travolgerà e uno scrittore emozionante come non se ne leggono da tempo.

L'articolo L’educazione sentimentale di un ragazzo – Review proviene da Toh! Magazine.

Ad accompagnare il libro, c’è anche una linea di underwear (Tigerheat Productions ) totalmente ispirata al mondo del wrestling, che Leandro ha sapientemente costruito indosso ai personaggi del libro e che si può comprare qui. 

Sul Wrestling nel corso del tempo sono state dette e nascoste tantissime cose come ad esempio la connessione assoluta con l’ambiente gay che in realtà è da sempre una componente di questo sport.

Basti pensare al termine “Flamboyant”, parola che veniva utilizzata per indicare i lottatori wrestler gay. 

Se torniamo indietro negli anni ’40, troviamo l’americano Gorgeous George, con i suoi capelli cotonati sempre curati e uno tra i primi ad usare il trucco intorno agli occhi e una vestaglia femminile per salire sul ring.

Poi è arrivato Liberace, che faceva la sua entrata sul ring con due boni unti d’olio, con le sue movenze effemminate che durante la lotta amava spruzzarsi del profumo sul ring per cacciare via l’odore di sudore dei suoi avversari.

E ancora Pretty Boy Pat Patterson, che fu uno dei più forti “Flamboyant”, gay dichiarati. Lui ancheggiava sul ring, e ogni volta che batteva un avversario si metteva il rossetto. Quest’uomo vinse tutto il vincibile in termini di cinture, dominando il mercato mondiale del Wrestling degli anni 80′.

Questo per dirvi che “Alle Corde” mi ha fatto fare un viaggio nel tempo, ricordandomi che oggi forse ci scandalizziamo per molto meno, e che alcuni sport non sono prettamente “maschi” come vogliono farci credere.

Ciao Leandro, come è dove è nata l’idea per Alle corde?

L’idea del romanzo nasce da Tigerheat Productions, il mio brand di underwear ispirato proprio al mondo del wrestling in un’interpretazione più moderna e sexy; il singlet da cui il mio prende forma era piuttosto comune negli anni 70 sul ring, e l’interazione con clienti, influencers e magazines mi ha fatto venire voglia di creare una storia che ci girasse intorno… vedevo un antieroe in un mondo selvaggio, disperato e senza regole che combattesse per arrivare in cima come nella tradizione dei bildungsoman o di una soap opera a puntate.

Perchè il wrestling?

Da ragazzo gay alla fine degli anni ’80, dove niente era così accessibile come oggi su internet, questo sport per me rappresentava la pura fantasia, anche più della boxe, di cui i pugili non avevano lo stesso fascino “nudo” e si toccavano solo con i guantoni.

Con il wrestling invece c’era contatto, costumi di lycra, charme, eroi, erotismo, erezioni. Mi ricordo che lo guardavo di nascosto, senza lasciar trasparire le mie vere emozioni ma ha sicuramente segnato la mia adolescenza.

È stata dura portarlo al termine?

Sinceramente no, non mi aspettavo di pubblicarlo e lo scrivevo per sperimentare qualcosa di nuovo… non mi ero mai cimentato nella scrittura ma sempre nelle arti visive. 

E non avevo neanche idea di come sarebbe andato a finire! Ogni giorno scrivevo, lasciando che la storia si sviluppasse da sola nel tempo, raccogliendo le ispirazioni di una giornata, finchè non seppi che era arrivato il momento di mettere la parola fine.

Non sapevo bene cosa farne dopo, solo di esserne soddisfatto e un amico mi suggerì, prima dell’auto-pubblicazione, di mandarlo a qualche casa editrice specializzata in letteratura gay.

Dopo un mese, una di quelle che avevo contattato mi rispose, proponendomi un contratto di pubblicazione… questo era poco più di sei mesi fa.

A chi ti sei ispirato, quali sono i tuoi riferimenti?

I riferimenti sono numerosi e vengono ancora soprattutto dal mio periodo adolescenziale: il protagonista esce dalla pittura dei preraffaelliti e di Botticelli, volevo un “underdog”(quello che viene sempre dato per sfavorito), sia nell’aspetto che nei modi di fare, perchè questo è il personaggio che mi ha sempre attratto nei libri e nei film.

Ovviamente il riferimento ai cartoni animati giapponesi è chiaro: l’Uomo Tigre al primo posto, ma anche molti altri, per il tema dell’amicizia, del sacrificio e un velo di malinconia di fondo.

Il cinema poi, in particolare quell’Old Hollywood degli anni 40 in bianco e nero, e qualche incursione nella letteratura fantasy più classica (Ende e la sua “La Storia Infinita” per citarne uno, Atreyu e Bastian, eroi on the road).

Tristan, il personaggio principale, mi ha colpito particolarmente perchè nonostante sia un bravo ragazzo, viene descritto come schivo ed è bullizzato. C’è del personale in questo racconto?

Non so quanto gli scrittori mettano di sè nei loro romanzi, io, forse perchè sono all’inizio e non sapevo dove altro attingere, ho messo molto della mia esperienza personale.

Ma non solo in Tristan, che forse rappresenta la mia vita da ragazzo (molti episodi descritti nel libro mi sono successi) ma anche nel Coach, soprattutto adesso per come vedo le nuove generazioni, e in Johnny, per la sua estetica, il suo gusto e la sua passione per l’arte e i libri.

Certo ho subito episodi di bullismo, ma se ci ripenso adesso, posso dire che mi sono serviti a imparare a reagire da solo, senza chiedere aiuto a nessuno e capire che a volte dobbiamo trovare la forza di combattere perchè la vita non è sempre giusta ma è così che cresciamo!

Anche la colonna sonora di Alle Corde sembra avere una grande importanza.. in base a cosa hai scelto canzoni dei Supertramp e Bowie passando per Joan Baetz w Ray Charles?

Decisamente come nel cinema, anche nella musica sono un nostalgico e ho citato alcune canzoni per dare un contesto temporale della vicenda: la storia presenta un arco di tre anni, dal 1979 al 1982 e  ho messo dei pezzi che rappresentassero appieno quel periodo, in modo che, chi le riconoscesse, fosse ancora più facilitato a fare un tuffo nel passato e a sentire quelle particolari emozioni che la canzone porta nella scena.

Oltre ad aver scritto questo libro, lavori da tempo nella moda: è forse per questo motivo che la descrizione degli ambienti e delle caratteristiche dei personaggi sono accuratissime? 

L’aspetto visivo mi ha accompagnato per tutta la vita: mi sono laureato in Storia dell’Arte, tuttora dipingo, disegno una collezione di tessuti e di abiti da donna ( a volte faccio anche le foto) e infine il mio brand. Anche quando guardo un film faccio più attenzione al set e i costumi più della recitazione, quindi direi proprio di sì!

Hai pensato che Alle Corde possa diventare un film?

Molti lettori mi hanno scritto di aver apprezzato questo aspetto descrittivamente “cinematografico” del libro… per me vedere la storia trasposta in un film sarebbe un sogno e sarei onorato se succedesse!

All’inizio mi aspettavo un romanzo dalle linee erotiche, invece ho letto qualcosa pieno di elementi legati al cinema e quando si parla di sesso si respira una certa poesia: cosa ti aspetti da chi legge Alle Corde?

Mi fa molto piacere sentirlo! Io considero la mia storia un classicissimo romanzo di formazione e di crescita… e che cosa c’è di più naturale del sesso nella crescita di ognuno di noi? Le scene dettagliate di eros ovviamente poi etichettano il romanzo come “erotico” ma io, come tu dici, non lo vedo come l’aspetto principale.

Spero che chi legge il libro, oltre che divertirsi un po’ con queste scene che ho cercato di mantenere dolci come una “prima volta”, comprenda anche il mio messaggio di non arrendersi mai, neanche quando siamo “alle corde” in una situazione disperata, e cercare nella parte più nascosta quell’ultimo briciolo di energia per rialzarci.

Nella cover, il protagonista, indossa un capo del tuo brand di underwear, Tigerheat Production, come è nata la linea e perché hai scelto di vestire i tuoi personaggi con i tuoi vestiti?

La storia della linea è piuttosto curiosa: io collaboro spesso con alcuni studios cinematografici qui a LA e quattro anni fa un regista mi chiese di realizzare i costumi per il suo film, tra cui uno per una scena di un sogno del protagonista.

Da come mi descrisse la scena, vidi un film di Fellini e in quel sogno il protagonista era un wrestler in una specie di circo.

Da lì presi l’immagine classica del singlet e la stravolsi, rendendola più erotica e surreale, con echi anni ’30, ’70 e ’80. Una volta realizzato il prototipo, mi piacque così tanto che decisi di produrlo in serie e venderlo.

Fu un successo praticamente immediato, perchè nessuno aveva mai concepito un capo così “femminile” per il guardaroba maschile. Ho deciso di farlo indossare al protagonista proprio come omaggio al brand di cui sono molto orgoglioso!

Stai scrivendo già un altro romanzo?

Lo sto facendo! Tutti mi hanno chiesto se ci sarà un seguito alla storia di Tristan, per ora dico sicuramente no. 

Il nuovo romanzo parla di Andreas, un ragazzo italiano che tenta la fortuna nella Città degli Angeli (siamo negli anni ’90 questa volta) e rimarrà invischiato in un giro di combattimenti clandestini e decisamente sarà un’altra storia di formazione.

L’ho iniziato un po’ perchè mi diverto troppo a scrivere, un po’ perchè i giudizi positivi del primo mi hanno incoraggiato… vedremo come va!

L'articolo Alle Corde dei Flamboyant di Leandro Conti Celestini proviene da Toh! Magazine.

^{_{Intervista a cura di Federico Colombo}}

In New Queer Photography, libro fotografico curato da Benjamin Wolbergs, le periferie sociali occupano finalmente una posizione centrale. I corpi queer, solitamente bistrattati, dimenticati o marginalizzati, sono liberi di esprimersi, di essere quello che sono e riappropriarsi degli spazi dovuti. Nel libro, cinquantadue fotografi offrono il proprio sguardo e la propria arte per raccontare i corpi non conformi di una comunità abusata.

Cosa significa essere queer dove l’amore è illegale? Come vivono le coppie omosessuali in Mozambico, nel Sudest asiatico, in America? Chi sono gli Hijras? Come si sopravvive quando il corpo è illegittimo e l’amore incompreso? A tutto questo ci risponde Benjamin Wolbergs.

New Queer Photography oltre a esporre i corpi nella contemporaneità, scrive la storia del nostro tempo, fotografando la vita ai margini del mondo.

Ciao Benjamin! New Queer Photography è un almanacco di corpi queer, una mostra di non conformità.Quali sono i criteri che hai utilizzato per scegliere se includere o meno un artista?

Decidere chi e quale immagine doveva essere inserita nel libro è stato un processo molto lungo e difficile. Per me era importante presentare il maggior numero possibile di fotografi diversi, temi importanti e mondi immaginari queer, fidandomi delle mie intuizioni più che di approcci eccessivamente dogmatici. Un focus importante è stato quello sull’aspetto artistico delle opere. In generale, sono rimasto sbalordito dall’enorme gamma di temi estetici e mondi visivi diversi, che ho scoperto durante il mio processo di ricerca per questo libro!

Qual è l’elemento più importante che una fotografia dovrebbe avere per essere inclusa in un libro come questo?

Per me era importante essere toccato specificatamente dal lavoro, indipendentemente dal tema, dal mondo estetico o visivo ne dal fatto che fosse attraversato da rabbia, tristezza, gioia o lussuria. Anche l’aspetto artistico del lavoro ha giocato un ruolo importante nel scegliere gli artisti e le fotografie per il mio libro. In generale volevo stare il più lontano possibile dalla maggior parte delle altre pubblicazioni di fotografia gay o queer che si concentrano ancora principalmente sugli uomini queer cisgender muscolosi bianchi. Non sopporto più questo tipo di rappresentazione gay e queer nei libri, nelle riviste e nella maggior parte delle pubblicazioni online. Sebbene ci siano anche immagini di persone queer nel mio libro, che corrispondono alla percezione più comune della bellezza e che fanno ovviamente parte dell’ampio spettro della fotografia queer. Però sono in minoranza nel mio libro rispetto a molti altri media, il che per me è naturale ma anche liberatorio. Trovo il concetto unidimensionale di genere, bellezza, ed estetica sia propagato dai mass media in modo antiquato, noioso e piuttosto tossico. Siamo nel 2020 ed è da tempo necessario apprezzare e celebrare un senso di bellezza più individuale e ideali alternativi di bellezza.

Qual è secondo te l’errore più comune nella rappresentazione mainstream dei corpi queer?

Penso che sia ancora basato sugli stereotipi, specialmente quando è visto dallo sguardo diretto e ancora non rappresenta l’ampia varietà che della scena queer. Posso assolutamente fare riferimento a questa affermazione del fotografo olandese Jesse van den Berg che si è recentemente laureato con la sua tesi Reconstructing Queer Intimacy: “Quando la queerness viene rappresentata dallo sguardo dritto, è spesso basata su stereotipi e mancanza di informazioni ‘reali’ e esperienze delle stesse persone queer. Quello che vedo è che lo sguardo fisso spesso raffigura la stranezza con, quello che io chiamo, un effetto “spettacolo”. ” In generale non mi fido e ho le mie preoccupazioni riguardo alla comparsa occasionale di corpi queer e non binari nei media mainstream, penso spesso serva più da alibi per darsi uno sguardo progressista e di mentalità aperta o semplicemente per raggiungere un ulteriore gruppo di acquirenti.

La parola queer è un termine generico, include un’enorme varietà di sfumature legate all’orientamento sessuale, all’identità di genere e all’espressione di genere. Questo libro si propone di offrire una visione completa delle soggettività queer: pensi che sia completamente inclusivo? C’è qualcuno che hai paura di aver escluso o non rappresentato?

Durante il processo di ideazione continuavano a sorgere diverse domande come: la selezione è sufficientemente diversificata? Mancano posizioni essenziali? È una scelta equilibrata? Sulla maggior parte delle domande, col tempo sono stato in grado di giungere a una conclusione piuttosto soddisfacente, mentre continuavo a vedere e rivedere il mio approccio. Ma ho dovuto ingoiare l’amara pillola di non riuscire a conquistare più di una dozzina di artisti per il mio progetto. Alcuni di loro hanno rifiutato l’offerta perché non volevano essere rappresentati nel libro o non si sentivano abbastanza avanzati nel loro sviluppo artistico per pubblicare il loro lavoro, altri purtroppo non hanno risposto. In definitiva, è sempre rischioso produrre un’antologia di questo tipo, e non tutti saranno d’accordo con la selezione di fotografi e immagini. È semplicemente impossibile presentare ogni fotografo di talento, ogni posizione artistica, ogni tema e ogni stile estetico in un libro come questo. Alla fine le scelte devono essere fatte sulla base di percezioni, criteri e gusti individuali. Ma ho sempre fatto del mio meglio per presentare il maggior numero possibile di fotografi diversi, temi importanti e mondi immaginari queer.

Tra le fotografie ei progetti inseriti in questo libro, quali sono quelli che ti hanno colpito di più per ciò che rappresentano?

Ci sono così tanti temi e fotografie nel libro che mi hanno profondamente toccato. Un buon esempio sono i ritratti di Robin Hammond. Il suo progetto “Dove l’amore è illegale” presenta persone LGBTQI+ provenienti da paesi in cui l’amore omosessuale è criminalizzato e può portare a discriminazione, violenza fisica e mentale, imprigionamento, tortura e persino pena capitale. Ma uno sguardo più attento rivela che c’è una certa ambiguità in gioco anche qui: l’approccio straordinariamente sensibile del fotografo consente al coraggio e alla forza dei soggetti ritratti di trionfare sulla loro vittimizzazione. Le immagini di Hammond danno loro visibilità e l’opportunità di raccontare le proprie storie, nonostante i gravi rischi che ciò comporta.

C’è qualcosa che hai imparato partendo da queste foto?

Ho sicuramente imparato ad abbracciare la varietà e le diverse prospettive della bellezza e che la visibilità è molto importante per qualsiasi comunità emarginata e in qualsiasi momento.

Se volete acquistare New Queer Photography cliccate qui

L'articolo <i>New Queer Photography</i>: il coraggio di essere se stessi. proviene da Toh! Magazine.

Pioniere del porno come genere cinematografico, Bruce LaBruce bazzicava i festival internazionali già dagli esordi negli anni ’80; si insinuò nella scena punk soverchiandola e creò una nuova branca, il Queer Core, un esperimento culturale estremamente politicizzato che aveva e ha lo scopo di contrapporsi alla folta schiera di nazi-punk.
Con quest’ordine appena creato, Bruce ha la possibilità di mostrare identità di genere non conformi, sessualità esplicite e inclusione delle minoranze.

La sua controversa cinematografia fa discutere da quarant’anni e non si arresta neanche con l’ultimo Saint-Narcisse, condito con intrecci inter-famigliari e scene erotico-religiose.

Siamo nel Canada del 1972 quando Dominic (Félix-Antoine Duval), alla morte della nonna che lo ha cresciuto, non solo scopre che la madre non è morta di parto e che è viva e vegeta, ma anche di avere un gemello in monastero.

Questo protagonista così edonistico ed egoista fa allora di tutto per incontrarlo, intraprendendo poi con lui una relazione.

I due faranno visita, insieme, alla genitrice – lesbica, strega e velatamente incestuosa pure lei – per vivere finalmente tutti felici e contenti, con tanto di figli (chissà di chi) in una deliziosa casetta nel bosco.

Ritorni dalla tua terza partecipazione alla Mostra del Cinema di Venezia, dopo che nel 2013 hai presentato Gerontophilia e nel 2016 sei stato giudice di gara. Come si sente un regista punk in un festival così canonico, con un film che peraltro affronta i temi dell’incesto e dell’abuso nella Chiesa?
Mi considero un regista avanguarde, ma sono comunque passato dai maggiori festival fin da subito.
All’inizio degli anni ’90 la mia opera prima venne accolta nei circuiti mainstream, tre dei miei film sono passati dal Sundance e sono stato due volte alla premiere del Festival di Berlino e una a Locarno: non è quindi così insolito per me.

Certo non definirei questo film mainstream, ma è sicuramente più accessibile e più narrativo di altri, senza la mia solita sotto-trama propagandista.

Inoltre è un melodramma, che è un genere popolare: quindi penso che lo si possa considerare tanto mainstream quanto punk.

Anche in questi contesti, film come i tuoi passano senza filtri censori: pensi che il pubblico si sia abituato a scioccarsi o che non sia più il sesso a scioccare?
Quando uscì Gerontophilia le persone trovavano scioccante che quel film fosse mio: perché non era affatto scioccante. Do ancora valore allo shock per il gusto di scioccare, e penso che sia perfettamente legittimo e di intrattenimento, John Waters ci ha scritto un libro.

Penso che quello che sciocca oggi sia portare un messaggio sovversivo essendo sottili, e in un certo senso il finale di Saint-Narcisse è scioccante perché implica che tutti i membri della famiglia scopino tra di loro – o comunque siano coinvolti romanticamente.

Se ci pensi, le implicazioni del film sono più scioccanti di qualsiasi singola scena, per esempio quella in cui il prete spinge le frecce dentro al corpo del ragazzo. La consideravo una scena quasi gore o splatter, ma poi ho pensato che tutti ormai hanno visto tutto.

In una trama così carica di violenza, morte e scandalo, l’incesto è utilizzato come sollievo comico: quasi a dire che, paragonato ad altre vicende, sia la situazione più serena.

Per me l’incesto è anche romantico. Un trade mark nei miei film è parlare di cose estreme con un tocco leggero – o così mi è stato detto.

E mi piace essere inaspettatamente romantico a proposito di quello che altre persone percepiscono come taboo o fetish. Il twincesto, tra l’altro, è la più accettabile forma di incesto, perché la gente riesce a capire l’attrazione per sé stessi e il desiderio di  fare l’amore con sé. Ed è molto popolare nel porno gay. Insomma… non così popolare, ma comunque un sottogenere che esiste, e trattarlo in maniera romantica e quasi religiosa forse è proprio scioccante.

Hai dichiarato che tutti i registi dovrebbero fare almeno un film sui gemelli o i sosia, sull’incesto, su una capanna nel bosco, sulle lesbiche che vivono allo stato brado, su un motociclista e sull’abuso di un sacerdote: ma chi potrebbe effettivamente farlo – o l’ha già fatto – oltre a te?
Io adoro Almodóvar, che è molto bravo a rendere melodramma qualsiasi aspetto di una trama.

L’idea di Saint-Narcisse nasce nel 2013: pur lavorando ad altre produzioni hai detto che è stato il tuo lavoro primario in tutti questi anni. Qual è stato l’aspetto più impegnativo del realizzarlo e da dove è nata la storia?
Subito dopo Gerontophilia, abbiamo lavorato alla sceneggiatura di Saint-Narcisse per 5 anni: la storia originale era mia e di Martin Girard, altro bravissimo regista del Québec. Volevo fare qualcosa di molto complesso narrativamente, che si svela e rivela e che sorprende senza dover spiegare troppo, che è stata anche la parte divertente del processo. Tutto è iniziato proprio dal twincesto: ogni mio film si basa su una forma di fetish come riverenza verso l’oggetto del desiderio in un modo quasi spirituale. Poi ho pensato all’idea del gemello come metafora di Narciso.

Nel mondo gay trovi spesso due tipi di uomini: uno attratto dall’opposto di sé stesso, l’altro attratto dalla sua copia, chiamata twinning, e questi ultimi sono così simili e si vestono uguali…

Ovvio che alla base ci sia il desiderio di voler fare l’amore con sé – e penso che con i social media non finirà mai questa triste costante del mondo gay di fissare il cellulare assorbiti dalla folle vanità del quesito «in quale foto ti piaccio di più?». In un certo senso è un costante bisogno di affermazione per coprire l’insicurezza – non che io mi dispiaccia di guardarmi allo specchio, ma insomma… Poi ho iniziato a pensare a Orfeo, il film di Cocteau, e su come lui applichi il mito a uno scenario più contemporaneo, qualcosa che anche io avevo in mente.

Il mito di Narciso è probabilmente il soggetto più rilevante da trattare al giorno d’oggi.

A proposito della nuova regolamentazione anti-discriminatoria introdotta dall’Academy – che impone ai film, per essere candidati agli Oscar, di includere almeno due minoranze nella troupe e nella trama – c’è chi ha parlato di rainbow washing: pensi che possa invece essere un passo verso l’inclusione?
Non penso che queste siano cose che si possono imporre. Se l’artista non crede autenticamente nell’inclusione, allora è solo window dressing – e non credo nemmeno che queste regole potranno avere un impatto nell’industria, onestamente. Quello a cui mi oppongo di più, però, è che a un certo punto i personaggi gay e lesbo hanno iniziato a essere presenti nelle produzioni di Hollywood attraverso un’unica singola rappresentazione di “ciò che è gay”: e sono contro questa pre-censura che crea una falsa idea di come siano gli omosessuali e come siano percepiti.

Capisco che non si possa sempre sostenere la causa, ma non devono esserci nemmeno personaggi pre-impostati che descrivono parzialmente lo zeitgeist.

L’idea che il ritratto dei gay debba essere necessariamente positivo mi sembra orribile, tanti dei miei personaggi preferiti nel Cinema sono gay cattivi – e sono deliziosamente cattivi perché sono stati repressi forzatamente, hanno subito torti, la loro cattiveria è consequenziale.

Ogni atteggiamento sessuale torna indietro in maniera mostruosa e quindi penso che la rappresentazione debba esserci, certo, ma debba essere autentica.

È diverso se si parla di assumere nella crew artisti e professionisti di minoranze, penso che sia un’ottima cosa perché lì il problema è sistematico. Ma in termini di personaggi, cosa potrebbe apportare di diverso? Sono stanco dei gay che scoprono loro stessi, scoprono loro stessi dagli anni ’90, li chiamavo gay cheerleading films già allora.

Non mi piace quando tutto va bene, tutti sono felici, sono tutti positivi e se hanno problemi li risolvono: io preferisco Morte a Venezia a questa roba!

Cosa suggerisci allora?
Per gli ultimi due film, The misandrist e Gerontophilia, ho usato il colorblind casting: i due protagonisti erano stati scritti come ruoli generici, senza pensare a un interprete bianco o nero. Ci sono molti ruoli che non sono pensati per un’etnia precisa: scegli l’attore che fa l’audizione migliore. In Gerontophilia abbiamo finito con l’affrontare non solo il taboo dell’amore con differenza di età ma pure con quello della coppia mista, e il taboo generazionale è rimasto comunque più preponderante di quello razziale. Il colorblind casting ha dunque funzionato. Credo che imporre regolazioni sull’arte agli artisti radical non vada mai a buon fine, perché avere così tante regole su cosa puoi o non puoi fare frena la libertà.

In termini di accettazione, credi che l’ambiente punk sia ancora il più inclusivo?
Non sono più così coinvolto nel movimento punk ormai, ma quando lo ero lo trovavo molto più inclusivo. Ci sono gruppi con membri trans, molte più band miste che sono estremamente politiche. Il Queer Feminist Porn Festival a Barcellona è interessante, radicale, queer, etnicamente inclusivo, antiageist e body positive. Penso che il punk abbia fatto dei gradi passi avanti.

Film a parte, prima di Halloween è partita la prevendita di Death book, il tuo quarto libro: chi lo ispira e perché pubblicare proprio adesso una raccolta di foto scattate in trent’anni?
L’editore Baron mi ha contattato chiedendo se mi volessi occupare del secondo volume di una serie di libri chiamata, appunto, Death book: io ho scelto un’interpretazione piuttosto letterale del tema, leggendolo come l’opportunità di raccogliere alcune tra le foto e polaroid più estreme che abbia scattato sul tema del sesso e della violenza. Come spiego a Slava Mogutin nell’intervista introduttiva al libro, in quanto frocio in una fattoria del Canada ho assistito a molto sesso e molta violenza crescendo, cosa che ha avuto un profondo effetto su di me; le mie opere sono influenzate dal gore e lo splatter dei B-movies degli anni ’70 che uscivano mentre io ero ragazzo. Questo libro spazia fra 25 anni, e in questi anni l’accesso a immagini orribili e grottesche di violenza e morte sono gradualmente divenute abbastanza comuni.

Quindici o venti anni fa non avresti mai potuto vedere video di gente uccisa su internet: ora non solo non è strano ma anzi è usato per fare clickbait. Nella mia arte e nel mio cinema presento questo tipo di immaginario in modo iperbolico, con senso ironico e in modo camp, ponendo l’attenzione su come il sesso e la violenza siano quotidianamente usati come un seducente narcotico nella cultura pop e nella moda, per vendere.

Lo si può considerare quindi un libro autobiografico?
Sì. Per esempio, da bambino ho assistito a un terribile incidente tra camion nella strada davanti alla fattoria. La vittima era stesa nel mezzo della carteggiata, le sue scarpe e i calzini erano stati scagliati via nell’impatto, io ho sentito i suoi lamenti di morte. Ho ricreato questa scena nel film L.A. zombie, le foto che ho scattato sul set sono qui dentro. Ma nella mia versione uno zombie alieno scopa il cuore dell’uomo morto e lo riporta in vita: suppongo sia un modo di fare i conti con lo stress post-traumatico. E poi molti dei modelli sono miei amici: alcuni di loro sono morti e ho dedicato il libro proprio a quelli che non ci sono più.

Davanti a questi scatti la morte sembra affascinante, non spaventosa: il nostro interesse è voyeuristico nonostante la violenza?
Non considero il mio lavoro morboso o nichilista. È troppo leggero e timido per essere percepito in quel modo. Molte delle foto e delle polaroid sono state scattate durante le performance che ho fatto nella mia galleria, o durante eventi d’arte dove travesto i modelli da terroristi, rivoluzionari o zombie rivoluzionari, e li cospargo di sangue finto spesso in modo sessualizzato. L’atmosfera di queste prestazioni non è mai negativa o buia, ha un senso più divertente, carnevalesco. Spesso coinvolgo membri del pubblico – alle volte nudi, che ricopro di sangue e che posano con i modelli. È un’opportunità di catarsi, di liberazione dalle ansie e dalle paure verso quel tipo di violenza che è presentata nei mass-media. Come i video dell’ISIS che decapita gli ostaggi, prodotti come pubblicità hollywoodiane: quel tipo di violenza che fruiamo quotidianamente nei telegiornali.

Che significato ha per te la morte?
Affrontare il dolore e la morte nei miei lavori è terapeutico, ed è anche un modo per interfacciarmi con la mia mortalità. Questo processo mi rende più filosofico: non solo capisco che la morte è inevitabile, ma anche che è necessaria per per dare senso alla vita. Puoi apprezzare davvero la vita solo prendendo atto che è qualcosa di prezioso che un giorno finirà.

Hai altri film porno in programma?
Ho sempre continuato entrambe le produzioni parallelamente. Le persone che vedono i miei film tendono a volere dividere le due cose, dicono: «all’inizio facevi porno e poi sei diventando più professionale e accettato dal modello dell’industria».

In ogni caso artisti e registi porno rimangono comunque artisti ed è legittimo considerare il porno un genere, rigetto la narrativa per cui devi diventare commercialmente sempre più di successo e devi usare budget sempre più grandi.

Ho fatto film quasi senza budget e film molto impegnativi e strutturati e alle volte i film senza budget nascono perché nessuno li finanzia, altre volte perché nel frattempo si lavora a qualcosa di più grosso, altre ancora perché c’è bisogno di libertà totale e non si vuole un finanziatore che dica cosa fare. Con Saint-Narcisse non è successo questo, nessuno mi ha detto cosa potessi o non potessi fare.

C’è ancora vita per il movimento Queer Core?
Pensavo recentemente a una linea di scarpe che Gucci ha lanciato un paio di anni fa e che si chiamava appunto Queer Core. Non mi interessava troppo il fatto che avessero usato quel nome, ma le scarpe non avevano nulla a che fare con il Queer Core né ne rappresentavano l’essenza. Pensai che stessero solo usando male il nome, quindi non me la sono presa troppo: te lo racconto indossando i miei occhiali Gucci che peraltro indossavo anche alla première a Venezia.

Vedo che che c’è molta nostalgia di quello che abbiamo fatto negli anni ’80, che fu effettivamente un momento stupendo di espressione libera e inclusività, ma penso che abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo creato dai giovani che sia militante e più coeso, anche a livello estetico.

Penso al Black Lives Matter Movement – ma anche in questo caso i politici se ne stanno appropriando mitigandone il valore. I movimenti giovani si basano sull’energia e sul “me ne sbatto”, e penso che emergerà qualcosa di sempre migliore.

L'articolo Bruce LaBruce: «non mi piace quando tutto va bene» proviene da Toh! Magazine.

Paul Smith non è una multinazionale come non è un personaggio immaginato da un focus group, e già questo potrebbe bastare per essere una star della moda.

Paul Smith è la spinta creativa alla base di tutto quello che succede in Paul Smith e conserva una quota maggioritaria di azioni nell’azienda che ha fondato nel 1970, dettaglio che gli concede la libertà di far cose che le altre aziende di moda non possono fare.

Il primo negozio di Paul a Nottingham misurava solo 9 metri quadrati. Era chiamato “Paul Smith Vetements Pour l’Homme” e venne aperto nel 1970 al numero 6 di Byard Lane a Nottingham.

Si trattava di una piccola stanza senza finestre, ma Sir Paul la chiamava negozio. Homer, il suo segugio afgano, fu il primo manager del negozio.

Cinquant’anni e innumerevoli kilometri di tessuti dopo Paul Smith celebra il suo brand attraverso, Paul Smith (edito da Phaidon), libro che raccoglie foto oltre a 50 oggetti collezionati nel corso di cinquant’anni, che testimoniano la sua dote unica nel trovare l’ispirazione in ciò che è più insolito. 

Non pensate però di leggere didascalie esplicative o di seguire un andamento cronologico.

il libro esplora tutto, dalla sua primissima sfilata a Parigi, al suo negozio di Floral Street a Londra, all’evoluzione della striscia e alle sue più recenti collezioni e collaborazioni.

In questo modo il libro presenta il suo lavoro in modo sorprendente e visivamente eccitante e gli mostra di essere un designer veramente dinamico e versatile.

Il libro offre ai lettori una visione meravigliosamente colorata di una delle menti creative più longeve della moda.

A cura di Tony Chambers, fondatore e direttore creativo della consulenza per il design e lo stile di vita TC & Friends e co-presidente di Brainstorm Design, il libro include una prefazione del designer Jonathan Ive e presenta anche contributi personali – lettere, disegni e foto – da una serie di pesi massimi della moda e del design tra cui Manolo Blahnik, James Dyson, Martin Parr, John Pawson e Alice Rawsthorn che sono solo alcuni degli amici e collaboratori di Paul.

Perchè Sir Paul non teme la concorrenza, anzi.

La copertina in tessuto colorato del libro si ispira a uno dei 50 oggetti del libro: il filo avvolto intorno alla carta.

Questo semplice pezzo di carta è il modo in cui Sir Paul Smith crea le sue famose strisce.

Il filo è tridimensionale e lo è solo quando lo è avvolto intorno alla carta che è possibile vedere come i diversi colori si riflettono l’uno sull’altro e quindi come apparirà quando tradotti in tessuto.

L'articolo Paul Smith: 9mq per conquistare il mondo intero proviene da Toh! Magazine.