La sua è una storia «necessaria», sulla costruzione di sé in una famiglia italo-tunisina, sul rapporto con il padre, l’omosessualità e la geografia personale costruita crescendo.

Con Baba Mohamed Maalel ha conquistato immediatamente il cuore di un numero incredibile di lettori, che come accade per la buona narrativa di autoficiton ha riconosciuto le proprie esperienze nella storia narrata: il rapporto padre-figlio, l’ironia tutta peculiare che ogni famiglia possiede, i passaggi di formazione attraversati dal protagonista Ahmed, che scopre il mondo e costruisce la sua geografia personale pur rimanendo sempre legato ai genitori, Paolina la mamma pugliese e Taoufik, il padre di origini tunisine.

Quella di Mohamed Maalel è una prosa fresca, vivace, il suo è uno sguardo intimo e senza sconti sulla propria vita, sull’insieme di sensazioni, riflessioni, paure ed entusiasmi che la convivenza di due culture diverse può suscitare in un bambino che cresce e diventa adulto.

Il punto di vista usato da Mohamed Maalel è così puntuale da riportarci subito alla memoria sensazioni sepolte e attutite dagli anni: le prime esperienze di coscienza di sé, l’attrazione verso i ragazzi, la queerness, tutti eventi che esplodono di tensione, euforia, gioco e dolore fra le pagine di Baba.

Quando un autore è al suo esordio, com’è successo a te con Baba, c’è sempre una corsa alla definizione. Sono state abbondantemente usate le espressioni «autofiction», «romanzo di formazione», «identità», «seconda generazione» e «multiculturalità». Ti chiedo tre parole che nessuno ha ancora usato per descrivere Baba.

MM: per Baba userei: famiglia, redenzione, memoria.

Baba affronta un argomento difficile: il rapporto padre-figlio. Oggi però voglio chiederti dei tuoi genitori letterari. Chi sono gli autori che ti hanno influenzato, spinto alla scrittura, magari messo anche in soggezione, e che rapporto hai con loro dopo la pubblicazione del tuo primo romanzo?

MM: gli autori che rappresentano il mio percorso “narrante” sono Annie Ernaux, Manuel Vilas e Nicola Lagioia. La prima mi ha insegnato il significato di introspezione, il secondo il valore della memoria familiare, il terzo che è sempre bello tornare a casa. Sto recuperando gli ultimi libri della Ernaux. Con Vilas il rapporto è diverso, perché ho letto In tutto c’è stata bellezza (Guanda, 2019) durante gli ultimi giorni di malattia di mio padre, ho preferito quasi prenderne le distanze. Nicola Lagioia, invece, continua a essere un mio grande riferimento.

La rappresentazione di sé è un’attività necessaria a ogni essere umano ma spesso lasciamo che siano gli altri a descriverci. Qual è il tuo consiglio a chi sente il bisogno di raccontarsi ma non sa da dove cominciare?

MM: spesso mi sono chiesto: da dove iniziare? È giusto partire così? Non esiste una regola, non ci sono definizioni da rispettare. Il cuore non ha solo una funziona fisica: tutto parte da lì, la testa pensa solo a mettere ordine al resto.

La lingua è il primo confronto con una cultura geografica. Tu stesso hai insegnato inglese e hai scelto di vivere a Palermo, la città del sud Italia che più dialoga con la realtà globale. Quanto è importante per te ragionare e lavorare sulla lingua?

MM: da piccolo (come oggi) ho sempre avuto un debole per le lingue, i loro suoni, le loro cadenze. Anche in questo caso, però, tutto arriva spontaneo. La lingua di mio padre, il tunisino, è diventata la mia solo dopo tanti anni. Lo stesso è successo per l’andriese, che tutt’oggi non parlo alla perfezione, ma che sfrutto nei momenti divertenti con i miei amici. Ragiono in più lingue, a volte penso siano necessari i sottotitoli per capirci qualcosa.

In Baba, il cibo è assai importante, non solo per il rapporto tra il protagonista Ahmed e suo padre Taoufik, è atto d’amore, è rifugio, è piacere. Ho amato una delle liste (che nel romanzo sono scritte a mano, ndr), dedicata ai diversi cous cous dell’ideale ristorante di Ahmed. Che cosa sono per te il cibo, la sua cultura e i suoi rituali?

MM: bella domanda, cercherò di essere quanto più essenziale possibile (altrimenti rischierei di diventare logorroico). In Baba il cibo, la sua cultura, i suoi diversi rituali sono una componente essenziale capace di legare ogni memoria e ogni dolore. Il Ramadan, il Natale, il caffè macchiato in ospedale, ogni elemento “commestibile” è parte della mia creatività e della mia scrittura. Quando sono ansioso mangio, e lo stesso faccio quando in testa arriva una nuova idea da sviluppare. Baba è amore, e lo è anche per il cibo.

A Palermo non hai solo vissuto ma hai costruito la tua carriera di giornalista, occupandoti di politica e di cultura. Oggi qual è il tuo sguardo sulla città, sui suoi abitanti e sulla sua scena culturale?

MM: Palermo è una città che mi ha rapito, nel senso buono del termine. Ci sono arrivato otto anni fa, convinto che sarei tornato in Puglia dopo qualche mese. Alla fine le sue culture che si uniscono, la sua cucina e i suoi monumenti mi hanno fatto comprendere l’importanza di avere nuovi spazi all’immaginazione. C’è tanto da fare, soprattutto sull’aspetto legato agli eventi culturali. A Palermo abbiamo il Sicilia Queer filmfest, il Festival delle Letterature Migranti, il Sole e Luna Doc Film Festival, ma non bisogna adattarsi, bisogna pretendere sempre di più per dare valore a ciò che già abbiamo e a quello che verrà.

Oltre a essere uno scrittore e un giornalista, hai anche un passato da analista televisivo (per TV Talk, RAI Tre). Cosa ne pensi dell’attuale televisione italiana?

MM: Tv Talk è stata per anni la mia casa, ne ho un ricordo bellissimo, amici con cui ancora oggi mi sento e che incontro con piacere. La televisione ha un ruolo importante, per quanto riguarda la narrazione del nostro presente: è chiaro che i gusti son gusti e nessuno può permettersi di giudicarci in base a cosa guardiamo in televisione. Questo pensiero l’ho sviluppato nel corso degli anni a Tv Talk, e oggi ne sono ancora più convinto. Ovviamente la razionalità è sempre un metodo da considerare, soprattutto negli ultimi mesi.

In Baba «Rumore» di Raffaella Carrà è la colonna sonora della prima esperienza di liberazione di Ahmed. Si tratta di una scena in interni, mentre fuori si addensano nuvoloni di incomprensione e repressione familiare. Cosa è per te Raffaella? A più di due anni dalla sua morte come consideri il suo impatto sulla cultura italiana?

MM: ascoltavo Raffaella Carrà prima di entrare in classe, durante le scuole medie. Mi aiutava a non pensare, a credere di poter superare qualunque difficoltà. La sua Voglio tutto, soprattutto te (sigla de Il Principe Azzurro, Canale 5, 1989) è ciò che più si avvicina al mio senso di creatività. È stata ed è una donna dal forte impatto culturale, sociale, contro ogni morale. Mi manca, vorrei rivedere il suo sorriso in tv per un’ultima volta.

In Baba la famiglia della madre di Ahmed: nonna, zie e cugine sono un coro femminile di quelli che impari a conoscere, contraddizioni comprese, e ad amare sin da piccolo. Che rapporto hai con la tua famiglia pugliese? Si sono un po’ riconosciuti fra le pagine di Baba?

MM: ho una grande fortuna: posso vantarmi di avere un rapporto eccezionale con tutta la mia famiglia, dalle cugine alle zie sempre pronte a una chiamata da un’ora la domenica mattina. Spesso quando parlo al telefono con uno dei miei familiari, qualche amico mi chiede: ma come fai ad avere tutta questa confidenza con i tuoi parenti? Non lo so neanche io, forse abitudine, o forse perché da trent’anni nulla è cambiato. Tutte e tutti si sono riconosciuti nel libro, anche in situazioni romanzate, il che mi fa sempre sorridere. Sono parte della mia vita, una parte che ricopre Ahmed, così come Mohamed.

Alluvioni, terremoti e instabilità politica hanno intensificato i flussi migratori da Tunisia, Libia e Marocco verso l’Europa. Qual è il compito più importante, di una società civile nei confronti dei migranti in fuga da guerra, violenza e cataclismi naturali?

MM: credo ci sia la necessità di riappropriarsi di un termine importante come «accoglienza» che per colpa di una politica lontana dall’idea di inclusione, oggi viene usato soprattutto per indicare l’incapacità o l’impossibilità ad accogliere. L’Italia è da sempre un paese in cui vivono tante culture e parlare di integrazione si può. In quest’ultimo periodo il paese sembra voler cambiare questa sua connotazione, ma sono fiducioso e spero che si ricordi della sua natura aperta e a accogliente e smetta di affidarsi a certi pensieri politici di esclusione.

Guardiamo avanti, dopo il successo di Baba, cosa sta attirando il tuo interesse? Cosa dobbiamo aspettarci dai tuoi nuovi progetti?

MM: voglio riflettere sul concetto di intercultura, sulla visione dell’altro, sull’idea di comprensione e scoperta di sé. Tutto gira intorno a temi che appartengono alla mia vita quotidiana ma con uno sguardo e una ricerca verso realtà nuove.

Photo Credit: Fabio Florio.

Mohamed Maalel Mohamed Maalel

L'articolo Mohamed Maalel: Baba è la geografia del  cammino personale  proviene da Toh! Magazine.

Dani d’Ingeo, nel suo primo libro New Order usa un approccio sensibile per raccontare la sua realtà queer, esplorando questioni LGBTQ+ da angolazioni che vanno oltre il desiderio carnale e l’identità sessuale. Il libro è una raccolta di immagini che Dani ha scattato nel Sud Italia durante gli anni in estate, dove si manifesta la visibilità queer e l’amicizia .

La bellezza delle immagini è rappresentata dalla spontaneità degli scatti che riescono a immortalare momenti rubati di un esperienza collettiva di un gruppo di amici di Dani; la sua famiglia allargata.

Dani d’Ingeo è tornat* a scattare nei luoghi in cui da adolescente si è sentit* respint*, ma il risultato non è una rivincita, bensì una rappresentazione di una coesione tra la loro identità e i luoghi rurali di appartenenza, in maniera spontanea e autentica.

Quando hai capito che la fotografia sarebbe diventata un elemento cardine nella tua vita?

Ho sempre avuto un’inclinazione verso la fotografia. Fin dall’infanzia ero molto ispiratə da mio nonno e della sua pratica fotografica, e fu lui a regalarmi le prime macchinette automatiche da utilizzare nelle vacanze in mare o in montagna.

Consumavo rullini avidamente, fotografando la mia famiglia e ciò che volevo rimanesse indelebile di quelle estati.

Da adolescente acquistai la mia prima macchina fotografica reflex, abbandonata poi come tanti altri hobby in balia di mode e tendenze. Soltanto  riscoprendo la pellicola intorno ai 21 anni è iniziato il mio percorso artistico vero e proprio. 

Che ricordi hai quando ha deciso di lasciare l’Italia per Londra?

Il salto a Londra è avvenuto dopo l’obbligatorio passaggio per Milano. Ho avuto il privilegio e la fiducia da parte dei miei genitori di poter lasciare la mia natale cittadina pugliese per studiare in una grande città. Quando feci il mio timido coming out, mia mamma mi chiese se era per questo che desideravo volare via. Io le dissi di no, e ci credevo, ma penso avesse ragione lei.

A Milano ho scoperto la necessità di comunità e autodeterminazione. La libertà della vita notturna e dell’indipendenza, tramite pluralità.

Ma sentivo che qualcosa mancava, che tutto mi stava un po’ stretto, sopratutto me stessə. Non intendevo abbandonare l’Italia per sempre, anzi ero convintə avrei completato il mio breve corso di studi magistrale in fotografia e vi avrei fatto ritorno. Ma dopo un anno e mezzo avevo a malapena socchiuso il vaso di Pandora, e il meglio doveva ancora venire!

Tutti ragazzi gay italiani siamo passati attraverso fasi diverse delle nostra queerness in un paese che tutt’oggi non è poi così accogliente. Ci racconti della tua esperienza?

La mia esperienza come persona queer è iniziata molto prima che io me ne accorgessi.

Da bambino ero molto vivace e già da allora visibilmente queer. Il primo insulto che abbia mai ricevuto, “affemminato” [sic], fu durante i primi giorni della prima elementare, a cui seguirono molteplici declinazioni e rielaborazioni per i tanti anni a seguire.

Il resto è un mosaico di ricordi ed insegnamenti segnanti. Nel percorso di educazione sessuale alle medie, l’”esperto” invitato ci spiegò che il sesso eterosessuale (vaginale) portava alla gravidanza, e il sesso omosessuale (anale) risultava in AIDS.

Un’altra docente delle superiori ci introdusse al mondo delle donne transessuali (che lei erroneamente sosteneva fossero individui intersessuali), descrivendole come “coloro che si vedono agli angoli dei marciapiedi”.

Si può ben immaginare quanto traumatico fu per me la realizzazione di essere omosessuale, nonostante mi trovassi in un contesto familiare incredibilmente aperto ed accogliente.

Scoperte, riflessioni e sperimentazioni trans non erano allora ancora minimamente possibili, o immaginabili. Se la situazione politica degli anni passati e i timidi passi avanti in termini di diritti avevano aperto uno spiraglio di luce, l’oscurantismo dell’attuale governo di estrema destra non fa che farci ripiombare nel baratro. 

Ammiro la spontaneità dei tuoi scatti, come capisci chi dove e come fotografare qualcuno?

È un po’ un sesto senso, un istinto che col tempo ho imparato a fiutare e riconoscere. Mi piace trovarmi al posto giusto e al momento giusto, e soprattutto trovarmi “dentro” alle cose piuttosto che sbirciarle dall’esterno. Per questo motivo la mia pratica artistica con il tempo si è un po’ rinchiusa nel documentare la mia vita e quella di chi mi sta attorno, e mi piace molto che sia così. 

Ci parli del tuo nuovo libro New Order? Come mai questo tittolo? Credi esista un nuovo ordine o un riferimento alla band musicale o altro ancora?

‘New Order’ è il mio primo libro fotografico e contiene immagini prese da vacanze italiane durante gli ultimi anni. Il titolo è ispirato al film ‘Nuevo Orden’ (2020) di Michel Franco, che esplora un vicino futuro distopico in Messico in cui l’ordine sociale si ribalta causando caos e violenza.

Sebbene mi tenga ben lontanə da temi di violenza, credo fortemente che un nuovo ordine sia possibile, e il rovesciamento del sistema patriarcale sia necessario.

Un “nuovo”, rinnovato, ordine di persone queer che esistono alla luce del sole è già in mezzo a noi, anche quando vicini paesi europei dichiarano zone “LGBT free” o la nostrA presidente del Consiglio reputa inutile una legge anti-violenza. 

Chi sono i ragazzi che vengono scattati da te?

Come raccontato sopra, i soggetti presenti nel mio libro ‘New Order’ sono amici, la mia famiglia allargata. Sono i volti di persone visibilmente e liberamente libere, presenti semplicemente anche in spazi che non associamo direttamente con l’esperienza queer, quali gli spazi rurali o al di fuori dell’”underground”. Penso che il segreto per un’opera genuina siano anche rapporti genuini, motivo per cui finisco ad essere più a mio agio a scattare quelli che sono a loro agio insieme a me. 

Negli scatti del tuo libro c’è molta italianità qualce credi siano le cose che ci rappresentino maggiormente?

Passare tanti anni all’estero mi ha forse avvicinatə all’italianità più di quanto lo fossi quando ancora ci vivevo. Credo che nonostante le (spesso innecessarie e fittizie) differenze regionali e geografiche, nella cultura italiana ci sia un senso di convivialità e spontaneità molto singolare.

La capacità di star bene insieme e con poco è qualcosa che ho dovuto ricoltivare nei miei anni e nei miei rapporti londinesi, ed è ciò che maggiormente mi affascina da immortalare. Ugualmente la continua tensione tra sacro e profano è un costante terreno fertile, visivamente ed emotivamente. 

Chi sono i tuoi modelli di riferimento se ne hai qualcuno?

A livello fotografico il mio più grosso riferimento è l’opera di Nan Goldin, in particolare la sua autenticità così come lo stretto rapporto con tutti i soggetti ritratti nelle sue foto. Qualche anno fa poi ho scoperto il lavoro di Lisetta Carmi e la sua meravigliosa rappresentazione della comunità di trans e travestiti in giro per lo stivale italico. Sono anche un enorme appassionatə di cinema, e la costante esposizione a molteplici stili cinematografici sicuramente ispira moltissimo la mia visione e il mio modo di ritrarre. 

I tuoi scatti sono ricordi di momenti accaduti dove i soggetti sono liberi e si stanno divertendo, cosa speri di comunicare attraverso queste foto?

Gioia. Come un concetto reale e non astratto. Euforia, felicità di esistere e stare al mondo.

Cosa rappresenta il corpo per te?

Per me il corpo è allo stesso tempo tempio e parco giochi. È ciò di più sacro che abbiamo ma anche di più profano. Per noi persone queer è fondamentale. È il nostro modo di esprimerci ma anche di differenziarci, e spesso cambiarlo/autodeterminarlo è il più grande atto di ricerca della nostra felicità.

Credo che mostrarlo sia la cosa più naturale che possiamo fare, e allo stesso tempo la più sovversiva. Spesso il mio lavoro fotografico è stato giudicato come “erotico” “sessuale” “sporco”, ma io ho sempre visto il corpo come naturale, e anche in quanto tale politico.

Sessualizzare il corpo significa oggettivizzarlo. Mostrarlo è riappropriazione e libertà. 

L'articolo Dani d’Ingeo: visibilità queer e necessità di un nuovo ordine. proviene da Toh! Magazine.