Dopo tre anni di ricerca e nuova produzione, SEM&STÈNN tornano con “Animale”, il singolo che inaugura un nuovo capitolo del loro percorso artistico e anticipa l’album in arrivo.

Attivi da oltre un decennio, Salvatore e Stefano hanno costruito un progetto indipendente in cui electropop, cultura club e immaginario queer si intrecciano con una forte attenzione all’identità, alla libertà espressiva e alla direzione creativa.

Da X Factor ai palchi dei Pride europei, il duo ha dato vita a una proposta musicale che unisce dance-pop, techno e hyperpop, trasformando il club in uno spazio di espressione, desiderio e appartenenza.

Dopo tre anni di ricerca e scrittura tornate con “Animale”. C’è stato un momento preciso in cui avete capito che era questa la canzone giusta per tornare?

Il verso “Il tuo odore mi fa diventare un animale” è stata la prima take registrata su due giri che avevamo appena abbozzato. Ha cambiato subito il nostro mood. Era leggera, ma allo stesso tempo diretta. Esattamente il tono che volevamo in questo nuovo disco.

Descrivete “Animale” come un invito a liberarsi dalle convenzioni e ritrovare un istinto primordiale. Oggi, secondo voi, quali sono le convenzioni più difficili da scrollarsi di dosso, nella musica e nella vita?

In Italia si fa ancora molta fatica a parlare di sessualità, intesa come piacere o espressione.

Se sei un artista che ha voglia di raccontarsi col corpo, devi automaticamente fare i conti col grande pregiudizio che tu sia leggero, superficiale, che la tua musica non abbia contenuto.

Stiamo ancora a discuterne troppo se è giusto che una donna si esibisca in intimo, figurati se lo fanno due ragazzi gay.

Nel brano convivono dance-pop anni Duemila, techno e hyperpop. In questi tre anni lontani dai live e dai club, cosa avete riscoperto della cultura club e cosa invece pensate sia cambiato definitivamente?

Il clubbing a Berlino e a Madrid degli ultimi anni ha riacceso il nostro entusiasmo nel voler produrre questo disco.

Per anni siamo stati dentro la scena milanese, in un periodo molto vivo. Coesistevano tante situazioni, era una città stimolante per la varietà. Dopo la riapertura purtroppo è rimasto ben poco. Ma una cosa forse sta andando a migliorare: si fa sempre più serata per divertirsi e non solo per il posing.

Fin dagli inizi avete costruito il vostro progetto in modo completamente autonomo, dalla produzione alla direzione creativa. In un momento in cui molti artisti sembrano inseguire algoritmi e trend, quanto è difficile continuare a fare pop seguendo soltanto la vostra visione?

Difficilissimo. Non solo per la percezione degli addetti ai lavori, ma anche per quella del pubblico. È complesso creare una narrazione artistica, che ha bisogno di tempo e diffusione, nei primi 3 secondi di un reel. È sempre più rilevante quanto tu sia presente piuttosto che come. 

Questo progetto è dedicato a noi, vogliamo raccontarci nel modo e nella misura che decidiamo. 

Animale è l’inizio di un nuovo capitolo?

Yes babe. C’è un disco pronto da più di un anno. Mancano poche settimane e ci siamo.

L’ultimo album di cui vi siete innamorati:

Madonna “CONFESSIONS II”. Davvero un’inaspettata sorpresa.

L'articolo SEM&STÈNN riscoprono l’istinto”Animale” proviene da Toh! Magazine.

Quindi è stato un percorso personale che hai affrontato anche grazie all’esperienza di Amici?

Sì, assolutamente. Mi ha aperto gli occhi, sia dal punto di vista musicale sia umano. È un percorso molto concentrato: nove mesi in cui vivi ventiquattr’ore su ventiquattro sempre le stesse persone e le stesse dinamiche.

Questo ti costringe a guardare tutto da una prospettiva diversa, forse anche più coraggiosa. Credo che abbia accelerato processi che erano già dentro di me da tantissimo tempo, ma ai quali non avevo mai dato davvero tutta quell’attenzione.

Possiamo dire che per te è stato anche uno safe space?

Sì, direi proprio di sì. È una cosa molto bella e per niente scontata. Alla fine ero lì per lavorare, eppure quel posto è diventato davvero familiare. Le persone sono state importantissime.

Che consiglio daresti a una persona che oggi sta affrontando un percorso di affermazione di genere FtM simile al tuo?

Di prendersi i propri spazi e i propri tempi, perché sono fondamentali.

Consiglio a chi sta attraversando un percorso simile al mio di non avere paura di non esistere e di non sentire il bisogno di dover trovare continuamente una motivazione per giustificare la propria esistenza.

Gli consiglierei anche di avere pazienza. Vivere questa vita significa fare un eterno coming out e dover dare continuamente spiegazioni.

E poi direi di avere rispetto di sé. Per troppo tempo ho anteposto il rispetto per gli altri al rispetto per me. A volte non dicevo nemmeno come avrebbero dovuto chiamarmi perché avevo paura di ferire la sensibilità delle altre persone.

Invece quel rispetto devo averlo prima di tutto verso me stesso. Quando qualcuno sbaglia, va benissimo: sbagliare è umano e serve a migliorare. Ma se tu non fai notare quell’errore, allora stai sbagliando due volte.

Naturalmente bisogna anche spiegare le cose. Per questo l’informazione è fondamentale: è l’unico mezzo che abbiamo per conoscere, e la conoscenza rende liberi.

Oggi, anche dal punto di vista storico e politico, viviamo un momento in cui c’è molta ostruzione rispetto alla conoscenza. Ed è una forma di controllo che spesso sposta l’attenzione da problemi molto più importanti.

“Notte Selvaggia” è un brano molto diverso dal precedente, con sonorità più club. Come è nata e che ruolo ha nel tuo percorso?

Ho davvero tantissimi brani e i mesi in cui non pubblico qualcosa li vivo malissimo. Sapevo che ci troviamo in un periodo in cui forse le persone hanno più voglia di ballare che di ascoltare qualcosa di più introspettivo. Non ho scritto un pezzo estivo perché volevo inseguire una tendenza: semplicemente avevo voglia di pubblicare qualcosa.

Ho scelto di fare un brano più club, più ballabile, ma ballabile nel mio modo. Quello dei due passi in discoteca, uno avanti, uno indietro… e magari uno da fermo, visto che non bevo e sono un po’ impacciatə.

In fondo volevo raccontare una notte qualsiasi di una persona di vent’anni, anche se in realtà parlavo soprattutto di me.

Che cos’è, allora, una “notte selvaggia” per Senza Cri?

Per me significa stare con i miei amici. Mi diverto nelle situazioni più semplici: ci capita di passare ore in macchina a parlare e ridere come dei cretini. Quello è tempo di qualità. Quello è essere selvaggi.

Non perché fai qualcosa che gli altri considerano divertente, ma perché ti stai divertendo davvero. Per questo nel videoclip ho voluto tutti i miei amici veri.

Sono davvero loro quelli che vediamo nel video?

Sì, assolutamente. In realtà l’idea iniziale era addirittura quella di invitare i miei fan dentro una macchina e coinvolgerli direttamente nel video. Poi sarebbe stato troppo complicato da realizzare.

Così ho preferito chiamare i miei amici, perché una notte in cui sto bene è fatta esattamente di questo: delle persone che mi fanno sentire a casa.

Quindi la tua notte ideale è semplicemente quella passata con le persone giuste?

Esatto. Anche a casa, volendo. Non serve per forza andare da qualche parte. Basta stare con chi ti fa stare bene e, anche solo per qualche ora, ti fa dimenticare i problemi.

Qual è, secondo te, lo spazio dell’identità queer nella musica italiana di oggi?

Credo che quello spazio ce lo stiamo prendendo, ed è giusto che sia così. È un tema complesso perché non tutti sono ancora pronti a interessarsi davvero alle vite degli altri. Mi sembra che, in questo periodo storico, molte persone guardino soltanto fino alla punta del proprio naso.

Siamo poco abituati a pensare che esistano esperienze diverse dalle nostre, anche quando ci assomigliano. Lo spazio bisogna costruirselo. Forse oggi c’è, ma non è ancora uguale per tutti.

Io però continuo ad avere fiducia nelle persone e nella loro capacità di includere. Semplicemente perché viviamo tutti sullo stesso pianeta e abbiamo ancora qualcosa da condividere.

Ci sono artisti che, secondo te, stanno riuscendo a farlo in modo autentico?

Sì. Penso, ad esempio, ai Queen of Saba. Sono una realtà indipendente che continua ad andare avanti con coerenza, facendo le proprie cose e lasciando un messaggio.

L’importante è non demordere e continuare a far capire al maggior numero possibile di persone che questa è semplicemente normalità. Per me, poi, nell’arte non dovrebbe esistere alcun limite. Mi aspetto che ci sia spazio per tutto e per tutti.

La domanda più bella che mi piacerebbe ricevere tra dieci anni sarebbe proprio questa, perché significherebbe che non esiste più una distinzione e che siamo finalmente tutti lì, insieme.

Sei una persona che tende a pensare troppo?

La maggior parte delle cose che scrivo nasce da qualcosa che prima prende forma dentro di me, dalla mia testa, è lì che succede tutto: sia la magia sia l’inferno.

C’è un luogo in cui ami rifugiarti?

Mi piace stare davanti al mare perché mi aiuta a pensare. Mi dà quella sensazione di infinito: lui continua a esistere indipendentemente dal fatto che tu sia lì a guardarlo. Tu sei un puntino davanti a qualcosa di immenso, ed è una sensazione quasi onirica.

Hai appena iniziato il tour. Com’è un concerto di Senza Cri? Come lo descriveresti a chi non ti ha mai visto dal vivo?

Durante i live mi diverto davvero tanto e credo che si diverta anche il pubblico. Per me è fondamentale lo scambio. In quel momento non sono lì perché è “il mio” momento, ma perché tutti abbiamo voglia di vederci, stare insieme e prenderci uno spazio per vivere le nostre emozioni, belle o brutte che siano.

È qualcosa di condiviso. E poi c’è anche una parte un po’…stand-up comedy.

Sono una persona molto ironica. Mi sento in imbarazzo la maggior parte del tempo, quindi immaginati sul palco. Magari faccio un acuto incredibile, finisce la canzone e subito dopo dico una battuta stupida, perché i silenzi mi mettono in difficoltà.

Però è proprio questo che rende i live così belli. C’è tanta energia positiva e amo vedere le persone che vengono ai concerti, perché mi riconosco in loro.

Con quale musica sei cresciuto?

È una domanda difficilissima. Ho ascoltato davvero qualsiasi cosa. Ogni periodo della mia vita è stato accompagnato da artisti diversi.

Sono passatə da Frank Sinatra a Elvis Presley, dai Bring Me The Horizon a Billy Idol, poi Michael Jackson, Kanye West, Justin Bieber… Ho attraversato la musica degli anni Settanta, il rock, il pop, l’hardcore.

È impossibile dirti con quale musica sono cresciutə, perché in ogni fase della mia vita c’era qualcosa di diverso. Io amo la musica proprio per questo: non esiste un genere che non mi piaccia. Anche quello che ascolto meno ha sempre qualcosa di interessante da insegnarmi.

Forse è anche per questo che non riesco a vedere la diversità come un ostacolo. Ho sempre cercato di prendere il bello da ogni cosa e costruire, pezzo dopo pezzo, la mia versione preferita del mondo.

Il Pride a Milano quest’anno è stato piuttosto divisivo, come lo hai vissuto?

Il Pride è sempre una festa, ma è anche un momento di grande responsabilità. Quando salgo su quel palco ho uno scopo preciso: fare in modo che nessuno si senta solo.

Spero che chi sia stato al Pride di Milano sia riuscito a tornare a casa sentendosi un po’ meno solo, perché la solitudine è una delle cose più brutte che si possano provare.

Ti lascio con un’ultima domanda. Qual è l’ultimo album di cui ti sei innamorato?

L’ultimo che ho riascoltato e che continua a emozionarmi è la Legacy Edition di Lucio Dalla. Ci sono canzoni che amo come L’ultima luna e Stella di mare. Ha scritto brani incredibili. Lucio Dalla ed è uno degli album che ascolto più spesso.

Ultimamente sto riascoltando anche DAMN. di Kendrick Lamar. Sono due dischi molto diversi, ma entrambi continuano a dirmi qualcosa ogni volta che li ascolto.

Le date Live di Senza Cri:

15 Luglio: Arezzo – Men/Go Fest (Ingresso Libero)

8 Agosto: Sanremo – One Night Summer Hits (Ingresso Libero)

17 Agosto: Barletta – Jova Summer Party (Biglietti su TicketOne)

14 Settembre: Santeria Social Club

L'articolo Senza Cri: «La conoscenza ci rende liberi» proviene da Toh! Magazine.

Il tempo ha un modo tutto suo di attraversare i corpi. Non lascia soltanto rughe, cicatrici o ricordi. Cambia il modo in cui desideriamo, il modo in cui amiamo, perfino il modo in cui impariamo a guardarci. Ci accorgiamo di essere cambiati quasi sempre dopo, quando qualcosa che un tempo sembrava indispensabile smette improvvisamente di avere importanza.

È proprio in questo spazio, sospeso tra ciò che siamo stati e ciò che continuiamo a diventare, che si muove il lavoro di Daniel Marin Medina. I suoi dipinti e i suoi disegni non cercano risposte definitive. Preferiscono osservare quel momento in cui un’identità si alleggerisce dalle aspettative, un corpo smette di rincorrere un ideale e una forma di tenerezza trova finalmente il coraggio di esistere senza chiedere il permesso.

Parlando con Daniel Marin Medina, ci siamo accorti che il tempo attraversa ogni sua risposta.

È il tempo necessario per riconoscersi, per lasciare andare gli immaginari che ci vengono consegnati, per scoprire che vulnerabilità e debolezza non sono la stessa cosa e che il desiderio può raccontare molto più del sesso.

È anche il tempo che serve per imparare ad amare senza vivere costantemente nella paura di essere rifiutati.

In questa conversazione, Daniel Marin Medina ci accompagna dentro una riflessione che parte dall’arte ma finisce inevitabilmente nella vita. Perché, forse, il corpo cambia continuamente. Il desiderio anche. Il tempo, invece, ci chiede una sola cosa: non sprecarlo.

Il tuo lavoro celebra spesso il corpo senza mai idealizzarlo. Quando hai iniziato a considerare il corpo come un luogo di narrazione, più che di rappresentazione?

Già da bambino ricordo di essere stato affascinato dai corpi. Nel salotto della casa in cui vivevo, quando avevo forse quattro anni, era appeso un disegno a figura intera che mio padre aveva fatto di mia madre. Era bellissimo. Durante tutti gli anni della scuola sono rimasto attratto soprattutto dalle figure umane e dai corpi. Intorno ai tredici anni comprai un enorme libro di anatomia, costosissimo per l’epoca, ora che ci penso. Era pieno di corpi e tavole anatomiche e mi rimase impresso nella mente. Solo con il progetto della mia tesi universitaria, in cui disegnai 186 uomini conosciuti su Grindr, ho capito davvero che i corpi sono mappe delle nostre esperienze, della nostra sessualità e dei nostri desideri.

Hai detto che il tuo lavoro consiste nel “mappare la sessualità sui corpi”. Questa mappa è diventata più complessa con il passare degli anni?

La mappa del mio corpo è diventata allo stesso tempo più complessa e più semplice. Negli anelli dell’albero della vita che è il mio corpo si sono depositate esperienze nuove: bellissime, tragiche, distruttive e rassicuranti. Porto tutto questo addosso. Crescendo, il rapporto con il mio corpo è diventato qualcosa di profondamente queer e molto speciale. Da quando ho scoperto la palestra ho sviluppato più muscoli che in passato, ma ciò che la società potrebbe leggere come un corpo più maschile, per me è in realtà più femminile che mai. È più pieno, più morbido, con curve e movimenti.

Scoprire nuove parti del mio corpo in cui riconoscere e affermare i miei desideri è stato meraviglioso.

Le connessioni sono diventate più complesse, ma oggi riesco a comprenderle con molta più chiarezza.

Molti dei tuoi soggetti sembrano completamente a loro agio nel proprio corpo. Stai documentando l’accettazione di sé oppure è qualcosa che stai ancora cercando anche tu?

Negli anni, disegnando tantissime persone dal vero, sono diventato molto bravo a conquistare la loro fiducia durante il processo di disegno, e questo porta sempre a opere più sincere. Sono perfettamente consapevole della dinamica di potere che esiste tra chi osserva e chi viene osservato, ma cerco di smontarla mostrandomi anch’io aperto e onesto.

Le conversazioni che nascono mentre disegno sono fondamentali, non solo per mettere l’altra persona a proprio agio, ma per trasformare il rapporto da osservatore e soggetto a persona e persona.

L’accettazione di sé è un’aspirazione, un percorso che dura tutta la vita e che continuo a cercare, anche attraverso il dialogo con gli altri.

La bellezza è stata tradizionalmente associata alla perfezione. Il tuo lavoro sembra invece interessarsi all’onestà. Che cosa rende bello un corpo oggi, per te?

Una delle cose che non avrei mai immaginato di ricevere in dono dal disegnare così tante persone dal vero è la capacità di trovare davvero bellezza in ogni corpo. Amo i corpi, tutti i corpi, e mi piace documentarli e metterli in evidenza. Gioco spesso con le proporzioni. Con il tempo ho capito che ciò che enfatizzo perché lo trovo bello coincide spesso con ciò che rende unica la persona che sto ritraendo. Una cicatrice, delle rughe, una piega della pelle, una forma più morbida, qualche pelo: tutto questo è incredibilmente interessante da osservare e da mappare. Imparare a vedere la bellezza in ogni corpo mi ha aiutato anche a riconoscerla nel mio.

Molte delle tue figure sembrano emotivamente esposte, ma mai fragili. Qual è, per te, la differenza tra vulnerabilità e debolezza?

Bella domanda. Credo che la vulnerabilità sia una forma di dialogo, mentre la debolezza sia una rinuncia. Essere vulnerabili significa aprirsi alle possibilità: essere visti e accolti, ma anche essere respinti o esposti. 

Sentirsi resi deboli, invece, significa perdere autonomia, lasciare che qualcun altro si appropri del proprio potere. Non voglio però dipingere la debolezza come qualcosa di negativo.

C’è molta forza nel riconoscere i propri limiti, ad esempio quando si ha bisogno di aiuto. Diverso è quando quella debolezza viene imposta con la forza o attraverso la manipolazione.

I tuoi ritratti sembrano spesso più conversazioni che semplici osservazioni. Che cosa hai bisogno di capire di una persona prima di dipingerla?

A volte niente, altre volte tutto. Quando ritraggo qualcuno che non conosco posso affidarmi alle mie intuizioni, scegliendo cosa enfatizzare. Anche questo contiene una forma di sincerità. È uno sguardo su ciò che una persona decide di mostrare al mondo, il risultato di tutte quelle piccole scelte che costruiscono uno stile, una personalità, una sorta di avatar con cui attraversa la quotidianità.

Quando invece conosco profondamente qualcuno sento la responsabilità di restituire anche quella conoscenza, quell’energia e quella storia.

Anche questa è una forma di sincerità, forse meno legata alla persona in sé e più al rapporto che ho con lei. Entrambe hanno per me un valore speciale.

Molte delle tue immagini possono essere lette come erotiche, ma trasmettono soprattutto intimità. Dove si trova, per te, il confine tra le due cose?

Credo di aver esplorato molto la mia sessualità attraverso l’arte. Era uno spazio sicuro per interrogarmi sui miei desideri, su dove abitassero nel mio corpo e nei corpi degli altri. Dopo quel lungo percorso, però, oggi mi interessa soprattutto trovare l’intimità nella vita quotidiana. È qualcosa di meno costruito e più fugace, meno esplicito e più personale.

Penso che i corpi adulti siano intrinsecamente sessuali, non tanto in senso erotico quanto per l’intensità e la delicatezza che comporta vedere davvero il corpo di qualcuno.

Mi piace cercare di catturare quell’energia, che si tratti di una persona sdraiata su un divano, di due pugili sul ring o di un gruppo di persone in spiaggia.

Quando dipingi il desiderio, stai raccontando esperienze vissute, immaginando possibilità o creando uno spazio tra le due cose?

L’immaginazione occupa un posto enorme sia nella mia arte sia nella mia sessualità. Credo che la queerness continuerà sempre ad abitare possibilità immaginate, desideri potenziali e domande senza risposta, e tutto questo entra inevitabilmente nel mio lavoro. Da bambino era già emozionante semplicemente disegnare un corpo. Da adulto, invece, mi affascina quello spazio ambiguo tra due persone che potrebbero stare lottando o abbracciandosi, sfidandosi o baciandosi.

Ho raccontato molto anche della mia esperienza personale, anche quando quella vita esisteva soprattutto nella mia testa.

Trasferire un desiderio dalla mente alla carta e poi riporlo in un cassetto — o ancora meglio vedere qualcuno desiderarlo abbastanza da acquistarlo — aveva qualcosa di magico, quasi un’antica alchimia: trasformare il desiderio in un disegno e quel disegno in cibo sulla mia tavola.

Nel tuo lavoro c’è una tenerezza che oggi appare quasi radicale. Perché pensi che la tenerezza metta così spesso a disagio?

Trovo affascinante vedere fino a che punto molti uomini siano disposti ad arrivare pur di concedersi il contatto fisico, la cura e la tenerezza. Dipingo spesso pugili, lottatori o persone che combattono e guardo moltissimi incontri come riferimento. È sorprendente osservare ciò che alcuni uomini si permettono sotto la copertura dello sport e della mascolinità. Forse perché sono gay, io vedo carezze delicate, sguardi intimi e abbracci profondi che credo, in fondo, desiderino davvero. 

Oggi la dolcezza è più radicale che mai. Le nostre sessualità sono diventate più rigide, i nostri corpi meno duttili e i nostri desideri più controllati.

Accogliere la tenerezza, il contatto e l’intimità — che non devono essere necessariamente sessuali — è un gesto profondamente radicale.

Hai descritto l’amore come “il terrificante lasciar andare la paura”. Pensi che la paura sia qualcosa che si supera o qualcosa con cui si impara a convivere?

Non mi ricordavo nemmeno di averlo scritto, ma mi piace moltissimo! Bravo il me del passato. Da quasi due anni vivo un amore che non avrei mai immaginato di trovare. Un tempo scrivevo dell’amore, dell’intimità e della connessione in modo teorico; oggi so cosa significano nello stomaco, sulle mani e sulle labbra.

Per arrivare fin qui ho dovuto lasciare andare moltissime paure. Oggi sento di averle superate più che di conviverci. Non vivo più nel timore di essere rifiutato o ferito.

So che sono possibilità reali, anche in una relazione stabile, ma la gioia, il calore e la bellezza di vedere davvero qualcuno ed essere a propria volta visti valgono infinitamente di più.

Molti artisti parlano di visibilità. Essere visti basta oppure la vera sfida è essere compresi?

No, essere visti non basta. La visibilità è importante, ma il sostegno lo è molto di più. Un tempo ero molto più disposto a discutere, cercare compromessi e convincere le persone. Oggi credo che quella stessa energia sia impiegata meglio scrivendo una poesia, facendo uno schizzo o condividendo un buon pasto. 

Forse sono diventato più disincantato, forse l’entusiasmo dei vent’anni si è trasformato in qualcos’altro, ma non ho più bisogno che tutti comprendano la mia esperienza o quella della mia comunità. Non ho nemmeno bisogno della loro empatia. 

Quello di cui abbiamo bisogno è sostegno concreto: denaro, accesso, spazi, tempo, opportunità. Oppure, semplicemente, che ci lascino vivere in pace. Cerco comunque di vivere nel modo più aperto e onesto possibile e so che spesso mi trovo seduto a tavoli dove sono l’unica persona queer presente. Per questo provo ad allargare quello spazio anche agli altri. Ma non ho più bisogno che uomini bianchi, eterosessuali e in posizioni di potere comprendano tutte le sfumature della queerness. Ci diano risorse, spazio e opportunità. Il resto può anche farne a meno.

Se l’amore è assenza di paura, qual è la paura che torna ancora più spesso a trovarti?

La paura di sprecare il tempo.

Guardando oggi il tuo lavoro, cosa pensi che riveli delle tue paure, di quelle che allora forse non eri ancora pronto ad ammettere?

Per un periodo disegnavo soltanto corpi che non assomigliavano al mio, con caratteristiche che non avevo. Quei lavori ebbero molto successo online e mi fecero crescere un grande pubblico, ma alimentarono anche insicurezze che allora non comprendevo. Ero un ragazzo piccolo, femminile e con la pelle marrone che disegnava uomini bianchi, muscolosi e dall’aspetto eterosessuale.

Avevo interiorizzato tutto questo e mi sentivo profondamente a disagio nel mio corpo.

Solo smontando quelle strutture, nella mia arte e dentro di me, ho imparato ad abbracciare davvero la mia femminilità, la mia dolcezza e il colore della mia pelle. Oggi voglio dipingere i miei desideri, ma anche le possibilità e i futuri immaginati che da giovane non riuscivo nemmeno a vedere. Voglio creare le opere di cui avrei avuto bisogno allora, quando pensavo che fare arte queer significasse semplicemente disegnare uomini bianchi nudi, con i gomiti rosa e il pene in erezione. Non voglio sminuire quel tipo di arte — l’ho fatta anch’io — ma oggi la mia sessualità e il mio lavoro sono molto più grandi di così. Lasciare andare quelle paure e quelle insicurezze è stato un enorme sollievo.

L'articolo Daniel Marin Medina:il tempo, il desiderio e la libertà di essere visti proviene da Toh! Magazine.

Nato in Abruzzo e cresciuto tra esperienze vissute a New York, Roma e Milano, Joen è un cantautore e autore queer che intreccia art pop, cantautorato e ricerca poetica in un linguaggio personale e viscerale.

Con Bestia (FLUIDOSTUDIO) , il suo nuovo EP, trasforma una profonda crisi personale in un racconto fatto di desiderio, vergogna, identità e rinascita, costruendo un immaginario che dialoga con figure come Lou Reed, David Bowie, Franco Battiato, Pier Paolo Pasolini e Alda Merini.

Lo abbiamo intervistato per farci raccontare la genesi del progetto e e il percorso che lo ha portato a liberare la sua “Bestia”.

“Bestia” nasce da una metamorfosi personale molto profonda. C’è stato un momento preciso in cui hai capito che questo progetto doveva esistere e prendere questa forma?

La parola Bestia mi ronzava in testa da almeno cinque anni (tant’è che l’ho ritrovata in diversi quaderni del passato). Non capivo perché, ma mi affascinavano il suo suono e la sua potenza: anche sussurrata, ti arrivava in faccia quasi schiaffeggiandoti e ammaliandoti allo stesso tempo.

Poi, nel 2023, arrivai a Milano. Non riuscivo a scrivere, ero tristissimo per una grande delusione amorosa. Mi sentivo quasi svuotato, iniziavo a perdere sempre più il contatto con la realtà, con la decenza e con la moralità. Un giorno un mio caro amico, senza pensarci troppo e quasi per scherzo, mi disse: «Sei una Bestia».

Ovviamente non era un complimento, ma mi colpì il leggero senso di eccitazione che provai sentendo riaffiorare quella parola nella mia vita, soprattutto perché era rivolta a me. Mi guardai attraverso i suoi occhi e capii esattamente cosa intendesse: ero diventato, o meglio, avevo liberato, la Bestia.

Non potevo però accettare che fosse un insulto e, dopo qualche giorno, capii che l’unico modo per trasformarla in un complimento era la musica. Da lì, nel giro di una settimana, le canzoni, testo e melodia, erano finite.

Vivevo vicino a Milano Centrale e dalla finestra guardavo il Pirellone mentre lavoravo. È come se quel grande pisello d’acciaio mi avesse sussurrato tutto all’orecchio.

Col senno di poi ho capito che mi stavo salvando da solo. Avevo in testa tanti sensi di colpa, tanta rabbia, tanta delusione e soprattutto una grandissima voglia di stare a casa il meno possibile, per poi trascinarmici dopo giorni e notti passati nelle mani della Milano che ti distrugge.

Bestia è questo: è la teorizzazione dello schifo che, se non avessi reso percepibile ai sensi umani, mi avrebbe fagocitato.

Nel disco convivono vulnerabilità e ferocia, dolore e liberazione. Quanto è stato difficile trasformare esperienze così intime in canzoni da condividere con il pubblico?

Io non scrivo di me. O almeno, a forza di rassicurare i miei genitori e i miei parenti che fosse tutto fictional, per evitare la vergogna e la responsabilità di aver fatto quello che ho fatto, mi sono convinto che fosse così.

Solo di recente sono riuscito ad accettare che queste canzoni non sono soltanto un racconto glam, colorato dalle lenti attraverso cui vedevo e vivevo la vita, ma raccontano cose che, magari senza accorgermene o non direttamente sulla mia pelle, ho realmente vissuto.

Col senno di poi penso che il movimento espressivo che va dal dentro al fuori non sia difficile, se sei fiero di te. Io sono sempre estremamente fiero di me. Non sicuro, ma fiero.

Amo quello che faccio e amo farlo a modo mio, anche quando sbaglio. Per questo non mi pesa mettere il mio privato nelle mani di sconosciuti. Mi fa sentire più vicino al mondo e utile a qualcosa.

Le esperienze umane sono tutte belle e interessanti. Semplicemente, a qualcuno piace condividerle più che ad altri.

Momenti di timidezza verso ciò che era mio e ora non lo è più li ho avuti in questi due anni. Nell’ultimo mese, però, sono riuscito ad accettare che sia normale avere paura e anche un po’ di vergogna all’idea che qualcuno possa avere tra le mani me e il mio passato, vedendoci dentro persino cose che io non riesco a vedere.

In fondo la vergogna è soltanto un’arma per l’eccitazione, credo. È come stare nudi davanti a un gruppo di persone: terribile, quasi violento, ma allo stesso tempo sono convinto che ecciterebbe perfino una suora.

È questa la sensazione che provo adesso.

Hai vissuto tra Abruzzo, New York e Milano: in che modo questi luoghi hanno influenzato la tua identità artistica e l’estetica sonora di Bestia?

Dall’Abruzzo ho preso i peli sul petto, da New York il non guardare a terra mentre cammino e da Milano il sentirmi solo, ma anche bene. Tra New York e Milano c’è stato anche un periodo a Roma: da lei ho preso la capacità di amare e soprattutto di odiare.

Ho sempre avuto un rapporto strano con i luoghi in cui ho vissuto. Li consideravo quasi amici: ci parlavo, mi ci confidavo, ci litigavo.

Ho odiato non sentirmi accolto e, allo stesso tempo, mi è capitato tante volte di tornare a casa dopo una grande serata e ringraziare la città sussurrandole cose sdolcinate. Credo basti questo per capire quanto sia importante per me il luogo in cui vivo e quanto contribuisca a modellare la mia persona.

Nel caso di Bestia, sono convinto che mi sia stata impiantata. O meglio: l’ho concepita a New York, a Roma ha iniziato a formarsi nella mia pancia, muovendomi gli organi e indirizzando i miei passi, e a Milano è schizzata fuori. Non so precisamente da quale buco.

Tutto quel percorso è parte di ciò che oggi le persone possono ascoltare.

La cosa più interessante, però, è il “dopo”. Sto ancora cercando di capire se Bestia stia bene dove si trova, se mi faccia gli sgambetti oppure se stia provando a trascinarmi verso strade nuove, o magari se lo abbia già fatto in passato, conducendomi in anfratti che senza di lei non avrei mai esplorato.

Da quando il disco è uscito mi sembra quasi che si sia potenziata. La sento tirarmi per il braccio verso qualcosa di nuovo. Si vedrà.

“L’Eclisse” è presentata come il brano più personale dell’EP. Cosa rappresenta oggi per te quella canzone e come è cambiato il tuo rapporto con il periodo in cui l’hai scritta?

L’Eclisse è l’unica canzone che ho scritto che mi ha fatto piangere singhiozzando. Non perché fosse bella, non me lo direi mai da solo, ma per quanto profondamente mi ci rivedevo.

Ricordo il giorno in cui l’ho finita, da solo in camera: guardavo il Pirellone e lacrimavo. Ricordo il giorno in cui abbiamo concluso la produzione con Matteo D’Angelo: tornando a casa lacrimavo. E ricordo anche il giorno in cui l’ho cantata dal vivo, durante il concerto per festeggiare l’uscita del disco: lacrimavo ancora.

Non so bene perché, ma è come se Joen mi facesse tenerezza. Ed è una cosa incredibile, perché forse è l’unico modo in cui riesco davvero a volermi bene. Per quanto possa essere problematico, in quella canzone sento ancora il dolore bambinesco che avevo dentro: ricordo che le parole uscivano come un fiume.

Di solito ascolto le mie canzoni solo dopo averle scritte, durante la produzione e il giorno della pubblicazione. Poi basta.

L’Eclisse, invece, ogni tanto continuo ancora ad ascoltarla. È come se tutto si fermasse. Sono fiero di essere riuscito a racchiudere con tanta sincerità quello che stavo vivendo in tre minuti di musica e parole.

Penso che Eclisse contenga due frasi che mi accompagneranno per sempre: «L’eclisse è buia per tutti e due, anzi per tutto il mondo. Allora perché son l’unico che sbaglia strada ad ogni incrocio?» e «Ma sono io o è tutto il mondo che cerca dolore solo per non sentirsi in torto? Ed eccomi qui, come son ridotto, che ho preferito essere preda che essere mostro.»

Mi piace questo trittico tra me, l’altro e il mondo. Racconta qualcosa di estremamente privato ma, allo stesso tempo, universale.

Sono sicuro che esistano tante “bestie” che sentono queste frasi dentro di sé tanto quanto me. Ed è questo, forse anche se può sembrare scontato, l’unico motivo per cui scrivo canzoni.

Le influenze: da Lou Reed a Pasolini

Citi come ispirazioni come Lou Reed, Bowie, Pasolini e Alda Merini. Quali insegnamenti o suggestioni hai ereditato da queste figure e come li hai rielaborati nel tuo linguaggio?

Negli ultimi due anni ho avuto due trinità ad accompagnare il mio cammino. La prima è formata da chi mette le parole nella musica: Lou Reed, David Bowie e Franco Battiato. L’altra da chi mette la musica nelle parole: Alda Merini, Pier Paolo Pasolini e William Burroughs.

Non sono soltanto delle ispirazioni. Amarli, per me, è ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Sono quel qualcosa in più che ti consola quando tutto perde di senso. Credo sia un’esperienza comune a ogni essere umano, e penso che sia stata anche la benzina di tutti loro.

Sono convinto che tutto ciò che considero bello nasca da una perdita di senso. Da una sorta di uragano che spazza via tutto e costringe la mente a ricostruire, per paura di rimanere rasa al suolo.

È una fretta sana: quella di trasformare in poesia ciò che ci devasta, affinché non ci divori completamente. Per me la parola, anzi, l’unione geniale delle parole (e la definizione di “geniale” spetta a ognuno trovarla), è la cosa più bella che l’essere umano abbia mai creato.

Per questo non mi definirei mai un musicista. Mi considero un amante delle parole, soprattutto delle parole messe in musica.

Anche per questo Bestia è nato insieme al Manuale Illustrato Propedeutico all’Animo Bestiale, un magazine che raccoglie miei scritti narrativi, illustrazioni di Nicolò Bonaccorti ed Emanuele Censi, fotografie di Shanti Simonetti e cianotipie di Alessandro Montiglio.

Vorrei che diventasse, per chi lo legge, una sorta di istruzioni volutamente poco chiare, su cosa significhi abbracciare il proprio animo bestiale.

Mi sembrava l’unico modo per espandere il concetto di Bestia fino al punto in cui, secondo me, la mente ha bisogno di essere accompagnata per coglierne davvero il significato.

La tua idea di queerness sembra lontana dalle rappresentazioni più patinate e rassicuranti. Che cosa significa per te raccontarla attraverso immagini di imperfezione, desiderio e contraddizione?

Per me la sessualità non può essere considerata un tratto caratteristico della personalità. È puro etichettamento associare un modo di pensare o di vivere ai propri desideri sessuali.

Siamo sempre stati animali liberi, ma siamo stati così sfortunati da ritrovarci imprigionati dai “noi” del passato, da chi nella storia ha deciso, per logiche di potere, di dare spazio e importanza all’omofobia, al sessismo, al bigottismo e, più in generale, a un’idea rigida di purezza e decenza.

Quando parlo del decadere delle etichette non parlo della fine della comunità. Le comunità fanno parte dell’esperienza umana di liberazione ed è bellissimo che esistano, così come è fondamentale continuare a difenderle.

Quello che non sopporto è vedere come molto spesso la rappresentazione queer, soprattutto negli ultimi anni, per paura di essere giudicata o per il desiderio di apparire “nel giusto”, finisca per appollaiarsi su un’idea mainstream di amore e bene comune, di positività, di felicità quasi forzata o, peggio ancora, di tenerezza e dolcezza.

Oppure, all’estremo opposto, venga raccontata solo come ribellione, associando automaticamente la vita queer alla sregolatezza più totale o a un desiderio sessuale esasperato.

Credo di non sopportare i preconcetti. Cerco ogni giorno di uscire da un’idea preimpostata di sessualità. La Bestia vive tutto in quanto Bestia. Ama e scopa come vuole e quanto vuole.

L’unica formula della bestialità è essere fedeli ai propri istinti sinceri, qualunque essi siano, purché non ledano l’altro.Tutto questo non ha assolutamente nulla a che fare con l’orientamento sessuale di una persona.

Io, per esempio, sto ancora imparando a essere sincero. Per me la bestialità coincide semplicemente con l’essere sinceri con ciò che si desidera, con ciò che si pensa, con ciò che si vuole e con ciò che si vive.

Se Bestia è un disco nato per “scagionarsi da tutte le colpe”, dopo queste sei tracce c’è una colpa da cui senti di esserti finalmente assolto oppure il processo è ancora in corso?

Mi piace molto questa domanda perché, in realtà, Bestia è stata scritta mentre leggevo Delitto e castigo di Dostoevskij. Leggevo e scrivevo, scrivevo e leggevo.

Ho capito, sia grazie a quel libro  di Dostoevskij, sia grazie al tempo, che bisognerebbe vivere in equilibrio tra l’assumersi le proprie colpe e lo scagionarsene, tra il punirsi e il perdonarsi e, soprattutto, tra il non vivere schiacciati dai sensi di colpa e il saperli usare a proprio favore.

È un luogo difficilissimo in cui abitare, ma credo sia anche l’unico in cui la vita interiore e quella esteriore riescono davvero a essere coerenti tra loro.

La mia risposta, quindi, è no: non mi sono né assolto né perdonato da nulla. Grazie a Bestia, però, ho capito che forse non ne ho bisogno.

Il mio processo è semplicemente sospeso per mancanza di prove rilevanti, nel marasma delle cinquecento prove e testimonianze che ogni giorno vengono raccolte.

Se Bestia fosse un film, quale sarebbe?

Ci ho pensato molto e non ne sono ancora convinto. Forse non ne basta uno, ma per ora direi Totally F**ed Up* di Gregg Araki.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Suicidio di Faust’O, un album del 1978 che ha dentro così tanto futuro da far male. E poi Godi, la canzone che contiene: è più Bestia di qualsiasi parola ci sia dentro Bestia.

L'articolo Abbracciare la Bestia: il viaggio di Joen tra dolore e libertà proviene da Toh! Magazine.

Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Le richieste non riguardano soltanto la comunità LGBTQIA+. Il Pride rivendica una visione più ampia di società, fondata sull’inclusione, sull’autodeterminazione e sul rispetto delle differenze. Perché una società che discrimina qualcuno finisce inevitabilmente per essere meno libera per tutti.

Negli anni Milano Pride è diventato molto più di una manifestazione. Attraverso il Rainbow Social Fund sostiene progetti sociali, culturali e artistici attivi durante tutto l’anno: dall’assistenza legale alle vittime di violenza omotransfobica ai programmi di housing per richiedenti asilo LGBTQIA+, passando per iniziative dedicate alla salute, alla prevenzione e alla cultura queer.

Anche il calendario 2026 riflette questa dimensione sempre più ampia. Si va dalle mostre d’arte contemporanea agli incontri culturali, dalle visite guidate nel quartiere di Porta Venezia alle attività sportive della Pride Sport Arena ospitata dalla Triennale Milano. Tornano le Pride Square con talk, dibattiti e concerti, mentre il MiX Festival celebra quarant’anni di cinema LGBTQIA+ e cultura queer.

Il momento più atteso resta naturalmente la parata del 27 giugno. Oltre 350.000 persone sono attese per un corteo che attraverserà il cuore della città partendo dalla Stazione Centrale per raggiungere l’Arco della Pace. Una marcia aperta a tutti, indipendentemente da età, orientamento sessuale, identità di genere, provenienza o credo.

A chiudere la giornata sarà il grande evento finale con gli interventi delle associazioni e un cast musicale che comprende, tra gli altri, Arisa, Anna Tatangelo, Ditonellapiaga, Paola Turci, Romina Falconi, Senhit e Orietta Berti.

Venticinque anni dopo il primo Pride milanese, il messaggio rimane sorprendentemente attuale. Perché se è vero che molti passi avanti sono stati compiuti, è altrettanto vero che nessun diritto è definitivo. E che ogni conquista va difesa, raccontata e, quando necessario, riportata in piazza.

Milano Pride 2026 non celebra soltanto un anniversario ma ricorda a tutti che la rivolta dei corpi continua.

L'articolo Milano Pride compie 25 anni: una città in rivolta per i diritti proviene da Toh! Magazine.

Un luogo in cui i protagonisti non sono soltanto le immagini, ma soprattutto le persone che le abitano: ragazzi che, attraverso i progetti dei nostri contributors, scelgono di mostrarsi nella loro dimensione più autentica.

Ad aprire questo percorso è Marcello con OH BOY!, un progetto fotografico intimo e profondamente umano, ambientato nel suo appartamento. Attraverso il suo obiettivo, giovani ragazzi si mettono a nudo nel vero senso della parola: non soltanto attraverso il corpo, ma soprattutto attraverso la mente, le emozioni e il bisogno autentico di raccontarsi.

Ogni immagine diventa così uno spazio di fiducia, vulnerabilità e presenza, accompagnato da domande che trasformano la fotografia in dialogo.

Siamo davvero orgogliosi di poter condividere questo nuovo percorso attraverso SEEN AROUND, creando uno spazio in cui l’intimità incontra l’arte e la narrazione personale trova una forma sincera e libera.

Il primo protagonista è Alessandro, un ragazzo dolce, sensibile e vicino a TOH!, oltre che amico di Marcello.

Abbiamo scelto di iniziare da lui perché l’intimità è una delle dimensioni più profonde dell’essere umano: raccontarsi significa affidarsi, e affidarsi richiede tempo, relazioni e legami capaci di lasciare un segno.

Alessandro è una persona autentica, e in questo progetto si racconta nella sua verità più limpida.

Cosa hai pensato nel momento in cui sei entrato nella casa, conscio del motivo della tua presenza?

Nel momento in cui sono entrato in casa, ero pienamente conscio del motivo della mia presenza e ho percepito immediatamente che quello fosse il luogo giusto per rappresentare il corpo maschile.

Come hai vissuto la tua nudità in quel contesto?

Come in molte occasioni, vivo la mia nudità nel modo più naturale possibile, perché conosco il mio corpo ed è un rapporto in continua crescita ed evoluzione, costruito attraverso l’accettazione e la volontà di abitare il mio corpo con maggiore consapevolezza.

Tra l’essere osservato e l’essere fotografato, cosa è più vicino a ciò che hai provato in quei momenti?

Direi l’essere fotografato: in questa circostanza lo sguardo si concentra maggiormente sulle forme, sulle posture e sulla presenza del corpo, lasciando quasi in secondo piano tutto ciò che esiste attorno.

È come se, per un momento, il corpo diventasse il linguaggio principale.

Tra l’essere osservato e l’essere fotografato, cosa è più vicino a ciò che hai provato in quei momenti?

Direi l’essere fotografato: in questa circostanza lo sguardo si concentra maggiormente sulle forme, sulle posture e sulla presenza del corpo, lasciando quasi in secondo piano tutto ciò che esiste attorno. È come se, per un momento, il corpo diventasse il linguaggio principale.

Ti sei eccitato durante gli scatti? Non necessariamente fisicamente, anche solo mentalmente.

Più che sentirmi eccitato, mi sono sentito naturalmente a mio agio. C’era una tranquillità quasi sospesa, la sensazione reale di vivere una domenica lenta, silenziosa e intima, senza la necessità di interpretare nulla.

Se dovessi associare un particolare dettaglio all’intimità vissuta in quei momenti, quale sarebbe?

Se dovessi associare un dettaglio all’intimità vissuta in quei momenti, direi sicuramente la mattina e, più precisamente, la colazione. Quel tempo lento, ancora sfocato dal sonno, in cui si condivide uno dei primi gesti della giornata, mi trasmette una forma di vicinanza molto sincera e spontanea.

Un aspetto erotico, invece?

Un elemento erotico sarebbe sicuramente la presenza degli specchi.

Vedersi nudi riflessi in quello spazio amplifica la percezione del corpo, quasi trasformandola in un dialogo visivo con sé stessi.

È una sensazione intensa, diretta, inevitabilmente eccitante.

Cosa hai lasciato di te in quella casa?

In quella casa credo di aver lasciato leggerezza, spensieratezza e un pizzico di ironia. Mi piace pensare che, oltre all’immagine del corpo, sia rimasta anche una traccia della mia personalità e del modo in cui vivo certi momenti.

E cosa hai portato con te, invece?

Con me ho portato soprattutto un senso di libertà: la possibilità di coesistere in uno spazio in cui questo elemento viene accolto pienamente, condiviso senza giudizio e vissuto con naturalezza. È qualcosa che raramente si riesce a provare fino in fondo.

Foto e intervista di: Marcello, OH BOY!

L'articolo SEEN AROUND proviene da Toh! Magazine.

C’è sempre uno scarto: tra quello che senti e quello che dici, tra chi eri e chi stai diventando. Un continuo andare e tornare, cercarsi, perdersi, ricominciare. Senza mai davvero risolversi.

Arisa non prova a mettere ordine ma senza mai sistemare davvero, lei si lascia attraversare. Dall’amore quando è storto, dalle emozioni quando sono troppe, dai pensieri quando non tornano.

Fotomosse è un disco che accetta il movimento, e dentro quel movimento, a tratti confuso, a tratti lucidissimo, c’è qualcosa di raro: una verità che non pretende di essere definitiva.

L’abbiamo incontrata esattamente lì. Nel momento in cui smetti di controllarti e inizi, finalmente, a vivere.

Fotomosse” è un titolo visivo, ma anche emotivo. Cosa stai cercando di mettere a fuoco?
Sto cercando di raccontarmi, di comunicarmi. Raccontare la mia vita attraverso dei fermo immagine che poi, in realtà, così fermi non sono. Si spera sempre che le situazioni possano evolversi, magari in meglio. E che quelle belle possano restare.

Mi sembra che questo disco metta al centro l’instabilità emotiva. È una scelta artistica o la fotografia di un momento in cui non riesci più a controllarti?
È la verità. Io non ho fiducia in chi pensa di sapere tutto, in chi crede di avere la verità assoluta. Non credo nell’equilibrio come stato permanente. Credo nei momenti di equilibrio, ma non in un equilibrio assoluto.

Se questo disco fosse davvero una fotografia, quale sarebbe?
Sarebbe una rotaia. La rotaia di un treno.

Dici di abitare le contraddizioni: non è anche un modo per non prendere mai una posizione netta?
Io sono una persona che cambia idea molto velocemente, quindi non prendo posizioni nette. Chiedo scusa, torno sui miei passi, riconosco le cose per quello che sono, quando sono buone e quando sono negative.

Negli ultimi anni sei cambiata molto anche pubblicamente. Questo disco è una sintesi o un’ennesima trasformazione?
È l’inizio di una trasformazione. Voglio capire dove mi porterà. Però adesso ho iniziato a vivere, davvero. E questa è una cosa bellissima.

Il tuo pubblico spesso sembra chiederti coerenza, ma tu ogni tanto sembri rifiutarla. È una forma di libertà o una fuga dalle aspettative?
Il mio pubblico non mi chiede coerenza, non mi chiede niente. Mi chiede solo di stare bene. Vuole che io sia felice, che canti, che faccia cose. Vuole contenuti, vuole sapere come sto.
È un rapporto molto familiare. Siamo una famiglia. E non in senso costruito: lo sento davvero. Al di là delle vendite, dei concerti.
I miei fan sono anche i vecchietti sotto casa che mi invitano a mangiare una fetta di torta. Non sono fan della musica, sono fan della persona. Ed è la cosa più importante.

Il tuo rapporto con la comunità LGBT è stato spesso letto come ambiguo. È una libertà che rivendichi o senti il bisogno di chiarire da che parte stai?
Io non devo chiarire niente, perché è tutto talmente palese. È evidente cosa penso, come vivo, quanto ami l’umanità.
E più l’umanità si allontana dai canoni prestabiliti, più io la amo.
Non posso raccontare tutte le persone di cui mi sono innamorata, ma posso dire che mi sono innamorata spesso dell’imperfezione più assoluta.
L’essere umano è imperfetto, ed è proprio lì che sta la sua perfezione. Nella sfaccettatura, nella diversità, nel gusto differente. È questo che fa andare avanti il mondo.
Io non posso pensare diversamente. E, a differenza di quello che si pensa, mi sono battuta per certe cause senza bisogno di manifesti. L’ho fatto nella vita reale, chiamando le persone. Non solo a parole.

arisa fotomosse arisa fotomosse

L'articolo Arisa e la verità instabile di Fotomosse. proviene da Toh! Magazine.

Nel suo diario visivo, che è insieme racconto autobiografico, mappa queer e dichiarazione di esistenza, Silvia Clo Di Gregorio, attraversa fotografia, scrittura e attivismo con una sincerità disarmante: corpi non conformi, chat d’archivio, cartoline con un dead name che non chiede permesso per essere guardato, e un amore che diventa spazio politico senza mai trasformarsi in slogan.

La sua pratica non solo documenta ma costruisce. Un luogo, una geografia, una possibilità. Un altrove che è privato ma non esclusivo, vulnerabile ma non fragile, profondamente personale e inevitabilmente universale.

In questa conversazione, entriamo dietro le quinte di un progetto che non vuole “rappresentare” la comunità queer, ma abitare la complessità dei suoi corpi e dei suoi legami. Un lavoro che non chiede di essere capito: chiede di essere visto. E, soprattutto, di essere immaginato.

Un Fantastico Altrove è stato definito un “diario visivo e politico” che racconta la relazione fra te e Samuele Galli, attraversando distanza, ritorni e trasformazioni. Quale momento della vostra storia senti che incarna meglio quella tensione tra intimità personale e atto politico?

Sam stava seguendo un workshop di scrittura creativa e un esercizio da fare era di prendere una corda (un oggetto concreto) e di oltrepassare i propri limiti figurativi, andando oltre la propria comfort zone. Così Sam ha scelto di mettersi a nudo. Io l’ho seguito e gli ho scattato questa foto, lasciandogli spazio e sapendo quanto per lui fosse importante e difficile quel momento, andando oltre la disforia di genere. Per me questa foto è una sorta di viandante sul mare di nebbia ma in versione nuda, libera.

Hai scelto il formato del diario fotografico, un “visual diary”, invece di un racconto puramente testuale. Cosa ti ha spinto a raccontare questa storia attraverso immagini, e non solo con le parole?

Mi piaceva riprendere la mia passione per la fotografia e l’archivio visivo che abbiamo tra me e Sam, focalizzandoci non solo sulla nostra relazione, ma anche su come si è costruito il nostro rapporto, prima di amicizia e poi di amore. Essendo cresciuti nella stessa via, la nostra prima foto insieme è datata 2003. Le nostre foto d’infanzia, le cartoline che gli inviavo, sono parti del nostro immaginario visivo comune e volevo fossero presenti in Un Fantastico Altrove.

In Un Fantastico Altrove compaiono cartoline con il dead name, fotografie a volto coperto, frammenti di archivio privato. Quanto è stato complesso confrontarti con la vulnerabilità e con la responsabilità di rendere pubblica una storia così intima e queer?

La scelta di mostrare e di raccontare è stata condivisa, senza che diventasse didascalica o stereotipata. Infatti, Un Fantastico Altrove non è un libro sulla transizione di genere, non ho uno sguardo pietistico: è più un’euforia, un gioco, un prendere per mano il lettore e invitarlo a tuffarsi nelle nostre vite. Per quanto riguarda mettere a nudo l’altro, non solo me, va di pari passo con il lavoro che sta facendo Samuele negli ultimi anni come attore e come advocate per i diritti trans, nel suo TEDx del 2024 parla di sé con il cuore aperto. Entrambi siamo allineati su questo, alla fine il nostro intento è di raccontare storie. 

Parlando del progetto, hai detto di voler “reinventare un luogo inclusivo, queer”, una sorta di altrove personale e collettivo. Che cos’è per te questa “geografia dell’altrove”? Una fuga, una conquista, un orizzonte politico?

L’immaginazione è fondamentale per inventare spazi e luoghi. Virginia Woolf diceva che era l’unica vita eccitante, quella immaginativa e, in qualche modo, Un Fantastico Altrove è quella scintilla. Non volevo però che rimanesse tutto nella mia mente, per questo la geografia dell’altrove è ricreare questi spazi nel mondo. Che sia poi politico perché mostrare le nostre identità e i nostri corpi non conformi, sia considerato un atto sovversivo in Italia, è una conseguenza. 

Un Fantastico Altrove è un libro bilingue e pubblicato da un editore italo-canadese. Dopo averlo portato anche all’estero, quale idea di “altrove” speri rimanga a chi lo legge?

Il libro in Canada, a Toronto e a Montreal, è stato accolto bene. C’è un’apertura all’ascolto dell’altro concreta, attenta, interessata anche verso un’artista italiana, che non stereotipa l’Italia ma in parte la critica. Spero che chi lo sfogli, ovunque sia, leggendo le parole di Micaela, assaporando la grafica ma anche solo osservando le foto, le cartoline degli anni 2000 e le chat tra me e Sam, trovi un orizzonte di possibilità. Ma anche intimità, dolcezza e una devozione all’onestà.

Nel tuo lavoro attraversi fotografia, performance, scrittura e attivismo. Quando hai capito che la tua pratica artistica non sarebbe stata solo estetica, ma anche uno spazio politico?

L’ho capito iniziando a lavorare, scegliendo cosa mostrare e chi mettere in primo piano. Nei miei videoclip musicali, più di 20 video dal 2016 al 2020 ho sempre scelto persone comuni, donne, corpi non conformi e antieroi come protagonisti.

La stessa cosa è avvenuta e sta avvenendo nel cinema, con Love Club (2023, Prime Video Italia), la prima serie TV italiana scritta e interpretata da persone queer, che ho co-creato e scritto, ha come protagonisti storie inascoltate, intersezionali di persone comuni, che sì sono anche queer, ma sono anche altro.

Per quanto riguarda la fotografia, invece, T-Boy, l’opera che nel 2021 è stata esposta a Ultraqueer al Palazzo Merulana di Roma, presente anche nel libro, è stata scelta da Michela Murgia come sua opera preferita di quella mostra collettiva, si è scattata una foto davanti e poi ha scritto un post a riguardo. La mia fotografia così sincera e intima era stata legittimata da una voce così potente nel panorama culturale e intellettuale italiano, e non solo mi ha fatto piacere, ma mi sono sentita capita. Al di là dell’estetica, ma per il messaggio.

C’è una prima immagine, fotografica o mentale, in cui hai riconosciuto per la prima volta la tua voce autoriale e il tuo modo di guardare il mondo?

Ho iniziato a scattare quando ero molto piccola, lavorando con l’autoscatto nella mia adolescenza, poi l’analogico è diventato la mia ossessione. Ho ritrovato poco tempo fa il mio Tumblr e, al suo interno, alcune fotografie in cui riconosco la stessa visione con cui guardo ora il mondo. Con Un Fantastico Altrove il mio autoritratto e la mia fotografia è più libera, anche dalla visione degli altri: ho meno paura di come appaio, se appagante per uno sguardo altrui. Metto in relazione ciò che significa per me essere una persona non binaria: giocare con il mio corpo, con il mio nudo, travestendomi come in un gioco d’infanzia in cui puoi diventare tutto quello che vuoi.

La tua produzione è autobiografica ma mai autoreferenziale: sembra piuttosto un modo per comprendere e decodificare la realtà. Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto, e quanto è invece il risultato di una costruzione meditata?

Entrambi i processi fungono da bilanciere nel mio lavoro. In primis perché è un lavoro personale che poi viene mediato e costruito in maniera collettiva. Sono abituata a lavorare sempre in gruppo, come nei set, così ho creato una mia squadra anche per il libro con Micaela Flenda, la curatrice e autrice dei testi, lo stesso Sam, Giuliano Iacobelli l’editore e Giovanni e Cecilia dei Paper Paper. Credo molto nella costruzione di un’opera collettiva insieme, partendo dalla mia materia prima, come accade sul set, con la mia sceneggiatura. 

Una parte del pubblico ti considera una voce necessaria della narrativa queer contemporanea. Come vivi questa percezione? Ti responsabilizza, ti pesa o semplicemente ti attraversa mentre continui a creare?

Sono grata di questi pensieri, che non solo mi attraversano ma mi riempiono. So quanto sia difficile portare avanti le proprie voci: da una parte mi responsabilizza, e allo stesso tempo sono io stessa a responsabilizzarmi.

Ho creato, insieme a un gruppo di persone bellissime. il primo Pride nella mia provincia, ma è nato proprio perché sono stata criticata pubblicamente dalle istituzioni locali, hanno sbattuto il mio volto in prima pagina perché osavo portare della cultura queer (che per loro non esiste) con storie come quelle di Valentina Petrillo e Lucy Salani in occasione del Tdor 2024. Ma questa rabbia e ingiustizia è stata trasformativa: abbiamo preso il nostro spazio, anche in quell’occasione, creando neanche un anno dopo, nella stessa provincia, il primo VCO Pride. Ho imparato che quando cercano di colpirti sul personale, togliendoti dalla forza della collettività per depotenziarti, è proprio quello il momento di fare unione e reagire, senza paura.

Il tuo percorso ti ha portato spesso a vivere e lavorare fuori dall’Italia. Cosa hai scoperto di te guardandoti da lontano? E cosa hai ritrovato tornando “a casa”, qualunque significhi per te questo concetto?

Mi sento più libera qui in Canada, lo vedo in quello che scrivo, come vedo il mio riflesso nel telefono quando chiamo i miei genitori. Ho scoperto che c’è tanto valore in quello che faccio. Non sono ancora tornata a “casa”, per ora ne sto costruendo una qui, con Sam. E guardandomi da lontano ho capito anche quanto, in Italia, il mio percorso fosse stato in passato appesantito da fardelli: persone che mi dicevano che mi avevano inventata o che pretendevano di definirmi. Qui ho potuto scrollarmeli di dosso. Un Fantastico Altrove è libero da quegli sguardi. È uno spazio che mi sono costruita e dove posso essere libera, molteplice e complessa.

Tutte le foto sono di Silvia Clo Di Gregorio e Samuele Galli

Clicca qui per comprare Un Fantastico Altrove

L'articolo Il fantastico altrove di Silvia Clo Di Gregorio. proviene da Toh! Magazine.

Dal Piccolo Teatro Strehler al Cinema Arlecchino, passando per la Casa di Quartiere Garibaldi, il 39° MiX Festival trasforma Milano in un laboratorio di cinema, musica e cultura queer.

Sotto la nuova direzione artistica di Lara Vespari e Federico Manzionna, l’edizione 2025 si muove all’insegna del claim-manifesto “ACTION!”: una parola chiave che è insieme invito e atto di volontà, guida di una quattro giorni fatta di grandi pellicole, anteprime esclusive da tutto il mondo, incontri con artistə, registə, scrittori e scrittrici, dj set, musica live e stand up comedy; quì spettacolo e comunità si incontrano per raccontare il presente e immaginare nuovi mondi.

La redazione di Toh! Magazine, rinnova la sua partnership decennale per l’edizione del 39° MIX Festival, scegliendo i film da non perdere, dalle anteprime italiane di “Dreams in Nightmares” di Shatara Michelle Ford, “Cherub” di Devin Shears e “Somewhere in Love” di Morgan Simon con protagonista una fantastica Valeria Bruni Tedeschi, ai documentari che raccontano storie di identità, coraggio e comunità, come “Niñxs” e “Fatherhood”.

Oltre alle proiezioni, il 39° MiX Festival invita a vivere l’esperienza queer anche attraverso la musica tutti i giorni sul sagrato del Piccolo Teatro Strehler dalle 20:30 con dj set e performance tra cui venerdì 20 settembre alle 22 il dj set di Marco Cresci aka DJ412, fondatore di Toh! Magazine.

Special guest della cerimonia di apertura – giovedì 18 settembre alle 20.30 al Piccolo Teatro Strehler, condotta da Manola Moslehi – sarà Paola Iezzi, premiata con il More Love Award, riconoscimento che il MiX assegna a chi si distingue per l’impegno nel dare voce e visibilità alle tematiche LGBTQ+

Con quasi quattro decenni di storia, il MIX Festival rappresenta un punto di riferimento imprescindibile per la cultura LGBTQ+ italiana e internazionale. Fin dal 1986 ha acceso i riflettori sul cinema indipendente queer, offrendo spazio a storie capaci di celebrare, interrogare e reinventare le identità.

TESSERATI QUI!

Giovedì 18 sett:

DREAMS IN NIGHTMARES di Shatara Michelle Ford, Stati Uniti, Taiwan – Regno Unito, 2024, 128’ – ore 21:30 Piccolo Teatro Strehler – ANTEPRIMA ITALIANA

Il film d’apertura di questa edizione è della regista Shatara Michelle Ford. che con Dreams in Nightmares, conferma di essere una delle voci più originali del cinema indipendente americano contemporaneo. A partire da un canovaccio familiare — tre amiche in viaggio alla ricerca di un’amica scomparsa — la regista scardina i cliché del road movie per costruire un’opera stratificata, poetica e profondamente politica, senza mai cadere nella didascalia.

Z (Denée Benton), Tasha (Sasha Compère) e Lauren (Dezi Bing) intraprendono un percorso che è tanto geografico quanto interiore, attraversando paesaggi, incontri e ostacoli che rispecchiano le contraddizioni dell’America contemporanea.

Tutte e quattro le protagoniste, inclusa la “fuggitiva” Kel (Mars Storm Rucker), condividono un’identità queer vissuta senza proclami, come parte integrante di esistenze fatte di amore, desideri e fragilità. È in questo gesto di normalizzazione che Ford compie un atto politico radicale: mostrare corpi e vite nere queer che semplicemente esistono e si permettono di fiorire.

Dreams in Nightmar si distingue per la scrittura generosa e per le interpretazioni sfumate: Benton regala un’intensità silenziosa che si imprime nello spettatore, mentre Compère dosa ironia e vulnerabilità con grande equilibrio.

Rucker porta calore e leggerezza, e Jasmin Savoy Brown, in un ruolo minore ma dirompente, regala momenti comici di precisione chirurgica. La fotografia luminosa di Ludovica Isidori e la colonna sonora di Lia Ouyang Rusli completano un mondo visivo-sonoro sospeso tra realismo e sogno.

Dreams in Nightmares è un film che osa. Ford manipola tempo e spazio, mescola commedia e dramma, infonde leggerezza nei momenti più cupi. L’opera diventa così un invito a immaginare altre possibilità di vita, a credere che anche in un contesto ostile possano nascere comunità solide, creative e gioiose. Un viaggio imperfetto ma necessario, che restituisce al cinema indipendente la sua capacità di stupire.

Venerdì 19 Sett:

SAD JOKES di Fabian Stumm, Germania, 2024, 96′– ore 10:00 e ore 20:00, Piccolo Teatro Strehler Lungometraggi

SAD JOKES di Fabian Stumm è un film che sembra respirare con la stessa fragilità dei suoi personaggi. Ambientato in una Berlino sospesa, lontana dalle cartoline da club e più vicina a un’intimità quotidiana fatta di incomprensioni, desideri taciuti e battute che non fanno ridere, il film costruisce un ritratto generazionale disarmante.

Stumm, già noto per un cinema che ama l’incompiuto e l’imperfetto, orchestra una commedia nera che si muove come un collage emotivo: conversazioni spezzate, silenzi lunghi, micro-drammi che esplodono con la leggerezza di un sorriso amaro.

Il titolo è un manifesto: le barzellette tristi sono quelle che raccontiamo a noi stessi per sopravvivere.

Qui il riso non libera, ma graffia, eppure da questa ferita si apre un gesto di verità. I personaggi oscillano tra la paura di restare soli e la necessità di riconoscersi vulnerabili, e il regista li accompagna con una macchina da presa che non giudica, ma osserva, come fosse un amico che resta fino a tardi dopo una festa.

Girato con un’estetica minimale, tra interni claustrofobici e squarci di luce improvvisa, il film sembra dialogare tanto con la tradizione indie europea quanto con la sensibilità queer contemporanea: intimo, diretto, capace di ridere del dolore senza ridurlo. Sad Jokes non è solo un film, ma un invito a prendersi cura della propria tristezza — come fosse la battuta più sincera mai raccontata.

FATHEROOD di G. Benestad e August B. Hanssen – Norvegia, Islanda, Germania, 2025, 77′ – Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

FATHERHOOD di G. Benestad e August B. Hanssen è un documentario che rimescola le immagini canoniche della paternità e le ricompone in un mosaico intimo, vulnerabile, queer.

Tra Norvegia, Islanda e Germania, il film segue la traiettoria di un padre trans che prova a riscrivere il proprio ruolo al di fuori di ogni binarismo, trasformando l’esperienza personale in un atto politico di radicale tenerezza.

Con una durata asciutta di 77 minuti, Fatherhood vibra come un diario visivo: frammenti di vita quotidiana, conversazioni, momenti di silenzio che diventano rivelatori. Lo sguardo dei registi non è mai invadente: accompagna, accoglie, lascia spazio, come se l’obiettivo fosse quello di aprire un varco nell’immaginario collettivo e mostrarci che la genitorialità può avere infinite forme.

L’estetica è sobria, quasi scarnificata, e proprio per questo potente: corpi filmati nella loro verità, paesaggi nordici che diventano specchio di solitudini e resistenze. In filigrana, c’è sempre l’idea che la paternità non sia solo un ruolo sociale, ma un terreno di affetti, cura e possibilità di reinventarsi.

Fatherhood è un invito a immaginare nuovi futuri, dove le parole “padre” e “madre” si contaminano, si trasformano, diventano spazi aperti. Un film che, più che raccontare, accompagna chi guarda a domandarsi cosa significhi davvero amare e prendersi cura.

Sabato 20 Sett:

CHERUB di Devin Shears, Canada, 2024, 73′ – ore 16:00 Piccolo Teatro Strehler, Lungometraggi

ANTEPRIMA ITALIANA

Cherub è un film piccolo, silenzioso eppure capace di farsi spazio dentro lo spettatore con una delicatezza disarmante. Il regista Devin Shears, al suo esordio, racconta una storia apparentemente minima, ma che nasconde una profondità emotiva rara: quella di Harvey (Benjamin Turnbull), uomo grasso e solitario, intrappolato in una quotidianità fatta di gesti ripetuti e di invisibilità sociale.

La scelta stilistica di girare in formato 4:3, con un uso attentissimo dell’inquadratura, restituisce un senso costante di isolamento, come se Harvey fosse sempre al centro ma al tempo stesso escluso dal mondo che osserva. L’assenza quasi totale di dialoghi e la colonna sonora dalle corde percussive amplificano questa condizione sospesa, trasportandoci in una dimensione intima e fragile.

Turnbull tratteggia il protagonista con una delicatezza struggente: il suo sguardo curioso, quasi timido, sugli altri — la ragazza con la mela rossa che pranza accanto a lui, le coppie che si baciano con passione nei giardini botanici, i volti anonimi dei pendolari — diventa lo specchio di un desiderio urgente e profondo: quello di essere visto, amato, riconosciuto.

La svolta arriva quando Harvey, per caso, scopre in un sexy shop la rivista Cherub, dedicata a uomini grossi e ai loro ammiratori. Quelle immagini, lontane dai cliché e piene di corpi che si mostrano senza vergogna, aprono uno spiraglio di possibilità: che anche lui possa avere un posto nello sguardo degli altri, e che il suo corpo non sia solo invisibilità ma anche forza, desiderio, identità. L’atto di inviare un proprio autoritratto diventa così un gesto di liberazione e di empowerment, il primo passo verso una vita meno silenziosa.

Cherub si distingue per la sua grazia visiva: i colori caldi, le luci soffuse, la cura del dettaglio trasformano il film in un piccolo gioiello di umanità. Con soli 10.000 dollari di budget, Shears riesce a creare un’opera che supera in vitalità e precisione formale molti film ben più costosi.

In definitiva, Cherub è una storia intima, ma universale: un inno alla possibilità di trovare amore e dignità fuori dai modelli canonici di bellezza e desiderio. Un film breve, essenziale, che parla piano ma lascia un’eco potente. Uno dei film imperdibili di questo 39° MIX Festival.

NIÑXS di Kani Lapuerta – Messico, Germania, 2025, 93′- ore 19:00 Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

Con Niñxs, presentato in anteprima al Mix Festival, Kani Lapuerta firma un documentario intimo e radicale che ribalta la rappresentazione abituale delle persone trans al cinema. Protagonista è Karla, seguita dal regista per otto anni, dagli esordi dell’adolescenza fino all’ingresso nell’età adulta.

Sin dall’inizio, Karla pone la questione centrale: «Vorrei che il pubblico ridesse, che non fosse il solito film tragico in cui i trans vengono uccisi o compatiti». È una dichiarazione d’intenti che segna l’intera opera.

Lapuerta, anche lui trans, sceglie un dispositivo narrativo innovativo: non un voice over unico, ma un “dialogue-over”, un commento a due voci, in cui regista e protagonista discutono, scelgono, talvolta non sono d’accordo su come raccontare la storia.

Questa forma conferisce freschezza e sincerità, trasformando il film in un laboratorio di autorappresentazione. Il tono resta prevalentemente leggero: vediamo Karla e le sue amiche truccarsi, ballare, girare video su TikTok, vivere momenti di spensieratezza. Ma a spezzare l’idillio interviene l’altra faccia della realtà: la paura concreta di “essere uccisa”, detta da Karla con una naturalezza disarmante.

La forza di Niñxs sta proprio in questa oscillazione tra sogno e minaccia, speranza e vulnerabilità. Lapuerta evita accuratamente di cedere al pietismo, concentrandosi sulla costruzione di una comunità fatta di amore, amicizia e sostegno familiare.

I genitori di Karla, ex punk e spiriti liberi, incarnano una presenza rara e preziosa: adulti che accettano, accompagnano e incoraggiano la figlia. Alcune sequenze, come il dialogo tra madre e figlia su cosa significhi davvero essere donna, possiedono una forza politica quanto poetica.

Niñxs diventa un atto di resistenza cinematografica: mostrare la gioia, la crescita e l’immaginazione di una ragazza trans come una vita possibile e degna, lontana dal sensazionalismo. È un ritratto intimo e collettivo al tempo stesso, che al Mix Festival porta una ventata di freschezza e un invito: imparare a guardare la felicità come strumento politico.

MIX FESTIVAL MUSIC – DJ SET by TOH! Magazine by DJ412 – ore 22:00, Sagrato del Teatro Strehler

Domenica 21 Sett:

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS – Rafaela Camelo, Brasile – Cile, 2025, 90′ – Piccolo Teatro Strehler – lungometraggi

ANTEPRIMA TALIANA

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS di Rafaela Camelo è un film che sembra inseguire ciò che sfugge allo sguardo: desideri, assenze, presenze fantasmatiche che abitano i corpi e i paesaggi. Coproduzione tra Brasile e Cile, il lungometraggio costruisce un universo sospeso, dove l’intimità si mescola al mistero, e dove il quotidiano viene attraversato da un senso di magia discreta, quasi impercettibile.

Camelo lavora per sottrazione: dialoghi minimi, gesti che restano a metà, scene che sembrano dissolversi prima di compiersi. È proprio in questi vuoti che emerge la forza del film: gli “invisible things” del titolo diventano i segreti che ogni personaggio custodisce, ma anche gli affetti e le fragilità che resistono, pur senza mai mostrarsi del tutto.

La fotografia, calda e materica, alterna interni intimi e paesaggi naturali che sembrano respirare insieme ai protagonisti, trasformando lo spazio in un personaggio a sé.

L’atmosfera richiama certo cinema sudamericano che ama i silenzi e le ellissi, ma Camelo riesce a imprimere una firma personale: sensuale, poetica, a tratti ipnotica.

The Nature Of Invisible Things è un viaggio nella parte sommersa dell’esperienza umana, dove le relazioni non si spiegano ma si intuiscono. Un film che invita a rallentare, a lasciarsi attraversare, a credere che ciò che non si vede possa avere la forza di cambiare il nostro modo di stare al mondo.

SOMEWHERE IN LOVE di Morgan Simon, Francia, 2024, 97′′ – 21:45 Piccolo Teatro Strehler – Fuori Concorso

ANTEPRIMA TALIANA

Con SOMEWHERE IN LOVE (Une vie rêvée), Morgan Simon firma un secondo lungometraggio presentato in anteoprima italiana al Mix Festival, che affronta un tema poco frequentato dal cinema francese contemporaneo: il declino sociale e personale di una donna di oltre cinquant’anni.

Protagonista è Nicole, interpretata da una straordinaria Valeria Bruni Tedeschi, madre single, disoccupata e sommersa dai debiti, che vive in una banlieue parigina insieme al figlio Serge, ormai insofferente nei suoi confronti. L’esistenza della protagonista sembra un lento scivolare verso il nulla, ma Simon costruisce una traiettoria narrativa che, pur partendo dal buio, cerca spiragli di luce, amore e resilienza.

Il film colpisce per la delicatezza con cui affronta il tema del déclassement, radicato anche nella biografia del regista.

Simon non si limita a una denuncia sociale, ma trova nell’intimo, nell’affettivo, il terreno più fertile: la solitudine, il rapporto conflittuale con il figlio, la dignità ferita di chi deve ricominciare da capo. Bruni Tedeschi, lontana dalle caricature, restituisce un ritratto autentico, fragile e potente al tempo stesso, capace di incarnare un mondo che non è il suo ma che riesce a far vibrare con verità.

Non mancano i rischi: in alcuni momenti, la sceneggiatura indulge in passaggi prevedibili, e l’evoluzione verso un lieto fine rischia di attenuare la forza drammatica iniziale. Tuttavia, la regia sobria e rispettosa, unita alla capacità di lasciare spazio agli attori, conferisce al film una sincerità rara.

La scelta di dare centralità a una donna non più giovane, proveniente da un ambiente popolare, è un gesto politico oltre che narrativo, che dialoga con la letteratura di Édouard Louis e con un cinema che prova a raccontare “dal basso” senza paternalismi.

Une vie rêvée non è un film perfetto, ma è necessario: mescola autobiografia e invenzione per restituire dignità a un’esperienza spesso invisibile, quella del declino sociale. È una storia di cadute e resurrezioni, che ricorda come anche nei luoghi più grigi possa germogliare la possibilità di una nuova vita.

QUI IL PROGRAMMA COMPLETO

L'articolo 39° MIX FESTIVAL: i must-see secondo TOH! proviene da Toh! Magazine.

Con la prima edizione di The Gorgeous Evolution Ball Vol.1, la cultura Ballroom scrive una nuova pagina in Italia. A portarla sul palco del Teatro Principe di Milano sono Gian e Morgan Gorgeous Gucci, Godfathers della House of Gorgeous Gucci, che da anni lavorano per far crescere una scena ancora giovane ma già vibrante.

In questa intervista, Gian ripercorre il suo incontro con la Ballroom, riflette sul suo significato come spazio di espressione e resistenza, e condivide la visione che lo guida: trasformare la passerella in un luogo di libertà, famiglia e affermazione queer.

Ciao Gian, come ti sei avvicinato per la prima volta alla ballroom e cosa ti ha fatto capire che era il tuo spazio?

Mi sono avvicinato per la prima volta alla Ballroom attraverso la danza, che per me è sempre stata un mezzo di espressione. In quel contesto ho trovato la possibilità di dare voce a ciò che nella vita di tutti i giorni, e persino in ambito lavorativo, mi veniva spesso negato.

Ho capito che la Ballroom è davvero il mio spazio: un luogo di libertà, in cui poter esprimere pienamente me stesso e incontrare persone che condividono la mia stessa visione e il mio stesso bisogno di autenticità.

Cosa significa per te portare in Italia il primo Ball firmato House of Gorgeous Gucci?

Portare in Italia la prima Ball firmata GG insieme a godfather Morgan Gorgoeus Gucci , siamo cresciuti insieme in ballroom , è per me/noi il risultato di tanti anni di lavoro, impegno e dedizione.

Non si tratta solo di un traguardo personale, ma di un momento di condivisione che testimonia come la scena Ballroom nel nostro Paese stia diventando sempre più viva, riconosciuta e valorizzata.

Sono davvero felice di vedere che in tantissime persone stanno aderendo e non vedo l’ora di vederle competere con talento e creatività nelle varie categorie. Con questa serata, il nostro desiderio è contribuire in modo concreto alla crescita e alla celebrazione della cultura Ballroom in Italia.

Se dovessi descrivere la tua personalità in passerella con tre parole o immagini, quali sceglieresti e perché?

•⁠  ⁠Irriverente, perché nella vita di tutti i giorni questo lato mi permette di camminare a testa alta e di sfidare il concetto patriarcale secondo cui un ragazzo debba per forza aderire a un modello maschile.

•⁠  ⁠Audace, perché nella ballroom, come “butch queen”, il mio modo di vivere la vita è molto glam ma sempre radicato nella realtà sociale che ci circonda. 

•⁠  ⁠Creativo, perché nella ballroom posso esprimere la mia creatività senza limiti: è un gioco che mi mette costantemente alla prova e mi permette di confrontarmi con me stesso in modo stimolante.

Perché avete scelto il tema dell’“evoluzione” per questa prima edizione?

Quando ho iniziato la Ballroom in Italia era molto diversa: non esisteva ancora una vera e propria community LGBTQIA+, era tutto più frammentato e meno strutturato. Col tempo, grazie a tanto lavoro e all’impegno di tante persone, le cose sono cambiate e oggi stiamo vivendo una vera e propria evoluzione.

Ed è proprio questo il senso della Ballroom: un continuo movimento, una trasformazione costante che rispecchia anche il nostro percorso umano, perché, in fondo, siamo sempre in evoluzione.

In un momento storico in cui i diritti LGBTQIA+ sono minacciati in molte parti del mondo, qual è secondo te il ruolo della Ballroom come spazio di resistenza e affermazione?

La Ballroom ha un ruolo fondamentale come spazio di resistenza: è un luogo che sceglie consapevolmente di non aderire alle regole imposte dalla società e alle visioni di un mondo patriarcale.

Al contrario, propone un’alternativa, uno spazio libero in cui esprimersi senza dover sottostare a quei modelli. In questo senso, la Ballroom diventa non solo una forma di espressione artistica, ma anche una presa di posizione politica e culturale.

Qual è stata la sfida più grande nell’organizzare un evento di questa portata a Milano?

Sono tante le sfide nell’organizzare un evento del genere, ma ci terrei invece a sottolineare la grande opportunità che abbiamo avuto.

L’incontro con DOOM, infatti, è stato fondamentale: una realtà così strutturata, innovativa e influente che ha creduto fin da subito nel progetto, offrendoci un supporto concreto a 360° e una visione strategica che hanno reso possibile trasformare un’idea in un evento di rilievo.

Per tutta la comunità Ballroom è un segnale potente: vedere un player di questo calibro investire e valorizzare la nostra cultura è un riconoscimento che ci riempie di orgoglio e ci sprona a fare sempre di più.

La Ballroom spesso viene descritta come una chosen family: che significato ha per te questa espressione e come la vivi nella House of Gorgeous Gucci?

Per me la cultura Ballroom rappresenta ciò che sono. È il risultato del lavoro e delle lotte di tante persone che hanno difeso e affermato le nostre usanze, i nostri modi e i nostri costumi. Il ball è l’evento in cui ci ritroviamo e dove le house si sfidano, ma è anche molto di più.

La mia house è la mia famiglia: è lì che ho imparato, che ho scoperto parti di me che mi appartenevano da sempre. Con la mia house so di avere accanto persone che mi fanno sentire al sicuro, qualunque cosa accada, nella vita come nella ballroom.

C’è una categoria o un momento della ball a cui tieni particolarmente?

Sì, le categorie dedicate alle Femme Queen hanno per me un significato davvero speciale.
Nella cultura Ballroom, “Femme Queen” indica le donne transgender che partecipano e competono: figure storiche e fondamentali di questa scena, che hanno aperto la strada e continuano a ispirare con il loro talento ed eleganza. Essere un parent significa accompagnare queste persone non solo nella loro vita personale, ma anche nel loro percorso artistico e performativo.

Vedere le Femme Queen intraprendere un cammino, lavorare duramente, crescere e poi brillare in una Ball è qualcosa che mi riempie di orgoglio. L’ho imparato grazie alle mie “sorelline” e alle mie “figlie”, che mi hanno mostrato quanto sia prezioso questo ruolo e quanto valore ci sia nel sostenere e celebrare la loro forza e autenticità.

Qual è la canzone su cui ami sfilare oggi, quella che più ti fa sentire “Gian” in passerella?

THE LANGUAGES OF CUNT “ by Kevin jz prodigy 

Come pensi che la ballroom possa influenzare la cultura queer e il dibattito sociale in Italia oggi?

La nostra scena può risultare scomoda, perché mette in discussione tanti schemi e certezze, ma allo stesso tempo è capace di dare una forza enorme al mondo queer. In particolare, nel contesto politico e sociale italiano, la Ballroom rappresenta uno spazio di resistenza e di espressione che diventa fondamentale per affermare la nostra presenza e i nostri diritti.

Qual è il messaggio che speri arrivi al pubblico, dentro e fuori dalla comunità?

La vita, per me, è un po’ come un Ball: ci sono giorni in cui vinci e altri in cui perdi. Ma quello che conta davvero è che, indipendentemente dal risultato, non perdi mai il tuo valore, né l’essenza di chi sei realmente.

Foto Alex Vaccani

L'articolo La Ballroom è casa: intervista a Gorgeous Gian Gucci proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

Shura è tornata. A cinque anni dal suo ultimo album, la cantautrice britannica — da sempre capace di raccontare la fragilità e l’intimità dell’amore queer con rara sensibilità — riappare con I Got Too Sad for My Friends, un disco che è insieme diario esistenziale e manifesto estetico.

Nato durante un momento di crisi creativa e personale, tra lockdown newyorkesi, introspezione forzata e nuove passioni (jujitsu incluso), il disco è un ritratto stratificato della Shura di oggi: più consapevole, ma ancora capace di lasciarsi attraversare dalla malinconia, con uno sguardo ironico e mai cinico.

In questa intervista, Shura ci racconta la genesi dell’album, il lungo blocco creativo, la gioia di collaborare con altri artisti, il bisogno di ritrovare uno spazio sicuro in un mondo che sembra diventare ogni giorno più ostile. Un dialogo che parte dalla musica, ma tocca anche corpo, comunità, politica e — naturalmente — amore.

Ciao, come stai?

Bene grazie, domani ci sarà la prima data del tour. Sono emozionata.

Come ti senti a pubblicare un nuovo album dopo molto tempo?

Sono molto felice! Anche se l’album in realtà è pronto da tanto, abbiamo deciso di aspettare il momento giusto. Dopo quattro o sei anni, aspettare altri sei mesi non faceva molta differenza. Ma ora è arrivata l’ora!

Cominciamo dal titolo: “I Got Too Sad for My Friends”. Cosa lo ha ispirato?

È il nome che diedi alla cartella SoundCloud con i demo dell’album, quasi cinque anni fa. Invece di chiamarla “Demo” come al solito, la intitolai così perché rappresentava come mi sentivo: molto isolata, con poco da condividere. Quando fai un lavoro creativo e ti senti bloccata, è difficile parlarne con gli amici: ti sembra di fare il lavoro dei sogni, eppure qualcosa non va.

Il titolo è triste, ma la prima volta che l’ho scritto mi ha fatto sorridere.

Suonava perfetto per un album. Ha un tono ironico, anche se tocca temi difficili. Volevo evitare di risultare pesante.

“I Got Too Sad for My Friends” è un disco pieno di consapevolezza, ma che ha bisogno anche di leggerezza.

Hai parlato apertamente del blocco dello scrittore. Cosa ti ha aiutato a superarlo?

Leggere molto. Il libro “If You Want to Write” di Brenda Ueland mi è stato utile. Parla della scrittura come cammino, e di quanto camminare aiuti a liberare la creatività. Era come un’auto-istruzione.

In realtà non era che non riuscissi a scrivere, ma non trovavo interessante ciò che scrivevo. Ho capito che serve un mistero, una verità o un problema da risolvere per far funzionare un testo.

Camminare nel mio appartamento di New York, ascoltare gli uccelli, sentire la brezza: tutto questo mi ha aiutata a restare presente, nonostante pensieri esistenziali pesanti.

La copertina ti mostra in armatura con un Walkman, circondata da piccoli mostri. Che storia volevi raccontare?

Hai colto bene! Quando uscì Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann mi folgorò. DiCaprio era magnetico. Ricordo che non capivo se volevo essere lui o se ne ero attratta. Anche mio fratello gemello, che è queer, lo guardava con me. Poi abbiamo capito: lui voleva baciarlo, io essere lui!

Avevo appena riletto Il piccolo principe, che mi ha devastata. C’è un’immagine in cui è minuscolo su una catena montuosa, ma pieno di significato. I temi del disco – ansia, solitudine, svanire – sono tutti lì.

Un’altra influenza è Baldur’s Gate 3, che mi ha salvato dall’isolamento. Nell’artwork indosso un’armatura, ma non protegge organi vitali: quei mostri non sono reali, sono interiori. Il Walkman, i jeans rotti e le Converse mi riportano alla realtà. Non volevo sembrare un personaggio fantasy, ma restare me stessa

Come ha influenzato il suono e i temi del disco il tuo trasferimento a New York durante la pandemia?

Era un momento eccitante: avevo appena finito un album sull’innamorarsi a NY, avevo un tour. Poi, tutto si è fermato. Un crollo istantaneo.

Questo ha inciso sul mio blocco creativo. Il mio cervello era pronto al tour e al cambiamento, e invece mi sono ritrovata a chiedermi: “E adesso?”. È stato un lungo periodo di vuoto, e ha cambiato tutto.

L’album ha un suono caldo e retrò, da pop anni ’60 con texture elettroniche soft. Come ci sei arrivata?

Non riuscivo ad ascoltare altro in quel periodo. Quelle armonie mi tranquillizzavano.

Senza rendermene conto stavo scrivendo il disco che avevo bisogno di ascoltare: dolce, gentile. Io che di solito sono esplosiva!

Con Nothing’s Real avevo suoni forti, synth invadenti. Ma durante la pandemia volevo solo delicatezza. Mi sentivo vulnerabile, e cercavo bellezza naturale.

Molte tracce hanno una forte qualità cinematografica. Pensi spesso per immagini?

Al 100%! Ogni canzone ha un video musicale nella mia mente. Sempre.

Questo è anche il tuo primo album con dei featuring. Cosa ti ha spinto a farlo?

Ho collaborato anche in passato, ma i pezzi non sono mai finiti su un album. Stavolta, da artista indipendente, ho scelto persone che amo.

Cassandra Jenkins l’ho vista a Brooklyn e me ne sono innamorata. Ci abbiamo messo sei anni per collaborare! Helado Negro l’ho conosciuto a Low Radio, a Williamsburg. Perfetto per “If You Don’t Believe in Love”. Era il mio primo duetto sexy con un uomo!

E poi Becca Mancari: tutto sembrava naturale con loro, a differenza del passato dove le collaborazioni erano spesso suggerite per ragioni di marketing.

Ti sei fatta anche male in questi anni, ma ora appari radiosa!

Grazie! Forse è merito del jujitsu ahah! Ho iniziato da poco, ma è una di quelle cose assurde che fai dopo i trent’anni: imparare a combattere!

A proposito: aspiri davvero a diventare una “Muscle Mommy”?

Ci provo! Ma non è così facile come pensavo ahah! Forse sarò pronta per il prossimo album.

La tua musica è importante per tante persone queer. Come vivi oggi la tua visibilità LGBTQ+?

Dieci anni fa avrei detto: sono queer e ne sono felice. Oggi non è così semplice.

All’epoca sembrava che tutto potesse solo migliorare. Oggi è deprimente. Pensa che “Touch” è uscito nel 2011, e ora dobbiamo chiederci se essere visibili sia sicuro.

Però: se ti senti attaccato, è il momento di combattere. Io sono pronta.

Pensare alla situazione dei diritti trans in America con un secondo mandato Trump è spaventoso.

Abbiamo girato un video low budget con tantissime persone queer, per mostrare quanto siamo splendenti. Spero di farvelo vedere presto.

Ora che sei tornata in Inghilterra, ti mancano gli Stati Uniti?

Mi mancano gli amici, e sono triste per loro. Ma tornare negli USA adesso? No. Forse lo farò quando il finale sarà diverso. Non che in UK sia tutto perfetto, ma almeno posso iniziare a lottare da qui. Prima ero ottimista. Ora, molto meno.

Prima di salutarci: l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Sto ascoltando tantissimo Sabrina Carpenter e amo Chappell Roan, ma il disco che mi ha rapita è Two Star & The Dream Police di Mk.gee. Mi ricorda Peter Gabriel, Prince, Sting ai tempi dei Police. Chitarre e produzione incredibili.

L'articolo SHURA: un’armatura contro i mostri interiori proviene da Toh! Magazine.

Dalla ballroom di New York alla techno berlinese, passando per la disco militante francese, ecco i volti che stanno ridefinendo la notte sulle rive del Lago di Ginevra. Il Montreux Jazz Festival non è più da tempo solo jazz. Con la sua apertura verso nuove espressioni sonore e culturali, l’edizione 2025 consacra definitivamente il proprio impegno verso la diversità, dando spazio e visibilità a una generazione di artisti LGBTQ+ che stanno riscrivendo le regole del clubbing.

La presenza di questi artisti queer non è solo estetica o musicale: è politica, è comunitaria, è urgente. In una società che ancora lotta contro discriminazioni e stereotipi, il palco diventa uno spazio di liberazione e connessione.

Royale Cattin & Friends:
Sul palco Spotlight il 5 luglio, Royale Cattin & Friends portano in scena uno show che è un inno al kitsch, all’ironia e all’empowerment queer. Ispirata alle dive anni ’70 e ’80, Royale unisce drag performance e bingo, con interventi di Moon, Léon Lover, Canicule, Luigi e Fiona de Vil, il tutto accompagnato da DJ set che oscillano tra disco, house e pop reinterpretato con spirito irriverente.

In un’atmosfera da Studio 54 reinventata, il collettivo crea uno spazio di festa e condivisione dove l’identità viene esaltata e ogni corpo è invitato a brillare senza timori.

BASHKKA:
BASHKKA arriva a Montreux come un’esplosione di energia queer e consapevolezza. Il suo nome, che in turco significa “diversa”, è già un manifesto. Cresciuta tra Monaco e la scena ballroom di New York, porta nel suo sound una miscela viscerale di house, ghetto-tech e influenze diasporiche, profondamente intrecciate con le lotte delle comunità trans nere e brown.

La sua performance del 14 luglio sull’Ipanema Stage promette un rituale sonoro che unisce beat e militanza, corpi e politica, in un atto di affermazione identitaria che non chiede permesso.

Roi Perez:
La consolle di Roi Perez è un luogo di seduzione e trance. Originario di Tel Aviv, ma adottato dalla Berlino del Berghain, è uno dei DJ resident del Panorama Bar, simbolo internazionale del clubbing queer. Con i suoi set eclettici e giocosi, che spaziano tra house, disco e breakbeat, Roi racconta la pista da ballo come luogo ipnotico e liberatorio, dove ogni traccia è un invito alla trasformazione.

Al Montreux Jazz Festival si esibirà il 13 luglio durante il Disco Brunch Club (Ipanema stage), portando la sua visione fluida e sensibile di una club culture aperta e permeabile.

Barbara Butch:
Barbara Butch non è solo una DJ, è un’intera dichiarazione d’intenti. Icona queer francese, militante contro la gordofobia e l’omolesbobitransfobia, ha fatto la storia nel 2024 con la sua performance d’apertura delle Olimpiadi a Parigi, trasformando un ponte sulla Senna in un palcoscenico di visibilità e orgoglio.

Al Montreux Jazz Festival chiuderà la notte del 19 luglio alla Coupole con un set che si annuncia travolgente. La sua musica, una combinazione inclusiva di disco, house e pop, è uno spazio dove l’amore queer non solo è visibile, ma viene celebrato senza compromessi.

La presenza LGBTQ+ al Montreux Jazz Festival 2025 non è un dettaglio, è un cuore pulsante. Le performance di Royale Cattin & Friends, BASHKKA, Roi Perez e Barbara Butch non si limitano a far ballare: creano comunità, affermano identità, riscrivono linguaggi.

In un mondo che ancora fatica ad accogliere l’alterità, questi artisti e artiste offrono rifugio e rivoluzione sotto la stessa luce stroboscopica. E allora che il palco diventi pista, che la musica sia voce, che il Pride non sia solo un mese, ma un battito continuo che risuona fino all’alba sul lago di Montreux.

L'articolo Queer frequencies al Montreux Jazz Festival 2025 proviene da Toh! Magazine.

Nato in un periodo di grande complessità personale, “A Modern Witch” di Adult Matters è un atto di liberazione e riconciliazione con il sé più giovane, un modo per mettere ordine nella mente e trovare una nuova forza nella vulnerabilità.

Attraverso testi intensi e una trasparenza rara, Luigi Bussotti aka Adult Matters esplora temi di salute mentale, rabbia, amore e inclusività, tracciando un percorso potente e universale in cui la musica diventa strumento di guarigione e riscatto. Lo abbiamo intervistato:

A Modern Witch” è un album che trasuda emozioni crude e intime – in che modo la tua identità ha influenzato la scrittura di questo disco?

“A Modern Witch” è un disco che ho iniziato a scrivere nel 2021. Era un periodo della mia vita molto complesso. L’ ho scritto per liberarmi di alcune cose che mi portavo dietro da tantissimi anni: dal mio disturbo alimentare alla riappropriazione della mia identità.

È un album che sento fortemente connesso con il me bambino. L’ ho scritto per chiedergli scusa se non l’ho ascoltato, se l’ho dimenticato e se l’ho costretto a stare dove non voleva stare. 

Hai parlato di riconciliarti con il tuo sé più giovane – che rapporto hai oggi con il tuo passato e con le persone che ti hanno fatto sentire fuori posto?

Con il passato ho un rapporto complesso. Ci sono alcune cose che non mi piace ricordare. Mentre scrivevo questo disco sono emerse: le ho accolte e ho cercato di dargli valore.

Ci sono molte canzoni che ho scritto per persone che non fanno più parte della mia vita. Attraverso i dischi è come se mettessi dei punti simbolici ad alcune fasi della mia vita.

Fare musica mi permette di mettere in ordine la mia mente. 

La rabbia è un tema ricorrente nel disco – pensi che nella società italiana ci sia spazio per la rabbia, oppure abbiamo imparato a soffocarla fino ad arrenderci?

Credo che con la rabbia abbiamo tutti un rapporto “particolare”. Ci insegnano a non esprimerla, ci insegnano che si tratta di un’emozione negativa. In analisi ho imparato a gestirla, ad esprimerla.

Ho imparato a comunicare attraverso la rabbia le cose che mi infastidiscono. È davvero incredibile saperla gestire senza combinare disastri.

Sei molto trasparente su salute mentale e vulnerabilità – che ruolo hanno avuto questi aspetti nella tua evoluzione come artista e persona queer?

Sì, l’onesta per me è al centro di tutto: la musica per me non è un esercizio di stile. La musica è la lente con cui io osservo me stesso e il mondo che mi circonda.

Salute mentale e vulnerabilità hanno avuto un ruolo centrale nella mia evoluzione come artista queer. Quello della salute mentale è un argomento a cui tengo particolarmente ed è inevitabile che finisca nella musica che scrivo.

Sono una persona queer che scrive di amori infranti, dca e disturbi del comportamento. Sono cose che vivo tutti i giorni. E’ questo il mondo in cui vivo e il mondo che racconto attraverso la mia musica.

In Italia, la scena musicale indipendente sta diventando più inclusiva oppure è ancora un percorso a ostacoli?

In Italia c’è tanto lavoro da fare. Mi piacerebbe poter dire che la scena indipendente sia inclusiva ma non è così. Le line up dei festival sono lo specchio della società in cui viviamo e parlano chiaro direi.

Non mi piace generalizzare perché ci sono delle realtà “piccole” super inclusive e ci tengo a sottolinearlo, ma su larga scala e sui palchi grandi i passi avanti da fare sono molti. 

Il titolo A Modern Witch richiama un’immagine forte e simbolica – c’è qualcosa nella figura della strega che senti affine a te?

ll disco ho scelto di chiamarlo così perché credo che negli ultimi tempi “la strega” sia diventato un personaggio molto pop ed è quindi un titolo “ironico”. Attorno a queste canzoni ho sentito sempre una forte magia e scriverle è stato catartico. 

“Corrupt Bastards” è uno dei brani più intimi del disco, scritto in un momento di isolamento e vulnerabilità – cosa volevi esorcizzare con questa canzone, e come si intrecciano in essa il desiderio, la delusione e il bisogno di connessione autentica?

E’ l’ultima canzone che ho scritto del disco. L’ho scritta nel mio monolocale a Roma dove vivevo nel 2023. È l’unica canzone che ha un lieto fine.

Quando ho scritto Corrupt Bastards nella mia testa c’era una confusione incredibile. Mi sembrava di non riuscire più a distinguere le cose belle da quelle brutte, il giorno dalla notte e la luce dall’oscurità.

Poi l’arrivo di una persona che amo profondamente è come se avesse preso realmente a calci tutte le cose per cui soffrivo e le avesse fatte a pezzi per me. 

Le foto che accompagnano il disco svelano invece un lato più ironico di Adult Matters – cosa vuoi comunicarci attraverso quell’immaginario visivo?

Ahahah! sì! Le foto le ho scattate con Simona Catalani (una mia carissima amica che ha un progetto super bello che si chiama Simmcat) e Leandro Agrò.

Ho deciso di scattare con loro proprio perché essendo i miei migliori amici mi sentivo libero di poter essere come sono e mi sentivo super a mio agio. L’ Art direction di questo album l’ho curato insieme a loro e ad un’altra mia carissima amica: Annachiara D’Agostino.

Eravamo tutti d’accordo sul fatto che le canzoni fossero davvero “pese” e che servivano delle foto che andassero un po’ ad allegerire tutto il carico emotivo dell’album.

Ultimo album di cui ti sei innamorato:

L’ultimo disco di cui mi sono innamorato è “If You Asked For A Picture” di Blondshell. Non riesco a smettere di ascoltarlo. 

L'articolo Adult Matters: il racconto di una rinascita attraverso la musica. proviene da Toh! Magazine.

Discoteca Vivace (FLUIDOSTUDIO), il nuovo album di Valentino Vivace, è stato preceduto dal singolo “Eroi”, molto più di una canzone: il racconto di un momento autentico, vissuto intensamente e trasformato in musica. Nato durante una notte magica nel deserto, il brano affronta il tema dei sentimenti tra persone dello stesso sesso con delicatezza e forza emotiva. In questo dialogo l’artista svizzero condivide la sua visione di libertà, creatività e identità, tra influenze italo-disco, riferimenti culturali e una passione viscerale per l’arte come espressione di verità.

Eroi” affronta il tema dei sentimenti tra persone dello stesso sesso. Come è nato il brano e quale impatto ha avuto sul pubblico che lotta per la libertà di vivere autenticamente?

 Il brano è nato dopo una notte magica nel deserto messicano con il mio miglior amico Gabriel El Rey del Swing. Abbiamo passato tutta la notte assieme da soli attorno a un fuoco, circondati da coyote, sotto un cielo di stelle incredibili. È stato un momento molto intenso per tutti e due e il fatto di scriverne una canzone è stata una conseguenza logica. La canzone ha avuto un impatto super positivo e questo mi rende molto felice.

Parli di una connessione profonda con un amico nel deserto. Quanto è stato importante per te raccontare una storia di affetto genuino, privo di giudizi, e che riflette l’essenza dell’amore in tutte le sue forme?

È stato molto importante, perché è quello che era naturale fare per me. Mi sono lasciato guidare dalle mie emozioni e sono davvero contento di averlo fatto e di come la gente ha reagito.

La libertà di espressione è uno dei temi centrali del tuo lavoro. Quali messaggi vuoi trasmettere alle persone che vivono difficoltà nell’affermare se stesse e la propria identità, senza paura?

 Finora ho quasi solo ricevuto commenti positivi quando sono stato me stesso, quindi posso solo incoraggiare queste persone di non avere paura di essere se stessi e di credere in quello che fanno.

In “Hulahoop” citi un’intervista di Sabrina Salerno in cui parla della libertà di usare il proprio corpo. Come pensi che la musica e l’immagine possano influenzare la percezione della sensualità, promuovendo un’idea di libertà individuale?

 L’immagine ha sempre avuto un ruolo importante nel mio progetto e influisce molto su tutto il mondo Vivace. Anche qui per me è sempre importante fare quello che mi piace, vestirmi come voglio e creare i miei look, mi da confidenza.

Come vedi l’evoluzione della musica italo-disco oggi rispetto agli anni ’80? Cosa cambia nell’approccio alla libertà di espressione in questo genere musicale?

 È diventata un po’ meno pazza forse. Ho l’impressione che negli anni ’80 tutto sia stato spinto fino al limite, a volte forse troppo haha. Oggi è forse un po’ più controllato tutto quanto.

Essendo cresciuto in un ambiente molto aperto, come pensi che il contesto familiare influenzi il modo in cui affronti temi come l’amore e la libertà nelle tue canzoni?

 Lo influenza tantissimo secondo me. Ho avuto la fortuna di crescere con genitori di mentalità aperta che mi hanno dato tanto amore e la libertà di essere e fare ciò che mi piace, e ne sono molto grato.

“Discoteca Vivace” è un album che esplora diversi mondi sonori. Qual è l’elemento che più ti affascina quando crei nuova musica e come definisci il tuo sound in relazione alla libertà creativa? 

Molto probabilmente il sintetizzatore, perché è uno strumento così polivalente e all’interno è nascosto un intero mondo. In più ci sono tanti diversi modelli, cosa che rende ancora più eccitante il tutto. È un elemento centrale del mio sound, al quale non voglio porre limiti, perché vorrei sempre poter fare ciò che voglio io e non qualcosa dettato da qualcun’altro.

Ho letto che la discoteca La Baia degli Angeli ha ispirato il tuo album. Mi spieghi come un luogo così simbolico possa influenzare il tuo processo artistico? 

Ho scoperto la Baia degli Angeli un po’ per caso e ne sono rimasto molto affascinato, la vista sul mare, l’architettura, ecc. Mi sono immaginato tante volte di passare una notte durante gli anni Ottanta lì e quindi è diventata un po’ un’immagine ideale della Discoteca Vivace.

Che rapporto hai con la cultura italo-disco e come pensi che influisca sulla tua musica, specialmente in relazione alla capacità di rompere le convenzioni?

 Influisce sicuramente sul lato giocoso, spensierato e colorato però quando diventa troppo kitsch mi piace un po’ meno, si deve trovare l’equilibrio giusto e non è sempre così scontato.

L’estetica degli anni ’80 permea molto il tuo lavoro. Quali elementi di quel periodo ti attraggono di più? 

I synth, le scenografie, i look e i colori.

Come descriveresti un tuo live? Qual è l’atmosfera che cerchi di creare, e come ti impegni a trasmettere la libertà di essere se stessi al tuo pubblico?

 È un’esplosione di energia, felicità e un po’ di nostalgia. Voglio creare un momento dove il tempo si ferma e la gente si può lasciare andare, ridere, piangere, divertirsi e ballare come vuole.  È il miglior live show che abbiamo avuto finora, la mia liveband è pazzesca, tutti suonano benissimo e anche a livello di luci abbiamo creato qualcosa di molto bello.

Chi ha curato l’artwork del disco? E’ molto bello e perfetto per la musica che contiene!

Stefano Romano. Ha davvero fatto un lavoro stupendo e l’artwork si sposa perfettamente con la musica.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato: 

Channel Tres “Head Rush”

Photo: Alex Vaccani with Alessandro Marzo
Thanks to Afterlove

L'articolo Valentino Vivace: Essere se stessi è la vera rivoluzione  proviene da Toh! Magazine.

Formatasi durante l’era del Covid, l’attuale formazione della band vede Echo Mars (they/them) alla voce e chitarra, Lu Racine (he/they) alla batteria, Ally Juleen (she/they) al basso, entrata nella band nel 2023, e Shane Blank (he/him), che si è unito di recente al gruppo, contribuendo con chitarra e synth.

I THUS LOVE non sono solo una band, ma un’esperienza vivida e selvaggia che esplode sul palco. I loro live sono un turbine di energia cruda, dove ogni nota sembra scivolare fuori dai limiti della musica e diventare parte di un’esperienza collettiva. La loro capacità di mescolare il suono grezzo del punk con una carica emotiva travolgente rende ogni performance unica.

Abbiamo chiacchierato con i THUS LOVE che ci parlano del loro nuovo album All Pleasure, della loro evoluzione artistica e del legame tra musica, attivismo queer e libertà creativa.

Cosa rappresenta Brattleboro per voi come luogo creativo e comunità artistica?

Brattleboro è un posto in cui puoi sentirti sia completamente isolato che totalmente accolto allo stesso tempo. Ha un’energia sotterranea in cui le persone creano per il semplice gusto di farlo, e quello spirito DIY è stato cruciale per noi. Ci ha dato la libertà di ritagliarci il nostro spazio e plasmare il nostro suono senza pressioni esterne. Dunque i THUS LOVE non potrebbero esistere senza Brattleboro.

Come è nata l’idea per il titolo del nuovo album All Pleasure?

Fin dall’inizio, ci siamo detti che se lavorare a questo album non ci avesse dato piacere, allora non lo avremmo fatto. Creare musica dovrebbe essere un atto di gioia, e ci siamo attenuti a questo principio. Questo non significa che non ci siano state difficoltà, ma spero che chiunque ascolti questo album possa percepire l’entusiasmo e la gioia che abbiamo provato nel realizzarlo insieme in una stanza.

Quali emozioni o messaggi volete trasmettere attraverso i temi della gioia e del piacere nell’album?

Per me, il piacere non riguarda solo la felicità, ma anche la libertà. È il permettersi di esistere pienamente, senza vergogna o restrizioni.

Il messaggio dell’album è proprio questo: la gioia come atto di ribellione, qualcosa che nessuno può portarci via.

Com’è stato lavorare e creare insieme nel vostro studio rinominato “Hobbit Hole”?

Il “Hobbit Hole” era una sorta di sacro rifugio creativo per noi. Era angusto, sudato, caotico—ma era casa. In quello spazio, solo noi quattro all’epoca, abbiamo costruito tutto da zero, sia letteralmente che musicalmente. Lì potevamo essere completamente noi stessi senza filtri, ed è stato fondamentale per creare qualcosa di onesto e appagante.

Come siete riusciti a integrare i nuovi membri Ally Juleen e Shane Blank?

L’arrivo di nuovi membri ha rappresentato un cambiamento, ma è stato naturale. Ally e Shane avevano già intuito l’energia della band e hanno portato qualcosa di nuovo senza compromettere ciò che avevamo costruito. La chimica è stata immediata, permettendoci di espandere il nostro sound in modi che prima non avremmo immaginato.

Qual è il ricordo più divertente o significativo della creazione dell’album?

Probabilmente quando abbiamo finito la title track All Pleasure. È stata la prima canzone che abbiamo scritto tutti insieme come band, e ha segnato l’inizio di un nuovo capitolo per noi.

Come è evoluta la vostra musica con l’espansione a quattro membri?

Avere più persone significa avere più prospettive, più energia e più profondità. Ora la nostra musica ha una nuova ampiezza—c’è più spazio per esplorare le texture, le dinamiche e sperimentare in modi che prima, come trio, non erano possibili. È stato emozionante vederlo prendere forma.

In che modo il vostro approccio DIY definisce l’identità della band?

Il DIY è tutto per noi. Abbiamo sempre costruito il nostro mondo, che si trattasse di creare il nostro merch, registrare nel nostro spazio o organizzare i nostri concerti. Ci mantiene radicati e assicura che tutto ciò che pubblichiamo sia autenticamente nostro, senza compromessi.

Quanto è importante per voi usare la vostra piattaforma per sostenere i diritti LGBTQ+ nella sfera politica?

Essere artisti queer visibili è già un atto politico, che lo vogliamo o no. Sappiamo quanto sia importante vedere qualcuno come te sul palco, sentire la tua esperienza riflessa nella musica.

Se la nostra piattaforma può amplificare queste voci e creare spazi per altre persone, allora lo consideriamo una responsabilità importante.

Come navigate l’intersezione tra espressione artistica e attivismo politico nella vostra musica?

Per noi, le due cose sono inseparabili. Esistere in modo autentico come persone queer è già una forma di resistenza. Ma vogliamo anche mettere al centro la gioia, perché l’esistenza queer non riguarda solo la lotta—è celebrazione, comunità, amore.

Che messaggio vorreste dare ai giovani artisti queer che cercano di emergere in un contesto simile al vostro?

Non aspettate il permesso. Non avete bisogno della validazione di un’industria che non è stata costruita per voi. Trovate le vostre persone, create i vostri spazi e fate arte che sia autentica per voi. Il pubblico giusto vi troverà.

Come vedete l’interconnessione tra gioia e resistenza come individui queer e musicisti?

La gioia è resistenza. In un mondo che cerca di farti sentire piccolo o sbagliato, scegliere di essere felice, di prosperare, di ballare, amare e creare—questo è rivoluzionario. Non si tratta solo di sopravvivere, ma di vivere pienamente.

THUS LOVE Live:

14 Marzo 2025 – Milano, Arci Bellezza
15 Marzo 2025 – Bologna, Covo Club

L'articolo THUS LOVE: La gioia come atto di ribellione. proviene da Toh! Magazine.

Francesca Siano, in arte Francamente, mentre si gode il sole di Palermo insieme alla sua fidanzata, ci parla della sua carriera, che affonda le radici in esperienze come la vittoria di Sannolo ’24 e la partecipazione a X Factor. Scopriamo come musica, attivismo e ricerca di identità si intreccino nel suo percorso, tra passato e presente. Nella sua musica, l’artista esplora nuove sonorità e affronta i temi della queerness e dell’empowerment femminile, senza mai sottrarsi al confronto.

Ciao Franca, come stai?

Bene, sono a Palermo al sole!

Cosa fai in Sicilia?

La mia fidanzata è di Palermo, quindi sto un po’ qui!

Quindi hai lasciato Berlino!

Eh sì, ho ritrovato il sole, infatti la mia pelle mi dice: ma cos’è questa sensazione?! Ahahah!

Prima di X Factor c’è stata la tua vittoria a una manifestazione milanese che sta crescendo sempre più, che è Sannolo, nello specifico l’edizione del 2024!

Esattamente! Sannolo è stato il punto di partenza di molte cose.

Credi che Sannolo ti abbia dato la spinta per partecipare a X Factor?

Totalmente! Sono due cose per me molto legate. Innanzitutto, è stato il modo per tornare in Italia in modo diverso, dal 2021 vivevo a Berlino. Ho sempre scritto in italiano, contaminata dalla musica elettronica, ho fatto tantissimo busking a Berlino, perché adoro suonare per strada.

Fu un’altra artista, Rossana De Pace del collettivo di cantautrici di cui faccio parte anche io, a parlarmi di Sannolo, e a convincermi a partecipare, anche se io pensavo: “Adesso questi si vedono arrivare una candidatura da questa disgraziata che scrive da Berlino e non mi considereranno mai…” E invece è andata bene!

A Sannolo ho trovato un clima bellissimo, al di là della competenza c’è la passione nel fare quello che fanno. La cosa che più mi stupì fu l’alto livello di professionalità a fronte di un’iscrizione gratuita, a differenza di molti contest, e a me questa cosa stupì tantissimo.

Penso che X Factor non sia nient’altro che un Sannolo di proporzioni più grandi; averci partecipato mi ha fatto capire come funzionano determinati meccanismi, hai dei tempi da rispettare, non si può sforare, lo stesso avviene in tv ma con proporzioni diverse.

E poi molte delle persone con cui collaboro adesso le ho conosciute proprio attraverso Sannolo, è stata la mia tappa di ritorno in Italia da cui poi è cominciato tutto.

Qual è stata la tua reazione quando hai scoperto che facevi parte della squadra di Jake La Furia, considerando che siete agli antipodi uno dall’altra?

Ahahahah! È stata una sorpresa, letteralmente! Ricordo che agli home visit, a telecamere spente, gli dissi: “Io ho massima stima per te, sono cresciuta proprio nel momento in cui i Club Dogo spopolavano, che era il periodo delle medie, è chiaro che però ho sempre associato Jake La Furia a un mondo molto distante dal mio.” E lui mi ha risposto: “Ma perché dici questo? Io ti ho scelta per come canti.”

Poi è uscita la mia parte dell’attivismo e credo che in questo lui abbia avuto meno pregiudizi di me. Penso di essere caduta in quello che di solito tendo a combattere. Chiaramente, essendo io un essere umano, mi sono fatta molto ingannare da come si presenta. Poi è stato il primo a dirmi che determinate canzoni dei Club Dogo di 15 anni fa non le cantano più, perché si sono posti la questione del linguaggio e del sessismo.

Jake La Furia è una persona di un’apertura e di una personalità incredibili, è stato un incontro di mondi molto fecondo. Per me X Factor è stato prima di tutto un’esperienza umana.

Hai definito sorelle i tuoi due primi singoli, “Parcadute” e “Fucina”. Continuerai con questo cantautorato elettronico che vira verso gli ’80s e che si può cantare e ballare?

Sono canzoni che danno una direzione, ma poi penso anche che la queerness porti verso un costante atteggiamento di apertura che si riflette anche nella musica. Per cui, di sicuro, sono un preludio e sono la direzione da prendere se penso a quello che sto facendo in fase di produzione.

Ma non escludo che magari possa arrivare un’altra innovazione, una nuova ispirazione. Certo, sarà difficile scansare gli anni ’80, di cui ho una passione, anche per i colori e per il loro mondo che amo.

Quindi stai scrivendo canzoni nuove?

Sì, sto scrivendo, anche perché ho il privilegio di poterlo fare. Mi rendo conto che sono giorni tranquilli e sento tanto il rilascio dopo la contrazione muscolare di X Factor.

Non so quante delle cose che sto scrivendo rimarranno pensieri o si evolveranno in canzoni, è una cosa nuova per me. Non ho mai avuto del tempo nella mia vita in cui poter scrivere e basta, e per questo lo ritengo un privilegio.

Sui tuoi canali social parli molto di attivismo, ti esponi senza paura e parli anche di gender! In Italia di questi tempi… che paura!

Esatto: “Aiuto, arriva il gender!” Che poi sono persone che, se gli chiedi: “Ma sai cos’è?” Ti rispondono: “No!” Allora, come fai ad aver paura di una cosa che non sai cos’è?

Io ho tanta fiducia e vedo un desiderio non solo di cambiamento, ma anche di ascolto della realtà, perché non puoi dire che determinate persone non esistono o che determinati orientamenti sessuali siano meno validi di altri. Ci sono e basta, sarebbe come dire che i capelli biondi sono meglio di quelli marroni!

C’è un desiderio nelle persone di far emergere la realtà in tutte le sue sfumature.

Hai anche un modo molto giusto di rispondere, sempre inattaccabile!

Dopo X Factor, oltre ai follower, sono arrivati anche i nuovi haters e io credo che la questione migliore per risolvere le diatribe sia parlarne e non chiudersi in se stessi per colpa degli insulti, che non sono mai di chi li riceve.

Confrontarmi per me è sempre stata una cosa utile, sia con le persone vicine, ma anche con attivisti che fanno questo di mestiere.

Bisogna imparare a non farsi risucchiare in questo aspirapolvere d’odio e capire che nessuno di noi è costretto a scendere a un confronto con tutte e tutti. Se l’unico obiettivo di un individuo, e lo applico in ogni contesto, è quello di spargere odio senza dialogo, che resti lì dove sta.

Ci sono invece occasioni di persone che mi hanno chiesto cose che andavano al di là della loro comprensione, o semplicemente erano in disaccordo con me, ma lo hanno fatto in modo educato. Ne abbiamo parlato e ci siamo confrontati in modo sano.

Sarebbe tremendamente democristiano se mettessi tutti d’accordo, ma non è di certo questo il mio obiettivo… È giusto che ci sia anche una controparte, ma la mia parte è così ricca di nutrimento che tende a fare ombra sul resto.

Insieme ad altre 3 cantautrici hai formato il collettivo “Canta fino a 10”, me ne parli?

“Canta fino a 10” è nato nel 2021 a Torino, che è la città che ci ha unite, nonostante io all’epoca fossi l’unica torinese. È formato, oltre a me, da altre 4 cantautrici, Anna Castiglia, Rossana De Pace, Cheriach Re e Irene Buselli. Nasce da un’amicizia e da problemi che pensavamo essere singolari, tipo che quando salgo sul palco si dà per scontato che non sia in grado di accordare una chitarra, o fanno commenti sul mio corpo, o capita che mi senta a disagio perché il backstage è tutto maschile.

E invece ci siamo accorte che erano situazioni condivise, addirittura ci siamo rese conto che, nonostante avessimo voci diverse, venivamo tutte paragonate a Carmen Consoli. La verità è che noi cantautrici abbiamo una rappresentazione così piccola che quando fai la cantautrice, in automatico ti paragonano a lei, senza che il tuo timbro ci assomigli minimamente. Che poi, Carmen Consoli è la regina assoluta, è intoccabile.

Quando potremo vederti live?

Siamo in una fase di allestimento. Io ho un grande sogno di non esibirmi da sola, quindi sto facendo un lavoro di ricerca di persone che possano partecipare al progetto e abbracciare un certo tipo di ideali. Ma bisognerà attendere un po’.

Qual è l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Chappel Roan perché mi ha riportata al presente. Io ho l’abitudine di buttarmi nei dischi vecchi, ma ascoltando Pink Pony Club per caso, mi ha fatto innamorare del suo album The Rise and Fall of a Midwest Princess. So che ha tanto spazio, ma spero ne prenda ancora di più.

Francamente Francamente Francamente

L'articolo Francamente: quando la musica abbraccia la queerness proviene da Toh! Magazine.

Quando Maria Tomba ha cantato Diavolo in me di Zucchero sul palco di XFactor, l’immagine di una suora che cambia vita ha preso forma nella mente del regista Nicola Garzetti, trasformatasi poi in Celeste, la protagonista di Celestiale.

Con questa storia, il regista esplora il significato della libertà attraverso il caos, la spiritualità e la paura che nasce dal cambiamento. Ambientato in un convento, Celestiale è un dramedy che mescola fede e rave culture, momenti poetici e visioni psichedeliche. Tra apparizioni divine e dilemmi esistenziali, il film promette di lasciare il pubblico con più domande che risposte.

Qual è l’ispirazione principale dietro “Celestiale” e come il concetto di “libertà” si intreccia con la dimensione spirituale e drammatica della storia?

Nell’edizione del 2023 di Xfactor, alla seconda puntata credo, Maria Tomba canta “Diavolo in me” di Zucchero. Lei strepitosa nel suo pijamino leopardato mi fa arrivare in faccia un treno di ricordi legati a questa canzone che si coagulano nell’immagine di una suora, di spalle, che si fuma una sigaretta. Ai piedi degli anfibi. “Saluta i tuoi e bacia i miei” dice la canzone e lì capisco che quella era una suora che stava cambiando vita.

Era come se la conoscessi già e sentivo che Celeste, perchè così l’avevo chiamata, aveva paura della sua libertà. Ho preso un quaderno e ho cominciato a scrivere tutta la sua vita e ho capito perchè aveva paura. Ma questo si scoprirà ovviamente nel corto, perché è dalla paura, che parte tutto.

Il cortometraggio affronta temi complessi come il libero arbitrio, la fede e l’uso delle droghe in modo non convenzionale. Quale messaggio desideri che il pubblico porti con sé alla fine del film?

Io non sono credente ma credo nell’energia che due o più persone possono creare in una stanza quando sono insieme. Ci sono droghe che questa energia la amplificano e che possono creare il caos.

Io amo il caos. Penso che le storie migliori nascano dal caos, perché le vite dei personaggi vengono buttate in direzioni imprevedibili.

E qui entra in gioco il libero arbitrio perché il personaggio è liberissimo di tornare alla casella del via e non muoversi più. In Celestiale i personaggi si giocano tutto con un tiro di dadi. Ma non ci sarà blasfemia, ho superato quella fase. Voglio che il pubblico si diverta e si faccia delle domande a cui sicuramente non sarò io a rispondere.

Hai deciso di ambientare la storia in un convento. Cosa rappresenta questa location e come contribuisce a veicolare i temi principali del corto?

Il convento qui ha una dimensione assolutamente di pace, quiete e tranquillità. Spesso il convento è raccontato come un posto claustrofobico, ma non stavolta. Celeste non vorrebbe mai andarsene. Per lei è un posto sicuro, saldo. Se fosse per lei non se ne andrebbe mai. Poi arriva la lettera del vescovo e tutto crolla.

“Celestiale” promette di combinare dramma, ironia e momenti poetici. Come pensi di bilanciare questi toni contrastanti per mantenere un filo narrativo coerente?

Sarà un dramedy e la cosa bella di questo genere ibrido è che puoi amplificare più sfumature. Sarà molto coerente nella prima parte e schizzoide nella seconda. La macchina da presa seguirà questo doppio registro, ovviamente, ma anche la luce comincerà a comportarsi in modi imprevedibili, ci saranno apparizioni divine e demoniache, riferimenti alla rave culture affiancate ad immagini sacre e così via.

Dopotutto stiamo parlando di MDMA.

La tua squadra include professionisti di talento con cui hai già lavorato. Come le esperienze condivise su “Mèmori” influenzeranno la produzione e l’approccio creativo di “Celestiale”?

Mèmori è stato un banco di prova su moltissimi fronti tecnici e umani. Poco fa parlavo di energia tra le persone e tra noi della crew quell’energia scorre generosa. Di base mi sono chiesto comunque come poter migliorare quello che non funzionava a pieno in Mèmori ma soprattutto in fase di scrittura pensavo “ Questa scena farà perdere il sonno a Simone (Biagini, il direttore della fotografia)?” Se la risposta era sì allora rimaneva nel copione.

Come mai hai deciso di promuovere il progetto su Kickstarter?

I corti cinematografici spessissimo si finanziano con bandi regionali ma i temi che affrontiamo in “Celestiale” possono risultare spinosi e quindi quei finanziamenti sono utopistici per questo progetto. Sulla pagina Kickstarter del progetto ci sono tantissime informazioni sul corto, sul cast e sulle nostre intenzioni. Volevamo essere trasparenti, prima di tutto.

Ci sono svariate ricompense, tra cui la Shopper con il logo del film che è la mia preferita. Raffigura una Madonna che alza le braccia al cielo con un sorriso estatico, gli occhi chiusi e tutte attorno pillole di ecstasy, con uno smile stampato sopra. Ovviamente, la shopper, è celeste. Un’altra ricompensa interessante è quella da 5€ che permette di vedere “Mèmori” tramite un link che viene inviato appena si sottoscrive l’offerta.

Quale ruolo avrà la musica nell’accentuare i temi del film?

Qui il sonno l’ho perso io perché ci ho messo un anno a capire che brano classico avrei voluto far remixare a Brian Matichecchia. Credo che saremo probabilmente poco eleganti e che ci daranno dei tamarri. Ma va bene così, perchè è vero. Anche la musica sarà un bel tiro di dadi.

Clicca qui per supportare Celestiale:

L'articolo “Celestiale”: tra fede, caos e libertà proviene da Toh! Magazine.

Mazzoleni ha lavorato per anni come discografico di alcuni dei più grandi nomi del panorama italiano e internazionale è un manager consulente mediatico e discografico.

Tra aneddoti curiosi, rivelazioni e incontri con collaboratori chiave, l’autore esplora il talento artistico di Madonna, rivelando come la sua musica sia stata spesso sottovalutata e mal interpretata.

Dalla scoperta di brani inediti alla sua esperienza alla Library of Congress, fino alla riflessione personale sulla carriera della “Regina del Pop”, Madonna Songbook – in uscita il nove dicembre – è un tributo completo alla sua carriera e al suo impatto sulla musica che va a colmare un vuoto importante nelle pubblicazioni legate all’artista.

In questa intervista, l’autore condivide il suo lungo viaggio alla scoperta della musica di Madonna, rivelando curiosità, difficoltà e emozioni che ha vissuto nella creazione di un’opera che vuole essere, prima di tutto, una celebrazione dell’autenticità musicale della popstar.

Madonna Songbook è un progetto che si nutre di passione, ricerca e incontri con i collaboratori storici di Madonna, per raccontare, canzone dopo canzone, la carriera di una delle artiste più influenti di sempre.

Cosa ti ha spinto a scrivere Madonna Songbook, un libro così dettagliato sulla discografia di Madonna?

Il desiderio di vedere il suo talento musicale riconosciuto. Ci sono molti libri simili -per certi aspetti- al mio, e dedicati a Prince o the Bowie o i Queen o Elton John. Tutti uomini, guarda caso!

Sono cresciuto in profonda ammirazione di tutti loro, ma soprattutto di Madonna ed è sempre stato difficile, ad eccezione di alcuni sporadici momenti come quando uscì Ray of Light, non sentirmi deriso per la mia passione per Madonna.

È stato a lungo un’abitudine diffusa quella di sminuirla – nonostante gli eclatanti successi – chiamandola una esperta di marketing che si affiancava al giusto produttore – guarda caso un uomo – del momento per poter rimanere sulla cresta dell’onda. Per fortuna, nessuno osa più dire una cosa del genere di Taylor Swift, per fare un esempio contemporaneo. 

Ebbene la sintesi di Madonna Songbook è la pratica dimostrazione di come Madonna sia autentica fautrice del proprio repertorio musicale. Ad eccezione di certi collaboratori degli anni più recenti (Diplo, Pharrell e al massimo Babyface negli anni Novanta), nessuno dei suoi più famosi coproduttori ha avuto successi commerciali e artistici così eclatanti come quando ha lavorato con lei.

Loro stessi, da me citati o intervistati direttamente per l’occasione, hanno confermato quanto l’intuizione artistica di Madonna fosse alla base di tutte le canzoni che hanno fatto assieme, in maniera completamente antitetica a quella definizione di calcolo strategico che molti le attribuiscono. 

E poi volevo semplicemente celebrale la parte più bella di tutto il suo lavoro artistico. La musica! Sono cinquecento canzoni analizzate una per una, accompagnate da moltissime immagini, ed è stato un viaggio bellissimo esplorarle e analizzarle e creare il libro con il designer Anthony Coombs, anche lui fan di Madonna. 

C’è stato un momento particolare in cui hai deciso di iniziare Madonna Songbook?

È stato esattamente a Natale di due anni fa, quando ho acquistato un libro dedicato a tutte le canzoni di Prince, di cui sono un grande fan, e ho desiderato fortemente che ci fosse un libro simile su Madonna.

Il mio carissimo amico di New York Matthew Rettenmund, esperto di pop culture, sentendomi lamentare che non esistesse un libro del genere, mi ha semplicemente detto che potevo scriverlo io, considerando il fatto che ho cominciato a raccogliere articoli di giornale e a registrare interviste di Madonna nel 1985 con meticolosa e maniacale cura da archivista. 

Qual è stata la sfida più grande nel raccogliere e organizzare tutte queste informazioni?

La sfida più grande è stata quella di tenere costante il livello di indagine e di cura su ogni canzone, nonostante i titoli fossero più di 500. all’inizio è stato quasi una passeggiata scrivere un primo capitolo di prova, e ci ho messo tutto me stesso, poi ho dovuto rendermi conto che con quel livello di approfondimento, avrei dovuto lavorare moltissimo senza mai abbassare la guardia.

E così è stato per molti mesi. Sono 45 anni di musica, e per quanto conoscessi già benissimo tutto il repertorio, quando sono arrivato all’ultimo decennio mi sono guardato indietro e ho apprezzato quanto Madonna abbia dato alla musica e mi sono domandato se lei stessa se ne sia mai resa conto, essendo un artista che non ama guardarsi alle spalle e solo recentemente ha iniziato a celebrare i fasti di una carriera completamente senza precedenti. 

C’è un aneddoto curioso legato alla tua esperienza alla Library of Congress?

In termini di risultati della ricerca che ho fatto là, sì, c’è stata l’incredibile gioia di sentire tre canzoni completamente inedite, che quasi nessuno ha mai sentito. Sono rimasto lì due giorni, sotto stretta osservazione di una persona seduta alle mie spalle per verificare che non avessi con me nessun mezzo di registrazione.

Non avevano calcolato che io stessi “registrando” quelle canzoni nella mia testa e quando sono uscito dalla Library le sapevo già cantare a memoria. È stato davvero emozionante sentirle. Sono tre provini del 1994 che mi hanno dato ulteriore conferma dell’incredibile talento di Madonna nel realizzare velocemente dei brani con melodie estremamente accattivanti. 

Hai parlato con tanti collaboratori di Madonna, da Stephen Bray a Donna De Lory e Niki Haris. Qual è stata l’intervista più sorprendente o che ti ha emozionato di più?

Sono stato felicissimo di “stanare” produttori come Andrè Betts, che ha sempre parlato pochissimo della sua esperienza con Madonna, anche se l’emozione più grande è stata parlare con Stephen Bray. Oggi è celebrato come l’autore di musical di successo come The Color Purple.

Si è negato per diverso tempo ma alla fine si è convinto e mi ha inizialmente concesso soltanto 45 minuti, ma poi ci siamo trovati così bene che sono stato io a concludere la conversazione dopo 2 ore e 40 passate a parlare delle canzoni che lui ha fatto con Madonna nei 10 anni di collaborazione con lei.

Ho raccolto alcune sue frasi che sono diventate la prefazione del libro e penso che abbia catturato perfettamente l’essenza del talento di Madonna, che parte sempre da un luogo emozionale. 

Nel libro parli anche di canzoni inedite e remix poco noti. Qual è stata la scoperta più affascinante e quella più sottovalutata della sua produzione?

A parte i tre brani inediti che ho sentito a Washington e qualche titolo trovato negli elenchi dei depositi di copyright senza che potessi ascoltarli, non c’è stata nessuna scoperta assoluta, nel senso che conoscevo già tutto il repertorio per una passione personale coltivata in questi quarant’anni.

Posso però parlare di una riscoperta di certe canzoni tramite le interviste coi suoi produttori che mi hanno mostrato come lei, in pochissimo tempo e senza perdersi in divagazioni, riesca a fare le giuste scelte creative per realizzare un brano. In tal senso, anche pezzi comunemente considerati canzoncine pop come Jimmy Jimmy sono in realtà un costrutto specifico di narrazione e ispirazione musicale ben preciso. Fare musica easy non è affatto facile. 

Personalmente trovo che lei stessa abbia sottovalutato la bellezza di un sofisticato inedito dei tempi di Erotica , Goodbye to Innocence. A livello più mainstream, penso che molte delle sue più recenti produzioni siano state sottovalutate a causa della sua longevità artistica, per non dire più banalmente della sua età anagrafica, ad esempio quel capolavoro di ballata che è Ghosttown. 

Hai scelto un approccio colloquiale ma accurato. Come sei riuscito a rendere il libro accessibile sia ai fan hardcore che ai lettori meno esperti? Quando e come è nata la tua passione per Madonna? 

Innanzitutto saranno i lettori a dirmi se ci sono riuscito, e lo spero vivamente.

Il mio approccio è stato di rivolgermi in maniera confidenziale a persone che di base amino già la musica di Madonna , a volte anche con un pizzico di umorismo, perché è inutile prendersi troppo sul serio, non stiamo parlando di Mozart (e peraltro penso che anche il dibattito su Mozart gioverebbe di un po’ di leggerezza).  Allo stesso tempo, ho cercato di essere quanto più oggettivo possibile, tant’è che nel libro ci sono diverse centinaia di note bibliografiche. La totalità dei virgolettati, e sono moltissimi, è rimandata a specifici testi, articoli, libri, trasmissioni televisive, eccetera. 

C’è un momento della sua carriera che ti ha segnato particolarmente?

Quando si è così appassionati a un’artista, quasi tutto il suo percorso segna le nostre vite, particolarmente in gioventù. Sicuramente i capitoli di Erotica, Ray Of Light, e American live sono stati la colonna sonora di una mia personale crescita.

A volte la musica di Madonna mi ha stimolato a riflessioni fondamentali, altre volte è arrivata semplicemente a marcare una particolare svolta personale già in atto nella mia vita. 

Quale canzone di Madonna rappresenta meglio la tua vita o ti emoziona di più, e perché?

Mi è molto difficile rispondere a questa domanda, proprio per quanto ho appena detto. Ce ne sono diverse, ma quando nel suo più recente tour Madonna ha ripescato dopo 32 anni di silenzio la magnifica Bad Girl, ho vissuto una profonda commozione che mi ha riportato a quegli anni in cui più o meno consapevolmente costruivo una mia identità, cercando non senza difficoltà una piena autostima e accettazione di me stesso. 

Nel libro ho inserito una cinquantina di brevi inserti in cui ho chiesto ad amici, fan, creativi e professionisti – compresi diversi collaboratori di Madonna stessa – di scegliere una canzone dal suo vasto repertorio e di di dire perché fosse così significativa per loro: è stata un’esperienza veramente molto bella raccogliere i loro scritti. Beh, lo sai, ci sei anche tu!

Cosa speri che i lettori colgano o imparino leggendo Madonna Songbook e cosa hai imparato tu scrivendolo? 

Il paradosso di questo libro è che per gusto e amore di fan, i lettori e io stesso ci addentriamo nel più minuzioso dettaglio di ogni canzone alla ricerca del segreto della bellezza di Madonna.

Lei invece in ogni suo momento di intervista o di rivelazione della propria ispirazione, si rifiuta di essere dettagliata, preferisce che una canzone appartenga all’ascoltatore e alla sua immedesimazione e non sia quasi più sua, mettendo quindi un accento sull’immediatezza e sull’ imprevedibilità. 

Hai avuto modo di incontrare Madonna per lavoro più volte, cosa porti nel cuore di queste esperienze?

Pur avendo anelato a un incontro con lei per molti anni, quando la mia professione mi ha offerto per per la prima volta questa opportunità ero quasi intimorito, non volevo sminuire il mito che avevo adorato dai poster appesi al muro della mia cameretta di adolescente. Invece, dal momento in cui entrata nella stanza si è creata immediatamente una forte complicità professionale e lei è stata molto generosa con me. In altre occasioni ho capito che anche lei ha le sue giornate no o che a volte prevale la diva che c’è in lei.  In quelle istanze 

 ho imparato ad apprezzare uno sguardo interessato, o persino il suo silenzio, come quella volta che non ha obiettato che io fossi l’unica persona nel prato dello stadio di San Siro, dove mi ero piazzato arditamente, a testimoniare le prove del suo spettacolo. Certo, ero paralizzato e non osavo ballare, ma dentro di me urlavo: “sta cantando Vogue solo per me!” (Anche se tanti altri professionisti si erano piazzati qua e là più discretamente negli angoli dello stadio!) 

Incontra l’autore Giulio Mazzoleni:

L'articolo Madonna songbook: la musica prima di tutto proviene da Toh! Magazine.