Dall’ombrosa Lanzarote di Isla Diferente (2025), uno dei lavori più affascinanti della sua discografia recente, Andrea Mangia cambia scenario ma non profondità.

Con Chill Out Zone, pubblicato sulla sua label Latinambient, l’artista pugliese firma un EP breve ma densissimo, emblematico già dal titolo: un richiamo diretto allo storico programma notturno di MTV, luogo di formazione per un’intera generazione di ascoltatori.

Due soli brani: Undine e Hora Dorada, bastano per costruire un universo sonoro fatto di arpeggi esotici, beat dub, percussioni latine filtrate e una psichedelia ambient capace di trasformare ogni dettaglio in materia fluida. Un lavoro che non è solo nostalgia, ma rielaborazione consapevole di un’estetica che continua a generare nuove possibilità.

Ciao Andrea, non è passato nemmeno un anno dal tuo ultimo album e hai pubblicato l’EP Chill Out Zone, immagino il titolo sia un omaggio al celebre programma notturno di MTV, è così?

Assolutamente, quando ho scoperto Chill Out Zone è stato un impatto fortissimo, quasi identico a quando da ragazzino ho scoperto le chitarre distorte. La mia band del cuore restano i Sonic Youth, ma poi è arrivata questa svolta in aspettata.

Passavo le notti davanti a MTV a guardare con Chill Out Zone, e oggi sono consapevole di quanto quel tempo sia stato decisivo per la mia musica.

Lì ho scoperto Björk, Aphex Twin, Future Sound of London, Tricky, Massive Attack, Portishead, mi si scoperchiò un mondo.

Ricordo che stavo da solo sul divano, mentre tutti dormivano, a segnarmi i nomi degli artisti che non avevo mai sentito. È stato l’inizio di tutto.

Come nasce l’esigenza di questo EP?
Cercavo un modo per dare slancio alla mia label Latinambient, ma anche per tornare a un gesto creativo immediato dopo il disco e sono nati due pezzi.

Ricordo che Hora Dorada nacque così: tornavo dal mare, accendevo il computer e in pochi minuti buttavo giù delle idee. Difatti dentro c’è immortalato quel momento preciso del crepuscolo, sospeso, quasi immobile. Undine invece ha un’origine particolare, nasce da un episodio assurdo. Ero in Salento, frequentavo una spiaggia naturista.

Una sera, attraversando una pineta al tramonto con degli amici, ci troviamo davanti questa figura incredibile: un uomo enorme, completamente nudo, con barba e capelli turchesi.

Un mio amico dice: “Sembra un’Undine”. Poi ho scoperto che sono divinità legate all’acqua, delle ninfe mitologiche della tradizione folcloristica europea. Io in quel momento stavo ascoltando la demo del pezzo ed è stato naturale chiamarlo così.

In tutti i tuoi lavori l’artwork ha un ruolo importante, quasi evocativo del suo contenuto, questo come nasce?
L’ha realizzato Carlo Alberto Giardina, un artista che seguo da anni. Un giorno pubblica un acquerello e io gli scrivo subito: “Questa è la copertina”. Lui non voleva che lo utilizzassi inizialmente, perché era un esercizio fatto per i suoi studenti in Cina. Ma ho insistito.

La cover è un acquerello vero, analogico. Solo leggermente trattato dopo, ma la materia è reale. Mi interessava proprio quella ambiguità tra naturale e digitale che è presente anche nella mia musica.

La tua label sta diventando sempre più centrale. Che direzione sta prendendo?

È tanto lavoro, ma è una scelta precisa. Sai quelle cose che ad un certo punto ti dici ok, ho 40 anni: se non lo faccio adesso, quando?

Poi mi piace anche pubblicare la mia musica lì, anche per dimostrare che ci credo davvero.

L’etichetta Latinambient sta diventando sempre più concreta e sto iniziando a lavorare con altri artisti come Modis dall’Argentina o Secret Bisou da Parigi.

È anche un modo per reinvestire quello che guadagno in qualcosa che ha senso per me.

Che programmi hai per i prossimi mesi?

Sto portando in giro i live audiovisivi di Isla Diferente e continuo con i DJ set.

Farò anche una sessione di Ecstatic Dance a Lanzarote: sarà la prima volta per me in quel formato. È interessante perché chiude un cerchio con tutto il percorso fatto finora.

Ultima domanda: cosa stai ascoltando ultimamente?

L’ultimo singolo di Lana Del Rey White Feather Hawk Tail Deer Hunter,  l’ho ascoltato tantissimo. Poi molto Ravel, soprattutto le composizioni per piano solo.
E artisti meno noti ma incredibili: Ghost Dubs o Cola Ren mi piacciono molto.

Non mi interessa quanto uno sia famoso: a volte trovi una perfezione stilistica incredibile in artisti completamente fuori dai radar.

Con Chill Out Zone, Populous conferma la sua capacità di trasformare suggestioni personali in linguaggi universali.

Un EP che guarda agli anni ’90 senza nostalgia sterile, ma come archivio vivo da cui attingere per costruire nuovi paesaggi sonori.

Nel frattempo Latinambient cresce come spazio curatoriale e piattaforma indipendente, rafforzando una visione in cui produzione, ricerca e comunità si intrecciano.

E se il viaggio iniziato tra le notti di MTV continua oggi tra Lanzarote e le piste da ballo europee, è chiaro che la traiettoria resta la stessa: esplorare, con lucidità e sensibilità, tutto ciò che sta tra ascolto e immaginazione.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Due tracce, un universo: Populous e l’arte della decompressione sonora proviene da Toh! Magazine.

Non l’evidenza, ma ciò che vibra sotto la superficie: uno sguardo che trattiene, un gesto che esita, un corpo che non osa esporsi del tutto. Per Pedro Bon ogni volto è un autoritratto inconscio, un frammento della sua interiorità trasferito su un’altra pelle.

In un tempo che espone tutto, Pedro Bon sceglie ciò che resta taciuto.

I ritratti di Pedro Bon— sospesi tra compiuto e incompiuto — parlano una lingua che precede le parole.

I tuoi titoli — Los Irrompibles, Te Olvidaste, Cosmos, Hurt — sembrano evocare narrazioni intime. Il titolo nasce prima o dopo l’immagine?

Sempre dopo. Il titolo è una conseguenza, mai un punto di partenza. Arriva quando il dipinto ha già trovato la sua voce. È il tentativo di nominare una sensazione appena emersa.

Spesso mi affido alla musica: prendo in prestito titoli da canzoni che, per atmosfera o intensità, risuonano con l’opera. Non potrei fare il contrario.

È l’immagine che impone il titolo, non viceversa.

Il ritratto, per te, è indagine psicologica o dialogo con lo spettatore?

Nasce da un’urgenza personale. Dipingo emozioni che prendono forma in uno sguardo, in un gesto minimo, nella vibrazione della pelle.

Il dialogo con chi osserva mi interessa molto: a volte emergono letture che non avevo previsto. Ma l’origine resta intima. Il mio umore, il momento che sto vivendo, determinano l’opera. In fondo, sono tutti autoritratti inconsci: modi diversi di parlare di me attraverso qualcun altro.

Cosa significa, per te, catturare l’invisibile?

È l’unica cosa che conta. Limitarmi ai tratti fisici renderebbe il dipinto vuoto.

L’invisibile è ciò che si percepisce ma non si vede: desiderio, malinconia, una tristezza sommersa. Sono tensioni sottili, ma sono quelle che danno peso all’immagine.

Quanto del tuo mondo interiore entra nei tuoi lavori?

Tutto. Anche se non lo sapevo all’inizio.

Sono stati gli altri a farmelo notare: nei volti che dipingo c’è sempre qualcosa di me.

Non credo di poter rappresentare un’emozione che non abbia vissuto.

La pittura è diventata il mio linguaggio, il luogo in cui riesco a dire ciò che a parole non riesco a formulare.

Il desiderio è ispirazione, confessione o timore?

È ispirazione, ma soprattutto confessione.

Mi interessa un desiderio trattenuto, un omoerotismo sottile che non si impone allo sguardo. Preferisco la tensione all’evidenza. Quello spazio ambiguo in cui lo spettatore completa ciò che io suggerisco.

Se potessi trasmettere un solo messaggio attraverso il desiderio, quale sarebbe?

Complicità.

Quel momento elettrico in cui due sguardi si incontrano e sanno, senza bisogno di parole, di condividere lo stesso pensiero.

Che colore ha, per te, l’intimità?

Il colore della pelle. Ma non come superficie uniforme: come territorio complesso.

Verdi, blu, rossori improvvisi. Zone in cui sembra di sentire il sangue pulsare. L’intimità è fatta di sfumature, non di tonalità piatte.

Qual è la parte più autentica di un tuo ritratto?

Forse ciò che resta incompiuto.

Fatico a capire quando fermarmi. La mia impazienza lascia sempre zone irrisolte. Paradossalmente, sono proprio quelle a parlare di più di me.

Nei tuoi lavori il corpo interrompe il silenzio visivo. Che rapporto hai con il tuo?

Accettarmi è stato un processo lento.

Forse per questo dipingo corpi idealizzati: costruisco sulla tela una fisicità che non ho mai avuto. È un gesto di proiezione, ma anche di desiderio.

Quando inizi un ritratto, cerchi la somiglianza o la verità?

Nelle commissioni cerco la somiglianza: è ciò che viene richiesto.

Nel lavoro personale, invece, la somiglianza è solo un punto di partenza. Mi interessa amplificare ciò che sento potente, accentuare una tensione, spostare l’equilibrio.

Non voglio una copia: voglio un peso emotivo.

La domanda che nessuno ti ha fatto?

“Cosa provi quando vendi un’opera sapendo che potresti non rivederla mai più?”

È una separazione silenziosa. E non è mai del tutto indolore.

Ti mette più a disagio essere guardato o essere capito?

Essere guardato.

Non essere capito non mi spaventa. Ma stare al centro dell’attenzione sì. Il mio corpo lo tradisce subito: l’espressione cambia, mi irrigidisco. La timidezza è ancora lì.

È più erotico trattenere che mostrare?

Sì.

L’erotismo vive nell’immaginazione. Nel non detto. Quando trattieni, crei uno spazio che l’altro deve colmare. E spesso gli spettatori vedono nei miei lavori un’intensità erotica che io stesso, mentre dipingo, non misuro fino in fondo.

L'articolo Pedro Bon: Dipingere l’invisibile proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

Non male per uno spettacolo che prende in giro Dio, la fede e il politically correct con un’ironia talmente feroce da risultare… quasi divina.

Creato dai padri di South Park, Trey Parker e Matt Stone, insieme a Robert Lopez (l’unico uomo al mondo con due EGOT all’attivo – Emmy, Grammy, Oscar e Tony, due volte ciascuno), The Book of Mormon è la prova che il musical può essere allo stesso tempo osceno, sofisticato e persino tenero. Debuttato a Broadway nel 2011, lo spettacolo ha vinto nove Tony Awards, quattro Olivier Awards, un Grammy e ha registrato record di incassi da New York a Londra, da Melbourne a Sydney.

Ma di che parla The Book of Mormon, finalmente in arrivo nella sua versione originale sottotitolata in italiano? 

 Due giovani missionari mormoni, pieni di entusiasmo e di buone intenzioni, vengono spediti in un remoto villaggio dell’Uganda per convertire gli abitanti. Quello che troveranno è tutt’altro che un campo estivo spirituale. Povertà, malattie, un signore della guerra che minaccia mutilazioni genitali e una canzone – Hasa Diga Eebowai – che suona come un inno disneyano ma significa… qualcosa che non si può dire in chiesa.

Eppure, tra parolacce e bestemmie, The Book of Mormon riesce a raccontare una storia di amicizia, crescita e fede – o meglio, di quanto sia umano cercarla anche quando non ha senso. È un inno alla libertà di ridere di tutto, anche (e soprattutto) di ciò che ci spaventa.

Ma davvero The Book of Mormon é Il musical più blasfemo e più premiato della storia?

Il successo è stato immediato. Nessun boicottaggio, nessuna protesta religiosa: anzi, la Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni ha colto la palla al balzo e ha comprato spazi pubblicitari nel programma ufficiale dello spettacolo. Il messaggio? “Hai visto il musical. Ora leggi il libro.” Quando anche i mormoni si divertono a farsi prendere in giro, vuol dire che hai fatto centro.

Dietro le quinte, un team creativo da urlo: Casey Nicholaw (regia e coreografie), Scott Pask (scene), Ann Roth (costumi, premio Oscar), Brian MacDevitt (luci), Brian Ronan (suono) e Stephen Oremus (supervisione musicale).

The Book of Mormon é il musical che sa ridere della fede e di noi stessi

«Ridere dei mormoni era solo l’inizio», ha raccontato Matt Stone. «La risata è il modo migliore per abbattere le difese delle persone e raccontare una storia più grande.» Una storia che, in fondo, parla di noi: delle nostre illusioni, della nostra fede nel progresso, dei nostri buoni propositi che finiscono sempre un po’ storti.

In un’epoca in cui tutti si offendono per qualcosa, The Book of Mormon resta un miracolo teatrale: riesce a scandalizzare tutti senza far arrabbiare nessuno.

Acquista il tuo biglietto qui!

L'articolo The Book of Mormon: arriva a Milano il musical più scorretto (e geniale) del secolo proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

Brett Seiler abita quella zona ambigua dove l’amore diventa sguardo e lo sguardo diventa confessione. Ogni figura, ogni spazio, sembra respirare un silenzio carico di tensione, come se la pittura stessa fosse un modo di ricordare ciò che si è amato — o che si è perso.

Nel caos gentile del suo studio, Brett Charles Seiler trasforma il disordine in rivelazione. I corpi che ritrae non sono mai soltanto corpi: sono testimoni di una presenza, di un momento fugace, di un’intimità condivisa e subito negata. C’è una sensualità quieta nei suoi interni, una malinconia che sussurra più di quanto mostri.

Brett Seiler non racconta: suggerisce, accenna, lascia che la vulnerabilità si depositi sulla tela come un segreto che non ha bisogno di parole.

Guardare un suo dipinto è come spiare dalla serratura un pensiero privato — non per violarlo, ma per sentirne il respiro. In quell’equilibrio fragile tra luce e silenzio, tra corpo e memoria, Brett Charles Seiler costruisce un linguaggio della tenerezza che sa essere anche resistenza.

Nelle tue opere, l’intimità è un atto di resistenza o di resa?

Credo un po’ entrambe le cose. Per esempio, c’è un dipinto in cui le figure si abbracciano, ma allo stesso tempo sembra quasi che stiano lottando. C’è quindi una sorta di dualità all’interno dei ritratti. Immagino dipenda anche dal singolo soggetto, dal suo stato d’animo — se desidera essere visto, oppure se preferisce qualcosa di più delicato e sensibile.

Nel tuo processo creativo c’è spazio per il silenzio, o è tutto rumore?

Creativamente parlando, direi che il mio processo è piuttosto tranquillo. C’è sempre della musica in sottofondo, ma anche momenti per un pisolino pomeridiano o per leggere un libro. Il vero rumore nasce quando rifletto intensamente su un dipinto, quando rimugino su una decisione presa nel lavoro. È in quei momenti che tutto diventa un po’ caotico: cerco significato in piccoli segni, in tracce minime.

Tutto è sparso sul pavimento, e piano piano resta lì, prende forma, finché non trova il suo posto nel dipinto.

Anche quello, in fondo, è un tipo di rumore. Quindi, direi: non troppa chiarezza, almeno finché l’opera non si sente completa.

Il tuo studio è un santuario o un campo di battaglia emotivo?

Il mio studio è letteralmente una bomba di immagini di riferimento, vernici, cartoni, sedie… tutto è un po’ caotico.

Sembra un rumore costante, necessario a creare qualcosa, ma in realtà tutto si placa quando il lavoro è finito.

È allora che arriva il momento di riflettere e vedere cosa è emerso da questo “campo di battaglia emotivo”. Ma un santuario, no, il mio studio non lo è affatto.

La tua arte è spesso corporea: il corpo che dipingi è un oggetto, un amante o un alter ego?

Dipingo i miei amici, i miei amanti, le mie muse e le persone che incontro lungo il cammino. Credo che non si tratti solo del corpo in sé, ma del modo in cui quel corpo è collocato, di come interagisce, se guarda un altro corpo — o se guarda chi osserva.

Usi spesso le stesse palette di colori: sono conforto, ossessione o un linguaggio segreto tra te e la tela?

Ho iniziato con una gamma monocromatica perché dipingevo vecchie fotografie, che erano in bianco e nero — o a volte in seppia. Penso che questa onda di colore trasmetta una sensazione di nostalgia, come un ricordo che svanisce. Quindi, direi che i colori, più che una scelta, sono un sentimento.

Quando dipingi una figura solitaria nello spazio, cosa vuoi dire sulla sua solitudine e sulla sua sensualità?

Dipingerne una sola, credo, significa semplicemente catturare un momento fugace. È come un segno che dice “sono stato qui”, qualcosa di quasi esistenziale. Essere intrappolati, da soli, nei quattro angoli di un dipinto. Mi piace pensare che le persone possano riconoscersi in questo: nel vedere qualcuno da solo, talvolta nudo, o solo nell’atto di cambiarsi. È un istante — non del tutto privato, ma neppure esplicito. Solo un frammento di quotidianità, un momento qualunque del giorno.

I tuoi interni raccontano segreti: sono rifugi, trappole o inviti?

Dipende molto dall’ambiente. Un tempo dipingevo persone negli appartamenti, esplorando l’idea di costruire o inventarsi una casa. Ora invece dipingo persone nel mio studio, immersi nel suo caos — pieno di piccoli indizi, riferimenti a lavori precedenti, frasi e annotazioni sparse. Mi piace pensarlo come una sorta di tana del bianconiglio. Che poi gli altri lo vedano come un rifugio o come una trappola, beh, questo dipende dallo sguardo di chi osserva.

Le tue scene spesso sembrano intime e private: c’è mai un momento in cui ti senti un intruso o un collaboratore?

È un invito a entrare nel mio studio, nella mia mente, nella mia vita privata — in effetti, sembrano quasi pagine di un diario. Essendo un lavoro così autobiografico, credo che la possibilità di intrusione sia inevitabile, ma non per colpa di nessuno: semplicemente, si tratta di uno sguardo da voyeur. Penso che il modo per collaborare, invece, sia sentire la stessa cosa, o riconoscersi nel dipinto.

Cosa ti manca di più nella vita?

Mio papà.

L'articolo Brett Charles Seiler: fragile come un segreto proviene da Toh! Magazine.

Dal Piccolo Teatro Strehler al Cinema Arlecchino, passando per la Casa di Quartiere Garibaldi, il 39° MiX Festival trasforma Milano in un laboratorio di cinema, musica e cultura queer.

Sotto la nuova direzione artistica di Lara Vespari e Federico Manzionna, l’edizione 2025 si muove all’insegna del claim-manifesto “ACTION!”: una parola chiave che è insieme invito e atto di volontà, guida di una quattro giorni fatta di grandi pellicole, anteprime esclusive da tutto il mondo, incontri con artistə, registə, scrittori e scrittrici, dj set, musica live e stand up comedy; quì spettacolo e comunità si incontrano per raccontare il presente e immaginare nuovi mondi.

La redazione di Toh! Magazine, rinnova la sua partnership decennale per l’edizione del 39° MIX Festival, scegliendo i film da non perdere, dalle anteprime italiane di “Dreams in Nightmares” di Shatara Michelle Ford, “Cherub” di Devin Shears e “Somewhere in Love” di Morgan Simon con protagonista una fantastica Valeria Bruni Tedeschi, ai documentari che raccontano storie di identità, coraggio e comunità, come “Niñxs” e “Fatherhood”.

Oltre alle proiezioni, il 39° MiX Festival invita a vivere l’esperienza queer anche attraverso la musica tutti i giorni sul sagrato del Piccolo Teatro Strehler dalle 20:30 con dj set e performance tra cui venerdì 20 settembre alle 22 il dj set di Marco Cresci aka DJ412, fondatore di Toh! Magazine.

Special guest della cerimonia di apertura – giovedì 18 settembre alle 20.30 al Piccolo Teatro Strehler, condotta da Manola Moslehi – sarà Paola Iezzi, premiata con il More Love Award, riconoscimento che il MiX assegna a chi si distingue per l’impegno nel dare voce e visibilità alle tematiche LGBTQ+

Con quasi quattro decenni di storia, il MIX Festival rappresenta un punto di riferimento imprescindibile per la cultura LGBTQ+ italiana e internazionale. Fin dal 1986 ha acceso i riflettori sul cinema indipendente queer, offrendo spazio a storie capaci di celebrare, interrogare e reinventare le identità.

TESSERATI QUI!

Giovedì 18 sett:

DREAMS IN NIGHTMARES di Shatara Michelle Ford, Stati Uniti, Taiwan – Regno Unito, 2024, 128’ – ore 21:30 Piccolo Teatro Strehler – ANTEPRIMA ITALIANA

Il film d’apertura di questa edizione è della regista Shatara Michelle Ford. che con Dreams in Nightmares, conferma di essere una delle voci più originali del cinema indipendente americano contemporaneo. A partire da un canovaccio familiare — tre amiche in viaggio alla ricerca di un’amica scomparsa — la regista scardina i cliché del road movie per costruire un’opera stratificata, poetica e profondamente politica, senza mai cadere nella didascalia.

Z (Denée Benton), Tasha (Sasha Compère) e Lauren (Dezi Bing) intraprendono un percorso che è tanto geografico quanto interiore, attraversando paesaggi, incontri e ostacoli che rispecchiano le contraddizioni dell’America contemporanea.

Tutte e quattro le protagoniste, inclusa la “fuggitiva” Kel (Mars Storm Rucker), condividono un’identità queer vissuta senza proclami, come parte integrante di esistenze fatte di amore, desideri e fragilità. È in questo gesto di normalizzazione che Ford compie un atto politico radicale: mostrare corpi e vite nere queer che semplicemente esistono e si permettono di fiorire.

Dreams in Nightmar si distingue per la scrittura generosa e per le interpretazioni sfumate: Benton regala un’intensità silenziosa che si imprime nello spettatore, mentre Compère dosa ironia e vulnerabilità con grande equilibrio.

Rucker porta calore e leggerezza, e Jasmin Savoy Brown, in un ruolo minore ma dirompente, regala momenti comici di precisione chirurgica. La fotografia luminosa di Ludovica Isidori e la colonna sonora di Lia Ouyang Rusli completano un mondo visivo-sonoro sospeso tra realismo e sogno.

Dreams in Nightmares è un film che osa. Ford manipola tempo e spazio, mescola commedia e dramma, infonde leggerezza nei momenti più cupi. L’opera diventa così un invito a immaginare altre possibilità di vita, a credere che anche in un contesto ostile possano nascere comunità solide, creative e gioiose. Un viaggio imperfetto ma necessario, che restituisce al cinema indipendente la sua capacità di stupire.

Venerdì 19 Sett:

SAD JOKES di Fabian Stumm, Germania, 2024, 96′– ore 10:00 e ore 20:00, Piccolo Teatro Strehler Lungometraggi

SAD JOKES di Fabian Stumm è un film che sembra respirare con la stessa fragilità dei suoi personaggi. Ambientato in una Berlino sospesa, lontana dalle cartoline da club e più vicina a un’intimità quotidiana fatta di incomprensioni, desideri taciuti e battute che non fanno ridere, il film costruisce un ritratto generazionale disarmante.

Stumm, già noto per un cinema che ama l’incompiuto e l’imperfetto, orchestra una commedia nera che si muove come un collage emotivo: conversazioni spezzate, silenzi lunghi, micro-drammi che esplodono con la leggerezza di un sorriso amaro.

Il titolo è un manifesto: le barzellette tristi sono quelle che raccontiamo a noi stessi per sopravvivere.

Qui il riso non libera, ma graffia, eppure da questa ferita si apre un gesto di verità. I personaggi oscillano tra la paura di restare soli e la necessità di riconoscersi vulnerabili, e il regista li accompagna con una macchina da presa che non giudica, ma osserva, come fosse un amico che resta fino a tardi dopo una festa.

Girato con un’estetica minimale, tra interni claustrofobici e squarci di luce improvvisa, il film sembra dialogare tanto con la tradizione indie europea quanto con la sensibilità queer contemporanea: intimo, diretto, capace di ridere del dolore senza ridurlo. Sad Jokes non è solo un film, ma un invito a prendersi cura della propria tristezza — come fosse la battuta più sincera mai raccontata.

FATHEROOD di G. Benestad e August B. Hanssen – Norvegia, Islanda, Germania, 2025, 77′ – Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

FATHERHOOD di G. Benestad e August B. Hanssen è un documentario che rimescola le immagini canoniche della paternità e le ricompone in un mosaico intimo, vulnerabile, queer.

Tra Norvegia, Islanda e Germania, il film segue la traiettoria di un padre trans che prova a riscrivere il proprio ruolo al di fuori di ogni binarismo, trasformando l’esperienza personale in un atto politico di radicale tenerezza.

Con una durata asciutta di 77 minuti, Fatherhood vibra come un diario visivo: frammenti di vita quotidiana, conversazioni, momenti di silenzio che diventano rivelatori. Lo sguardo dei registi non è mai invadente: accompagna, accoglie, lascia spazio, come se l’obiettivo fosse quello di aprire un varco nell’immaginario collettivo e mostrarci che la genitorialità può avere infinite forme.

L’estetica è sobria, quasi scarnificata, e proprio per questo potente: corpi filmati nella loro verità, paesaggi nordici che diventano specchio di solitudini e resistenze. In filigrana, c’è sempre l’idea che la paternità non sia solo un ruolo sociale, ma un terreno di affetti, cura e possibilità di reinventarsi.

Fatherhood è un invito a immaginare nuovi futuri, dove le parole “padre” e “madre” si contaminano, si trasformano, diventano spazi aperti. Un film che, più che raccontare, accompagna chi guarda a domandarsi cosa significhi davvero amare e prendersi cura.

Sabato 20 Sett:

CHERUB di Devin Shears, Canada, 2024, 73′ – ore 16:00 Piccolo Teatro Strehler, Lungometraggi

ANTEPRIMA ITALIANA

Cherub è un film piccolo, silenzioso eppure capace di farsi spazio dentro lo spettatore con una delicatezza disarmante. Il regista Devin Shears, al suo esordio, racconta una storia apparentemente minima, ma che nasconde una profondità emotiva rara: quella di Harvey (Benjamin Turnbull), uomo grasso e solitario, intrappolato in una quotidianità fatta di gesti ripetuti e di invisibilità sociale.

La scelta stilistica di girare in formato 4:3, con un uso attentissimo dell’inquadratura, restituisce un senso costante di isolamento, come se Harvey fosse sempre al centro ma al tempo stesso escluso dal mondo che osserva. L’assenza quasi totale di dialoghi e la colonna sonora dalle corde percussive amplificano questa condizione sospesa, trasportandoci in una dimensione intima e fragile.

Turnbull tratteggia il protagonista con una delicatezza struggente: il suo sguardo curioso, quasi timido, sugli altri — la ragazza con la mela rossa che pranza accanto a lui, le coppie che si baciano con passione nei giardini botanici, i volti anonimi dei pendolari — diventa lo specchio di un desiderio urgente e profondo: quello di essere visto, amato, riconosciuto.

La svolta arriva quando Harvey, per caso, scopre in un sexy shop la rivista Cherub, dedicata a uomini grossi e ai loro ammiratori. Quelle immagini, lontane dai cliché e piene di corpi che si mostrano senza vergogna, aprono uno spiraglio di possibilità: che anche lui possa avere un posto nello sguardo degli altri, e che il suo corpo non sia solo invisibilità ma anche forza, desiderio, identità. L’atto di inviare un proprio autoritratto diventa così un gesto di liberazione e di empowerment, il primo passo verso una vita meno silenziosa.

Cherub si distingue per la sua grazia visiva: i colori caldi, le luci soffuse, la cura del dettaglio trasformano il film in un piccolo gioiello di umanità. Con soli 10.000 dollari di budget, Shears riesce a creare un’opera che supera in vitalità e precisione formale molti film ben più costosi.

In definitiva, Cherub è una storia intima, ma universale: un inno alla possibilità di trovare amore e dignità fuori dai modelli canonici di bellezza e desiderio. Un film breve, essenziale, che parla piano ma lascia un’eco potente. Uno dei film imperdibili di questo 39° MIX Festival.

NIÑXS di Kani Lapuerta – Messico, Germania, 2025, 93′- ore 19:00 Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

Con Niñxs, presentato in anteprima al Mix Festival, Kani Lapuerta firma un documentario intimo e radicale che ribalta la rappresentazione abituale delle persone trans al cinema. Protagonista è Karla, seguita dal regista per otto anni, dagli esordi dell’adolescenza fino all’ingresso nell’età adulta.

Sin dall’inizio, Karla pone la questione centrale: «Vorrei che il pubblico ridesse, che non fosse il solito film tragico in cui i trans vengono uccisi o compatiti». È una dichiarazione d’intenti che segna l’intera opera.

Lapuerta, anche lui trans, sceglie un dispositivo narrativo innovativo: non un voice over unico, ma un “dialogue-over”, un commento a due voci, in cui regista e protagonista discutono, scelgono, talvolta non sono d’accordo su come raccontare la storia.

Questa forma conferisce freschezza e sincerità, trasformando il film in un laboratorio di autorappresentazione. Il tono resta prevalentemente leggero: vediamo Karla e le sue amiche truccarsi, ballare, girare video su TikTok, vivere momenti di spensieratezza. Ma a spezzare l’idillio interviene l’altra faccia della realtà: la paura concreta di “essere uccisa”, detta da Karla con una naturalezza disarmante.

La forza di Niñxs sta proprio in questa oscillazione tra sogno e minaccia, speranza e vulnerabilità. Lapuerta evita accuratamente di cedere al pietismo, concentrandosi sulla costruzione di una comunità fatta di amore, amicizia e sostegno familiare.

I genitori di Karla, ex punk e spiriti liberi, incarnano una presenza rara e preziosa: adulti che accettano, accompagnano e incoraggiano la figlia. Alcune sequenze, come il dialogo tra madre e figlia su cosa significhi davvero essere donna, possiedono una forza politica quanto poetica.

Niñxs diventa un atto di resistenza cinematografica: mostrare la gioia, la crescita e l’immaginazione di una ragazza trans come una vita possibile e degna, lontana dal sensazionalismo. È un ritratto intimo e collettivo al tempo stesso, che al Mix Festival porta una ventata di freschezza e un invito: imparare a guardare la felicità come strumento politico.

MIX FESTIVAL MUSIC – DJ SET by TOH! Magazine by DJ412 – ore 22:00, Sagrato del Teatro Strehler

Domenica 21 Sett:

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS – Rafaela Camelo, Brasile – Cile, 2025, 90′ – Piccolo Teatro Strehler – lungometraggi

ANTEPRIMA TALIANA

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS di Rafaela Camelo è un film che sembra inseguire ciò che sfugge allo sguardo: desideri, assenze, presenze fantasmatiche che abitano i corpi e i paesaggi. Coproduzione tra Brasile e Cile, il lungometraggio costruisce un universo sospeso, dove l’intimità si mescola al mistero, e dove il quotidiano viene attraversato da un senso di magia discreta, quasi impercettibile.

Camelo lavora per sottrazione: dialoghi minimi, gesti che restano a metà, scene che sembrano dissolversi prima di compiersi. È proprio in questi vuoti che emerge la forza del film: gli “invisible things” del titolo diventano i segreti che ogni personaggio custodisce, ma anche gli affetti e le fragilità che resistono, pur senza mai mostrarsi del tutto.

La fotografia, calda e materica, alterna interni intimi e paesaggi naturali che sembrano respirare insieme ai protagonisti, trasformando lo spazio in un personaggio a sé.

L’atmosfera richiama certo cinema sudamericano che ama i silenzi e le ellissi, ma Camelo riesce a imprimere una firma personale: sensuale, poetica, a tratti ipnotica.

The Nature Of Invisible Things è un viaggio nella parte sommersa dell’esperienza umana, dove le relazioni non si spiegano ma si intuiscono. Un film che invita a rallentare, a lasciarsi attraversare, a credere che ciò che non si vede possa avere la forza di cambiare il nostro modo di stare al mondo.

SOMEWHERE IN LOVE di Morgan Simon, Francia, 2024, 97′′ – 21:45 Piccolo Teatro Strehler – Fuori Concorso

ANTEPRIMA TALIANA

Con SOMEWHERE IN LOVE (Une vie rêvée), Morgan Simon firma un secondo lungometraggio presentato in anteoprima italiana al Mix Festival, che affronta un tema poco frequentato dal cinema francese contemporaneo: il declino sociale e personale di una donna di oltre cinquant’anni.

Protagonista è Nicole, interpretata da una straordinaria Valeria Bruni Tedeschi, madre single, disoccupata e sommersa dai debiti, che vive in una banlieue parigina insieme al figlio Serge, ormai insofferente nei suoi confronti. L’esistenza della protagonista sembra un lento scivolare verso il nulla, ma Simon costruisce una traiettoria narrativa che, pur partendo dal buio, cerca spiragli di luce, amore e resilienza.

Il film colpisce per la delicatezza con cui affronta il tema del déclassement, radicato anche nella biografia del regista.

Simon non si limita a una denuncia sociale, ma trova nell’intimo, nell’affettivo, il terreno più fertile: la solitudine, il rapporto conflittuale con il figlio, la dignità ferita di chi deve ricominciare da capo. Bruni Tedeschi, lontana dalle caricature, restituisce un ritratto autentico, fragile e potente al tempo stesso, capace di incarnare un mondo che non è il suo ma che riesce a far vibrare con verità.

Non mancano i rischi: in alcuni momenti, la sceneggiatura indulge in passaggi prevedibili, e l’evoluzione verso un lieto fine rischia di attenuare la forza drammatica iniziale. Tuttavia, la regia sobria e rispettosa, unita alla capacità di lasciare spazio agli attori, conferisce al film una sincerità rara.

La scelta di dare centralità a una donna non più giovane, proveniente da un ambiente popolare, è un gesto politico oltre che narrativo, che dialoga con la letteratura di Édouard Louis e con un cinema che prova a raccontare “dal basso” senza paternalismi.

Une vie rêvée non è un film perfetto, ma è necessario: mescola autobiografia e invenzione per restituire dignità a un’esperienza spesso invisibile, quella del declino sociale. È una storia di cadute e resurrezioni, che ricorda come anche nei luoghi più grigi possa germogliare la possibilità di una nuova vita.

QUI IL PROGRAMMA COMPLETO

L'articolo 39° MIX FESTIVAL: i must-see secondo TOH! proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

In un’estate che sembra tutta da fuggire, I Only Want You To Love Me è invece la mostra da restare. Un pugno nello stomaco – ma con eleganza.

Al PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea, fino al 14 settembre, prende forma una delle esposizioni più potenti e necessarie viste ultimamente in città. A firmarla è il duo artistico Lovett/Codagnone, ovvero John Lovett e Alessandro Codagnone, coppia nella vita e nell’arte, la cui ricerca (attiva dal 1995 fino alla scomparsa di Codagnone nel 2019) si muove su quei territori incandescenti dove amore, potere, identità e desiderio si incrociano e si sfidano.

Il vocabolario visivo e teorico dei due artisti attinge a piene mani all’immaginario leather e sadomasochista, ma non per pura provocazione:

il loro è un lessico radicale, politico, usato per smontare il patriarcato, destabilizzare la norma e far esplodere la molteplicità dei corpi e dei desideri.

Una pratica che trova affinità con l’Antiteatro di Rainer Werner Fassbinder, il Teatro della Crudeltà di Artaud, e che si iscrive in una genealogia di pensiero queer critica e militante.

È in mostre come questa che Milano mostra il suo lato migliore – quello che osa, che si confronta, che accoglie le identità complesse senza cercare di normalizzarle.

E allora viene da chiedersi: perché non ce ne sono di più? Perché le grandi città, specie in Italia, faticano ancora ad aprirsi a narrazioni che non siano rassicuranti?

I Only Want You To Love Me ci ricorda che la cultura serve anche a rompere le scatole, a scardinare la morale borghese, a raccontare vite che esistono davvero ma che ancora fanno paura.

E se passerete l’estate in città – invece di cercare refrigerio altrove – fatevi un favore: entrate al PAC. Non è solo aria condizionata, è aria nuova.

È il tipo di arte che non si limita a piacere, ma che ti guarda dentro e ti costringe a fare lo stesso.

Ben venga una Milano con più mostre come questa. Ben venga una cultura che non ha paura di sporcarsi le mani con la realtà.

A cura di Alessandro Marzo
Fotografie di Alex Vaccani

L'articolo Lovett/Codagnone I ONLY WANT YOU TO LOVE ME proviene da Toh! Magazine.

In un presente che cambia velocemente, Ethan sceglie di non resistere, ma di fluire. Dopo un periodo di trasformazioni personali e artistiche, ci parla dal Brasile – tappa fisica ed emotiva di un viaggio che ha il suono del baile funk, il cuore della nostalgia e la pelle della libertà. Il suo nuovo album, METAMORFOSI, è un manifesto di movimento costante: tra lingue, generi, identità e paure.

Non è la prima volta che Ethan passa da TOH! Magazine: lo avevamo incontrato in un altro momento della sua evoluzione, e oggi lo ritroviamo più consapevole, più audace, ma sempre fedele a quella ricerca di verità che lo rende unico. In questa intervista ci accompagna dentro un universo dove il dolore si può ballare, la fragilità diventa forza, e la queerness si afferma con orgoglio anche nei territori musicali più tradizionalmente chiusi.

Ciao ETHAN, come stai?

Sto piuttosto bene, è un momento pieno di cambiamenti e sto cercando di viverli tutti senza farmi troppe domande, anche se per me non è molto facile. Vedremo dove mi porterà. In questo momento, mi ha portato in Brasile. • “DESGRAÇADO” è una traccia che riesce a far ballare il dolore.

Come sei arrivato a trovare questa formula emotiva e sonora così potente e contraddittoria?

È un po’ la chiave della mia musica in questo momento: riuscire a parlare di nostalgia anche in modo leggero, senza necessariamente piangerci sopra. Con “DESGRAÇADO” volevo proprio questo contrasto, un mondo sonoro che ti fa muovere, portando con se un po’ di malinconia. Credo che nella vita spesso le cose si mescolino. ⁠

Il tuo album si intitola “METAMORFOSI”: un manifesto di cambiamento continuo. In che modo senti di essere cambiato tu, rispetto ai tuoi primi lavori?

E qual è oggi la tua “forma” più autentica? Non credo esista una “forma” più autentica delle altre. Siamo fatti di frammenti, di fasi, di influenze diverse che si sovrappongono e cambiano nel tempo.

“METAMORFOSI” nasce da una consapevolezza: il cambiamento non è un passaggio da una maschera a un’altra, ma un modo per restare connessi a sé stessi in modo sincero, nel presente.

Oggi mi sento più vicino a certe sonorità, un po’ più coraggioso nello sperimentare con generi musicali diversi e con certi modi di scrivere e di raccontare, ma non perché siano più veri. In questo momento mi fanno sentire più vivo e connesso con me stesso. Domani chissà, magari sarà diverso.

Nel disco si percepisce una grande libertà linguistica e musicale: usi l’italiano e il portoghese, mescoli baile funk, elettronica e pop. Quanto contano per te le tue radici italo-brasiliane nel definire il tuo suono?

Moltissimo. Le mie radici italo-brasiliane sono una parte fondamentale di chi sono e di come faccio musica. Per me è importante rimanere legato a quella mescolanza culturale, perché è da lì che nasce la mia identità artistica, l’uso di più lingue e il mix di generi come il baile funk, l’elettronica e il pop.

La musica brasiliana, ad esempio, ha una forza ritmica e un’energia che porto sempre con me, mentre l’Italia mi ha dato un certo gusto per la melodia e la scrittura. Mettere insieme questi mondi non è solo un esercizio di stile, è un modo per raccontarmi con sincerità.

In “LOVE É FRACO” porti la tua queerness dentro un contesto tradizionalmente etero-maschile come quello del baile funk. Che responsabilità senti, come artista queer, nel cambiare certi immaginari musicali e culturali?

È estremamente importante, soprattutto oggi. Portare la mia queerness in contesti musicali che storicamente sono stati dominati da maschili etero, come il baile funk, è una scelta politica ma anche personale. È un modo per allargare lo spazio dell’espressione, per dire che anche lì possiamo esistere, ballare, desiderare, essere protagonisti.

Detto questo, devo dire che mi hanno accolto molto bene. C’è curiosità, apertura e sempre più voglia di rompere certi schemi. Credo che il cambiamento passi anche da questi piccoli spostamenti: portare sé stessi con onestà, senza forzare nulla, ma senza nascondersi.

Collaborare con artiste come Mia Badgyal o NAVA non è solo una scelta musicale, ma anche politica. Quanto è importante per Ethan costruire reti queer e inclusive anche attraverso la musica?

Fare musica, per me, è anche un atto politico, anche quando non si parla direttamente di società, governo o attualità. Ogni scelta, da con chi collabori a come ti presenti, al tipo di immaginario che costruisci, ecc., sono già una presa di posizione.

Lavorare con artiste come Mia Badgyal o NAVA, che sono due artiste donne che stimo profondamente, non è solo una scelta artistica, è anche un modo per creare e rafforzare reti queer, inclusive e libere.

Credo molto nella forza collettiva della musica: nell’unire voci che, insieme, possono amplificarsi, sostenersi, aprire spazi nuovi. In un sistema che spesso premia la standardizzazione, costruire alternative diventa un gesto di resistenza. E farlo con autenticità e desiderio condiviso rende tutto ancora più potente.

Nei visual e negli artwork il corpo diventa tela, simbolo, dichiarazione. Come nasce la tua estetica e in che modo si intreccia con la tua visione identitaria e artistica?

Osservo molto come cambio nel tempo, sia dentro che fuori.

Il mio corpo, per me, è come una tela bianca: uno spazio aperto dove posso riscrivere, ridefinire, o semplicemente lasciar emergere quello che sono in un dato momento.

È da questa consapevolezza che nasce la mia estetica. Non come qualcosa di fisso o costruito, ma come un’estensione della mia identità in continua evoluzione. Ogni visual e artwork sono un modo per raccontare un frammento di me, per mettere in dialogo ciò che sento con ciò che mostro.

Mi piace che il mio corpo diventi simbolo, dichiarazione, ma anche gioco e trasformazione. Perché la verità, alla fine, è che non siamo mai una cosa sola e l’arte mi permette di abbracciare tutte le mie sfumature.

Nel tuo track by track parli spesso di contraddizioni emotive, legami instabili, vulnerabilità. La tua musica sembra voler dare dignità e forma a tutto ciò che è fragile. Quanto è importante oggi, secondo te, raccontare la fragilità senza filtri?

È la chiave della mia emotività e anche del mio modo di fare musica. Raccontare la fragilità senza filtri, senza vergogna, è per me un gesto necessario. Viviamo in un tempo in cui spesso ci sentiamo costretti a mostrarci sempre forti, risolti, inattaccabili… Ma la verità è che la vulnerabilità fa parte della nostra umanità. Anzi, la gentilezza soprattutto verso sé stessi oggi è molto più radicale, e anche più “cool”, di chi si mostra di marmo.

Dare dignità a ciò che è fragile, alle contraddizioni, ai legami incerti, è un modo per fare spazio a un’emotività reale, che esiste ma spesso viene nascosta. Io la trovo una forma di forza, e anche di sensualità: essere in contatto con ciò che senti, anche quando è instabile, è estremamente sexy.

È lì che nasce qualcosa di autentico, qualcosa che vibra. Non esiste un altro modo possibile per stare al mondo, a mio avviso. E se posso portarlo nella mia musica, allora sento di aver fatto qualcosa di vero.

Ethan, se potessi scegliere un messaggio che METAMORFOSI dovrebbe lasciare in chi ascolta, quale sarebbe? Cosa vuoi che rimanga, una volta che l’ultimo beat di “tutto bene (outro)” svanisce?

Se devo scegliere un messaggio, forse è proprio questo: vorrei che METAMORFOSI non lasciasse nessuno indifferente. Non mi interessa piacere a tutti, non cerco l’approvazione. Mi va bene anche se qualcuno pensa “mi fa schifo”, purché qualcosa si muova, anche solo per un attimo, anche solo in un angolo dimenticato della giornata. L’importante è che arrivi qualcosa che sia fastidio, desiderio, malinconia, empatia o solo una sensazione strana che non sai spiegare. L’indifferenza è l’unica cosa che temo davvero.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Joanita” di Joan Thiele e “Bodhiria” di Judeline. Due dischi che, ognuno a modo suo, hanno un suono e una visione fortissima. Mi hanno fatto venire voglia di spingermi ancora più in là.

L'articolo METAMORFOSI: Ethan e il suono del cambiamento proviene da Toh! Magazine.

Il tema e motto di Milano Pride 2025 è Resistenza Arcobaleno, un’esortazione e un impegno a sostegno dei diritti della comunità LGBTQIA+ e non solo, in un momento storico in cui nuovi fascismi, autoritarismi e il riemergere di una cultura della violenza e dell’odio minacciano la società in modo trasversale.

“Il Milano Pride lancia un messaggio forte e chiaro: è ora di mobilitarci tutti, contro ogni forma di discriminazione e violenza.” Commenta Alice Redaelli, Presidente di CIG Arcigay Milano.

“In un tempo in cui vediamo messi in discussione anche i più basilari diritti umani e civili e la progressiva erosione delle libertà fondamentali, dobbiamo scendere in piazza per dimostrare che insieme possiamo essere un nuovo movimento di Resistenza.”

Il Milano Pride 2025 manterrà la sua fondamentale visione intersezionale e internazionale, guardando anche oltre i propri confini, dagli ordini esecutivi contro la comunità LGBT+ negli Stati Uniti di Trump, fino al divieto del Budapest Pride nell’Ungheria di Orban, e condanna del silenzio del governo italiano di quanto perpetrato dal governo israeliano in Palestina. Il documento politico del Milano Pride 2025, redatto dalle associazioni LGBTQIA+, parla del non restare in silenzio e di creare insieme Resistenza. La versione integrale del documento politico è disponibile sul sito di Milano Pride.

Il Milano Pride 2025 è organizzato dal CIG Arcigay Milano in collaborazione con le associazioni del Coordinamento Arcobaleno, l’insieme delle associazioni LGBTQIA+ del territorio, e l’edizione 2025 ha il Patrocinio della Commissione Europea, della Città Metropolitana di Milano oltre che del Comune di Milano e di numerosi Comuni del territorio.

GLI EVENTI DEL MILANO PRIDE 2025

Un’arena sportiva aperta a tutta la città in vista delle Olimpiadi, una serata a teatro dedicata all’arte performativa queer, le Pride Square a Porta Venezia e molto altro: presentazioni di libri, musica, drag show e stand up comedy, art, dj-set e talk. Sono centinaia gli eventi in programma durante il Pride Month. Il calendario completo di tutte le iniziative è pubblicato nella sezione Eventi sul sito ufficiale di Milano Pride:
https://www.milanopride.it/eventi/

Il Pride Month è partito quest’anno con un’inaugurazione in piazza a Dergano, dove il Milano Pride ha scelto di valorizzare il lavoro delle realtà che lavorano nei quartieri più periferici della città. Quest’anno la collaborazione del lancio del mese arcobaleno è stata con QPride, e l’intenzione di Milano Pride è quella di sbarcare negli anni futuri in tutti i quartieri della città.

Tante sono le iniziative che ci attendono lungo il mese di giugno.
Sabato 21 e domenica 22 giugno, la piazza all’Arco della Pace si trasforma nella Pride Sport Arena, due giorni di tornei, incontri e festa aperti a tutta la città per promuovere l’inclusione, la gentilezza e il rispetto attraverso lo sport. La Pride Sport Arena è un’iniziativa del Milano Pride in collaborazione con Pride Sport Milano, l’associazione che riunisce le squadre e i gruppi sportivi LGBT+ della città.

Durante il weekend tre campi da calcio, basket e beach volley ospitano partite e giochi aperti a tutta la città, e gratuiti [per iscriversi QUI]. Sono in programma anche gemellaggi tra le associazioni sportive LGBTQIA+ di Milano con associazioni sportive e progetti di inclusione sociale della città. La sera presentazioni, dj-set e
queer tango.

Alla Pride Sport Arena, la sera di Sabato 21 giugno alle ore 20:00 verrà presentata la Pride House Milano-Cortina 2026, la prima in Italia. Le Pride House sono spazi inclusivi e di sostegno per la comunità LGBTQIA+ promossi dal Comitato Olimpico Internazionale durante i Giochi Olimpici e Paralimpici.

Dal 6 al 20 febbraio 2026 al MEET Digital Culture Center, la Pride House Milano-Cortina 2026 ospiterà eventi e incontri culturali, artistici e sportivi legati al mondo dello sport e ai diritti.
Da mercoledì 25 a venerdì 27 giugno nel quartiere di Porta Venezia tornano le Pride Square, tre giorni festival in piazza pubblica, con talk, dibattiti, arte e cultura. In Largo Bellintani sarà presente un presidio dedicato a salute e prevenzione, con infopoint e test HIV e sifilide, rapidi, anonimi e gratuiti in collaborazione con Milano Checkpoint. Piazzale Lavater ospita due ampie aree dedicate a approfondimenti culturali e
dibattiti politici, arte e intrattenimento. La conduzione delle Pride Square è affidata a La Trape, La Signora Chen, La Wanda Gastrica e Ksenija Martinovic. Tra le iniziative in programma:
● LISTEN! è la serata concerto con Checcoro, Good News Female Gospel Choir e Diversa Vox, i tre cori LGBTQIA+ di Milano per cantare a gran voce l’orgoglio e la libertà di essere e di amare.

Piazzale Lavater (lato Stoppani), Mercoledì 25 giugno, ore 20.45.
● Artivism: L’Arte come Atto di Resistenza. Uno spazio aperto di dialogo, in cui artiste, performer e attivistə condivideranno storie, pratiche e visioni per un mondo più giusto e inclusivo. Dalle esperienze locali alle narrazioni globali, attraverseremo forme diverse di espressione artistica che diventano strumenti di denuncia, memoria, resistenza e speranza. Un’occasione unica per lasciarsi attraversare da parole, immagini e gesti che parlano di libertà. Con Federica Sutti, Artists for Pride; Penelope Agata Zumbo, poetessa e attivista transgender; Elias Wakeem, artista e performer
palestinese queer; Elisabetta Roncati, artista e attivista culturale. Piazzale Lavater (lato Stoppani), giovedì 26 giugno, ore 19:30.

● Vent’anni (di) Famiglie Arcobaleno in città. In occasione del ventesimo anniversario di Famiglie Arcobaleno si ripercorreranno i momenti salienti che legano l’associazione alla città di Milano. Con Maria Silvia Fiengo, fondatrice di Famiglie Arcobaleno, e Roberto Muzzetta, CIG Arcigay Milano.
Modera Simone Alliva, giornalista di Domani. Piazzale Lavater (lato Stoppani), Giovedì 26 giugno, ore 21.10.

● Pride House Milano‑Cortina 2026 – Un’Anteprima tra Sport e Inclusione. Un evento
organizzato da Milano Pride, in collaborazione con Pride Sport Milano, dedicato alla presentazione della Pride House Milano‑Cortina 2026. Una conversazione che esplora cosa è una Pride House e perché è fondamentale nei grandi eventi sportivi e i progetti e le attività che verranno realizzati per Milano-Cortina 2026. Con Massimo Rebellato, Presidente di Pride Sport Milano; Marco Arlati, Segreteria Nazionale Arcigay con delega sport; Jérémy Goupille, rappresentante della Pride House
Paris. Moderatore: Joseph Naklé. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 21:30.

● STAND UP and STAND DOWN. Fare stand up comedy è uno dei vari modi di fare attivismo, riappropriarsi e rivendicare i propri spazi, attraverso la risata. Esploriamo questi aspetti insieme agli stand-up comedian Frad, Simonetta Musitano, Diego Piemontese e Valo Pusceddu. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 21:45.

● Intelligenza artificiale e comunità LGBTQIA+: come affrontare le nuove sfide della
discriminazione digitale? Con Period Think Tank, Arcigay, l’Università di Bologna (UNIBO) presentamo il progetto AEQUITAS e approfondiamo le sfide e i rischi che la comunità LGBTQIA+ incontra nell’era digitale, con particolare attenzione alla discriminazione generata dagli algoritmi di intelligenza artificiale. In dialogo con il collettivo N.i.n.a di Milano. Piazzale Lavater (lato Stoppani),
mercoledì 25 giugno, ore 18:45.

● Non si può più dire niente. Verso un linguaggio transfemminista. Davvero non si può più dire niente? O forse è il momento di dire altro, dire meglio, dire insieme. Un incontro per decostruire i miti sul linguaggio ampio, esplorare le tensioni che questo genera dentro e fuori il femminismo e la comunità LGBTQIA+, e capire perché il linguaggio non è una gabbia, ma una possibilità di liberazione. Con Manuela Manera, linguista e autrice; Carlotta Cossutta, ricercatrice in filosofia politica; Leonardo Arpino, insegnante. A cura del Gruppo Scuola del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), venerdì 27 giugno, ore 21:05.

● Il gioco della seduzione. Intrighi, passioni e tradimenti nel mondo dell’opera. Il soprano Giulia Maggio e il basso Michele Antonetti, accompagnati al pianoforte dal Maestro Andrés Jesús Gallucci, vi condurranno in un viaggio nelle tortuosità dell’animo umano: le loro voci vi faranno rivivere i contrastanti sentimenti e le ardenti passioni di alcuni personaggi che hanno reso celebre il mondo dell’opera. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 22:10.

● Drag King Show! Due show in uno dedicato all’arte dell’essere drag king e all’andare oltre i confini del genere e della sua espressione. Con ospiti speciali il Kollettivo Drag King e Book Drag Kings. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 22:55.

● ASYLUM LGBTQ+. Come prepararsi all’audizione in Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale. L’audizione con la Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale rappresenta il momento nel quale i richiedenti asilo, possono motivare e spiegare perché sono andati via dal loro Paese e dimostrare la fondatezza delle loro ragioni.
L’incontro vuole fornire alcuni spunti per illustrare quali siano gli aspetti che possono permettere al richiedente asilo di poter presentarsi al meglio e documentare la propria situazione. Con Giorgio Dell’Amico, coordinatore del progetto Interhome, e Umberto Nicoletti, fotografo e autore del libro “Asylum”. A cura del Progetto IO del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 17:45.

Il Pride Month si conclude il giorno dopo la parata, domenica 29 alle 20:00 al Teatro Elfo Puccini per una nuova edizione di Sempre Liber3, lo spettacolo interamente dedicato alle arti performative queer dal teatro alla danza, dalla stand-up comedy all’opera. Michele di Giacomo, fondatore di Alchemico Tre e direttore artistico dello spettacolo, presenta insieme a Marta Pizzigallo una serata corale, irriverente e carica di
energia in cui l’inclusività e i diritti sono raccontati attraverso la lente della creatività. Fra gli artisti della serata ci saranno: Andrea Di Giovanni, il coro LGBT di Milano Checcoro, Compagnia Lost Movement, Elias Wakeem AKA Madam Tayoush, Luca Cardetta e Collettivo Tu Kùu, Yosef e Mydrama. I biglietti saranno acquistabili sul sito del Teatro Elfo Puccini.

LA PARATA DEL MILANO PRIDE 2025 + EVENTO FINALE

Sabato 28 giugno, centinaia di migliaia di persone tingono le vie di Milano con i colori e l’energia della bandiera arcobaleno. L’appuntamento è in via Vittor Pisani dalle ore 15:00. Qui sono attese oltre 350.000 persone e 50 carri si preparano per la sfilata dei diritti. Partenza alle 15.30 parte da Piazza della Repubblica per continuare lungo via della Liberazione, Melchiorre Gioia, Piazza XXV Aprile, i Bastioni di Porta Volta e
viale Elvezia. Da qui si costeggia il Parco Sempione lungo viale Byron, viale Melzi d’Eril per terminare all’ombra dell’Arco della Pace.

Dalle 18:00, dal palco in Arco della Pace al via il grande evento di chiusura. Qui si leveranno le voci delle associazioni, le richieste della comunità LGBTQIA+ e le rivendicazioni degli attivisti, oltre ai saluti delle istituzioni e a momenti di intrattenimento. A seguire celebreremo il Pride in piazza con la musica di artisti che gratuitamente donano la loro arte per supportare i valori di Milano Pride.

Fra gli artisti e ospiti sul palco ci sono: Ambra Angiolini, BigMama, Sarah Toscano, Sarafine, Alex Wyse, Michele Bravi, Italy Bares, Orietta Berti, Mida, Romina Falconi, Levante, Mille, Alexia, SENZA_CRI, Antonia, Remon Karam.
Tutto l’evento finale sarà fruibile anche dalla zona di parco Sempione adiacente alla piazza di Arco della Pace, grazie a delay audio. L’evento sarà disponibile in streaming sul canale YouTube del Milano Pride grazie a Fastweb e sarà live anche sul sito di Domani.
Tutti gli eventi della Pride Square prevedono servizi di accessibilità per persone non udenti come sottotitoli su monitor dedicato, mentre durante l’evento finale oltre ai sottotitoli su YouTube sarà disponibile anche l’interpretariato LIS. In Arco della Pace è inoltre prevista un’area dedicata e riservata per le persone con disabilità.

Per chiudere la giornata TOH! Magazine vi aspetta all’After Love in Zona Isola!

DJ412 e DJ Aristopunk hanno unito le forze per la prima volta nell’iconico Glitter Club di Milano, dove i loro set audaci e fuori da ogni schema hanno contribuito a definire un’epoca d’oro della nightlife queer.

Dopo 20 anni come resident, DJ412 e DJ Aristopunk si sono uniti a TOH! Magazine per co-fondare Banania: una festa nata dalla loro visione condivisa della nightlife come spazio orgogliosamente queer, musicalmente audace e profondamente inclusivo. Banania è più di un semplice evento – è una celebrazione della libertà, dell’identità e della pista da ballo come luogo di gioia, espressione e resistenza.

Vieni a celebrare il PRIDE a Banania con noi e Lorde, Billie Eilish, Charli XCX, Sabrina Carpenter, Chappel Roan, Sugababes, Bad Bunny, Arca, Miss Kittin, Addison Rae, Olivia Rodrigo, Tove Lo, Madonna, M¥SS KETA, Robyn, Lady Gaga, Tate McRae, Britney Spears, Troye Sivan, Shygirl, Kim Petras, Taylor Swift, A.G. Cook, Tommy Cash, Marina, e le ragazze di “Non è La RAI”.

L'articolo Milano Pride 2025, resistenza arcobaleno proviene da Toh! Magazine.

La sorellanza pubblica tra le tre headliner del Primavera Sound, denominate per l’occasione le Powerpuff Girls – Charli XCX, Sabrina Carpenter e Chappell Roan – ha attraversato tutto il festival, mentre il resto del mondo musicale guardava ammirato.

Ma non c’erano solo loro al Primavera Sound: 311 show in totale, tra cui LCD Soundsystem, Fontaines D.C., ANOHNI and the Johnsons, HAIM, Wolf Alice… Un formato urbano riconoscibile e personale, sempre più consolidato, con Barcellona come motore di tutto ciò che è stato e che sarà.

Un’edizione che quest’anno ha accolto 293.000 persone.

Ma torniamo a quelle 293mila persone… come erano vestite? Quest’anno, Charli XCX, Sabrina Carpenter e Chappell Roan hanno – anche senza volerlo – dettato i codici di abbigliamento di ogni giornata. Il primo giorno? Verde ovunque. La folla ha abbracciato la Brat (never ending) Summer, tra abiti lime, mesh fluorescenti e uno spirito caotico e provocatorio come il disco di Charli.

Il secondo giorno? Civettuolo e romantico. Sabrina Carpenter ha portato con sé la sua estetica “sweet n short”, e il Parc del Fòrum si è riempito di pizzi, rasi, gonne svolazzanti e segni di baci ovunque. Sabato? Pink takeover. Chappell Roan ha chiesto alla sua fanbase di indossare qualcosa di rosa, e la risposta è stata un’onda glitterata di bandane, cappelli da cowboy, corsetti e ogni tonalità di rosa possibile.

Il tutto culminato sulle note di Pink Pony Club.

E poi c’erano loro, i nostri preferiti: quelli che non hanno chiesto consigli a Google, né a ChatGPT, né a nessun altro. Hanno semplicemente ignorato il concetto stesso di vestirsi. Pettorali sudati, capezzoli all’aria, intimo (quasi) inesistente… da far sembrare superfluo anche cantare “You wanna guess the colour of my underwear?”

Una sfilata di corpi, emozioni, libertà e individualità che ha illuminato ogni angolo del festival.

Se ve lo siete persi abbiamo già le date per Primavera Sound 2026, la sua 24ª edizione, che si terrà dal 4 al 6 giugno.

Ed è tutto nelle foto qui di Giuseppe Di Rosalia qui sotto.

Foto e testo Giuseppe Di Rosalia

L'articolo PEOPLE OF PRIMAVERA SOUND proviene da Toh! Magazine.

Domingo El Chino è cresciuto a Mérida, tra rovine romane e sculture di nudo che gli hanno insegnato, fin da piccolo, che il corpo non è mai peccato, ma memoria, verità, bellezza. Formatosi tra le aule dell’Università di Barcellona e le strade del mondo, oggi è uno degli artisti più sensuali, ironici e liberi della scena queer europea. Le sue opere sono una dichiarazione di intenti: gioiose, carnali, sempre in bilico tra tenerezza e trasgressione, tra erotismo e spiritualità pop.

Per TOH! Domingo si racconta senza pudore e senza posa: dalla scoperta della pittura con un maestro sordo, ai suoi baci ribelli tra uomini, passando per l’arte come strumento politico, intimo e necessario. Un’intervista che è come lui: intensa, colorata, sexy, e dannatamente viva.

Mettetevi comodi. O meglio, scomodi.

Quando hai iniziato a dipingere?

A quanto pare, avevo già un certo talento per i disegni complessi fin da piccolo. A otto anni, i miei genitori mi portarono a prendere lezioni di pittura a olio nello studio di un pittore locale. Lui si dedicava alla riproduzione di opere del Barocco spagnolo: Velázquez, Zurbarán, Murillo… Io ero impegnato a imparare come costruire una composizione, lavorare sugli sfondi, e mi cimentavo già con nature morte semplici.

La cosa magica di quell’apprendistato era che il maestro era sordo e muto, quindi dovemmo inventarci un nostro metodo di comunicazione.

Più tardi, questo pittore lasciò il paese in cui vivevo con la mia famiglia, e fu il parroco a prendere il suo posto nell’insegnarmi a dipingere. Dipingeva in stile impressionista, e mi insegnò a usare tutta la gamma dei colori.

Cosa significa per te l’erotismo?

Vengo da Mérida (Spagna), l’antica capitale romana della penisola iberica. Sono cresciuto circondato da sculture di nudo ed opere pittoriche erotiche. L’erotismo è sempre stato molto presente nella mia vita, e sempre legato all’arte. Quando ho frequentato l’Accademia d’Arte a Mérida, ho iniziato a disegnare e dipingere imitando le sculture greche e romane. Lì ho cominciato a comprendere la natura sinuosa della curva e a lasciarmi andare, superando le inibizioni nel rappresentare genitali, pose e altre parti anatomiche legate all’erotismo.

Ho sempre associato l’erotismo all’arte e lo considero una parte fondamentale della vita.

Oggi vedo l’arte omoerotica come uno strumento molto potente per la visibilità della comunità LGBTQIA+ e come un’arma per combattere tutte le posizioni radicali che cercano di sopprimere i diritti di persone omosessuali, bisessuali, transgender e di altre identità.

Il sesso è, senza dubbio, un elemento centrale nella tua arte. Come lo descriveresti?

Il sesso non si può descrivere a parole, perché è un linguaggio non verbale. Per questo uso l’arte per affrontare quel tema.

Se dovessi provarci, lo definirei come una forma di relazione—una relazione umana antichissima, in cui le persone usano i loro corpi, il respiro, i fluidi e le voci per generare un’energia reciproca e piacevole. Per me, questo è il sesso sano, e sì, credo che ci sia sempre una componente d’amore.

Trovo molto interessante il tuo uso del colore. Come nascono i contrasti e le combinazioni?

Dipingo per rendere il mondo più bello. Per me, il colore è stimolante e dona vitalità all’immagine. È una sorta di catarsi. Penso a chi guarda i miei quadri, e voglio che provi piacere non solo per la scena rappresentata, che a volte può essere cruda, ma anche per il gioco. Il gioco, il divertimento, l’intrattenimento e la gioia sono elementi fondamentali nel mio lavoro.

Per me, l’amore è collegato alla luce, in un senso profondo o spirituale.

Cosa ti emoziona di più quando dipingi?

Senza dubbio, i baci tra due uomini mi sembrano il gesto più rivoluzionario di questa epoca. Sono le scene che amo di più dipingere. Sono anche le più difficili, perché bisogna stare molto attenti con i pennelli: una pennellata sbagliata può cambiare completamente il risultato. I peni sono facili da dipingere e, per me, meno stimolanti. Anche se una bocca vicino a un pene è, in fondo, un altro tipo di bacio. Ma per rispondere alla tua domanda: sì, i baci sono ciò che preferisco dipingere.

Le scene che rappresenti sono tratte da esperienze reali?

In realtà ne ho praticate alcune, quelle più comuni. Non ho vissuto abbastanza per sperimentare tutto ciò che dipingo. E nemmeno vorrei.

Penso che la fantasia sia un elemento molto importante della sessualità, sia individuale che condivisa.

Dipingo molte fantasie tratte dalla memoria collettiva più che da esperienze personali. Le mie esperienze sono molto normali. Non ho un catalogo così vasto come quello che rappresento nei miei quadri, ahah. Non scopo così tanto.

Come definiresti il tuo stile pittorico?

Il mio stile è sicuramente libero, sciolto. Una pennellata troppo rifinita produrrebbe un risultato completamente diverso.

La gioia, la spontaneità e quel po’ di caos sono più in linea con l’idea di sesso ed erotismo che ho in mente.

Altrimenti, tutto risulterebbe molto serio, e secondo me la vita non è una cosa seria.

Nelle tue opere si alternano tenerezza e momenti di dominazione. Come spieghi questa dualità?

Come dicevo prima, la fantasia è un forte motore per la rappresentazione. So che ci sono persone che si sentono a proprio agio sia nel ruolo dominante che in quello sottomesso, ma non è il mio caso. Mi interessa di più osservare come le persone che vogliono sperimentare usano elementi formali di altre pratiche sessuali per divertirsi e conoscersi meglio. Per me, la salute sessuale—basata sul rispetto e il consenso—è l’aspetto più importante nella sfera affettiva e sessuale di una persona.

La tenerezza si combina facilmente con il piacere sessuale.

Gli esseri umani, a prescindere dal genere o dall’orientamento sessuale, anche le persone asessuali, sono esseri sensibili e apprezzano le attenzioni. È la base della felicità e del benessere.

Hai mai raffigurato un’esperienza personale in una tua opera?

No. Mai. Alcune opere possono somigliarvi, ma non è qualcosa che mi interessa.

Tuttavia, ho ricevuto commissioni da persone che hanno fotografato i loro momenti sessuali e mi hanno chiesto di dipingerli. Per loro è qualcosa di speciale.

Ho persino clienti che mi hanno chiesto di dipingere i loro genitali e poi li hanno esposti in casa. Tradizionalmente, questa si chiamava “arte da camera da letto”, e non è una novità. Possiamo pensare a Francisco de Goya, Andy Warhol, Tom of Finland, ecc.

Se dovessi associare una canzone alla tua arte, quale sceglieresti?

Silence Is Sexy degli Einstürzende Neubauten.

L'articolo Domingo el Chino: Erotica a Colori proviene da Toh! Magazine.

In questo nuovo capitolo artistico, Wolf unisce folklore, lutto personale, riscoperta dei sensi e un’estetica gotica profondamente sentita. Questa sera, sabato 31 maggio, porterà il suo nuovo spettacolo dal vivo alla Santeria di Milano e l’1 giugno al Locomotic Club di Bologna, un’occasione unica per assistere a un concerto che è tanto emozione quanto rito. Nell’intervista che segue ci racconta il viaggio che lo ha riportato alla musica, tra filosofia, artigianalità e visioni future.

Ciao Patrick, dove ti trovi?

In Inghilterra sul tour bus stiamo finendo le date inglesi prima di patire per il resto d’Europa.

Come sta andando?

E’ incantevole! Ho riscoperto alcune mie vecchie canzoni che non suonavo da tantissimo, perché non volevo più ascoltarle, e vedere come sono accolte ancora oggi è come una ricompensa, da vivo hanno un suono più folk che si integra con i nuovi pezzi. Ho cercato di costruire un mondo – è tutto basato sul folclore dell’East Kent e ci sono cose personali sul palco come la macchina da cucire di mia madre o un mio vecchio aquilone.

Sul palco ho anche un suonatore di fisarmonica, una sezione d’archi, è un live molto umano e vicino a quello che può essere il suono di un’orchestra, è molto emotivo e mi fa connettere con il mio lavoro e con il mio pubblico.

E’ la prima volta che faccio un live così e da adulto. E’ anche duro da affrontare perché canto per due ore e la mia voce è messa alla prova, ma è molto soddisfacente.

Ad Aprile 2024 sei venuto in Italia con il tuo solo show, quindi sarà un’atmosfera totalmente differente!

Esatto. E’ stato un tour molto interessante quello di cui parli, ma ero io con una valigia che viaggiavo da solo per l’Europa in treno, è stato molto appagante ma allo stesso tempo è un’esperienza che non so se rifarei.

“Crying The Neck” è il tuo primo album dopo oltre un decennio. Quando hai capito di essere pronto a tornare alla musica?

Credo ci fossero come dei segnali, musicalmente parlando, che si rivelavano a me. Tutto è cominciato dopo che ho scritto Jupiter, mi ha fatto capire che potevo costruirgli attorno un mondo.

In un certo senso incanala il ragazzo che ero nell’uomo che sono oggi, ho avuto modo di parlare del mondo bellissimo che ci circonda, della mia nuova vita, e attraverso il linguaggio ho cominciato a costruire un paesaggio che parla di relazioni personali, del convivere con l’idea di perdere mia mamma malata di cancro e la sua conseguente morte e di questo spirito di sopravvivenza che mi circondava, lasciando poco spazio al romanticismo che mi ha sempre accompagnato.

Hai descritto Crying The Neck come il primo di un progetto in quattro parti. Come hai deciso cosa doveva far parte di questo album e cosa dobbiamo aspettarci dai capitoli successivi?

Durante questi 10 anni passati lontano dall’industria musicale ho continuato a scrivere canzoni, senza mai finire niente. Quando ho deciso di pubblicare Crying The Neck mi sono accorto che avevo 80 brani tra cui scegliere. Ovviamente tutte ancora da completare e molto diverse tra loro.

In dieci anni vivi tante vite, cambi relazioni, affronti successi e insuccessi, tutto è stato così travolgente e anche schiacciante che non sapevo da che parte cominciare l’album.

Ho cominciato a raggruppare le canzoni che avevo scritto in categorie, ricordo che nella stanza c’era La Ruota dell’Anno Celtica che è un calendario stagionale usato nelle tradizioni pagane e nella mitologia irlandese, legato alla spiritualità celtica. Comprende otto festività, chiamate sabbat, che celebrano i cicli naturali della Terra, le fasi agricole e gli eventi solari. Ogni stagione dell’anno ha delle macro stagioni e dei rituali.

Così mi sono detto farò un album che parla di mia madre, di morte e di perdita e lo farò uscire in quel periodo che per La Ruota dell’Anno Celtica coincide con l’inizio dell’estate che si chiama Lammas, e celebra la prima festa del raccolto, la maturazione del grano e l’abbondanza della terra. Mi è sembrato perfetto per il mio primo album!

Mi sono messo a guardare la ruota e o cominciato a dividere le canzoni in base ai suoi spicchi, alcune erano perfette per Lammas altre per Samhain che è il periodo Halloween e segna l’inizio dell’inverno, e tutto ha cominciato a prendere forma, tutto è andato al suo posto.

In che modo Zola Jesus ha influenzato il tono emotivo di Limbo?

La verità è che l’album sembra pastorale, estivo, pacifico, ma in realtà ha un cuore molto gotico, i temi tradizionali di cui mi son trovato a farmene una ragione, sono nati dalla mia passione per la musica e letteratura gotica e la scultura.

Ho pensato a lungo chi coinvolgere, volevo qualcuno che avesse la mia stessa età e che conoscesse il lato oscuro dell’amore, Limbo è l’unico brano dell’album che affronta una relazione romantica. Seguo e ammiro Zola Jesus sin dal suo primo album, Stridulum, siamo diventati amici e mi sembrava giusto coinvolgerla.

Ho scritto questa canzone immersa nella quiete del mare, mentre osservavo le immagini della terra selvaggia tra i boschi del Wisconsin, dove lei vive oggi. In quel momento ho sentito che, in qualche modo, eravamo connessi nello spirito, entrambe immersi in un punto simile del nostro cammino creativo. Quando pensavo a un duetto, la sua era l’unica voce che riuscivo a immaginare accanto alla mia.

Hai parlato di rifiutare la nostalgia e di guardare avanti con creatività. È perché non ti piace voltarti indietro e preferisci cercare sempre qualcosa di nuovo?

Si, alcuni hanno detto che questo album è un ritorno alle atmosfere dei miei inizi. ma credo sia per via degli strumenti che ho usato ma dal mio punto di vista ogni album ha un produttore e uno scrittore diversi, e mi metto a lavorare solo se sono affascinato da qualcosa di nuovo che non ho mai fatto, qualcosa che mi sorprende, mi meraviglia.

Questo mi spinge sempre a cercare cose nuove che possono essere un filosofo, una metafora, un archetipo, fare un album può diventare estremamente noioso e faticoso per me è necessaria la fascinazione per portarlo alla fine. Per questo non farei mai una cosa due volte, mi annoierei e non la finirei.

I tuoi artwork sono sempre il biglietto da visita del disco, un intro al suo mondo sonoro, parlami di questo:

Sono molto contento di questo artwork perché ho trovato un artista che si chiama Ahmed Furmaan e ha costruito il mondo ideale per permettermi di essere il personaggio che volevo rappresentare in questo album. Abbiamo scattato a dicembre e dovevamo rappresentare uno scenario estivo, ne abbiamo parlato per oltre un anno.

Abbiamo scattato in un enorme studio cinematografico dove ha costruito un campo di grano vero, e poi avevo questo pezzo di sfilata di Yohji Yamamoto due anni che aspettava nell’armadio perché sapevo già che sarebbe finito sulla cover. E’ perfetto perché ha il giallo, che era il colore con cui mia mamma mi vestiva sempre da bambino ed è il mio colore fortunato e il nero che rappresenta il mio lato gotico.

Quel vestito di Yohji Yamamoto ha aspettato il suo momento per due anni. Ora sono tornato a cucire e a fare cose con le mie mani come ai miei esordi, anche sul palco i vestiti che indosso fatti da me.

È stato un privilegio lavorare con Ahmed per questo album, la mia unica scelta sin da quando ho iniziato a immaginare come sarebbe dovuto apparire.

Ho sempre saputo che per questo album avrei impugnato una falce sulla copertina: la mia reinterpretazione della Morte, nel momento in cui termina il raccolto, nell’istante della morte e dell’imminente trasformazione della terra intorno.

In che modo la sobrietà e il tuo nuovo stile di vita rurale hanno influenzato il tuo approccio alla scrittura delle canzoni e alle performance?

Non saprei rispondere esattamente a questa domanda ma posso dirti che è stata una riscoperta dei miei sensi, per tanti anni non potevo realmente assaporare il cibo o sentire l’odore dei fiori, e quando i sensi sono tornati a livello umano o provato delle emozioni che ho trasportato nella mia musica. La natura, il tatto, gli odori, è stata una rinascita dei sensi.

Sei sempre stato visto come un outsider nell’industria musicale. Pensi che questo sia ancora vero, e in che modo ha influenzato la tua identità come artista oggi?

Lo sono stato per così tanto tempo che oramai credo sia qualcosa insita dentro di me. Faccio quello che faccio, chi vuole seguirmi mi segue, e spero che sia sufficiente per fare il prossimo album e ciò che ne verrà. E solo questo ciò di cui mi devo preoccupare, fare quello che voglio, e ho imparato a non preoccuparmi di quello che non posso controllare.

Patrick, ti saluto chiedendoti qual è l’ultimo album di cui ti sei innamorato:

Mmh… Non è un album, ma un audiolibro, vale lo stesso?

Certamente!

Ho recentemente scoperto questo filosofo inglese che si chiama Alan Watts, ho scoperto che ha anche realizzato un album ma è davvero insano, ma ascolto molto i suoi audiobook in tour, per anni non mi sono mai messo alla prova mentalmente con niente e la filosofia mi sta aiutando moltissimo. Quando smetto di ascoltare musica, come sto facendo ora, significa che sta per arrivare un nuovo disco.

L'articolo Patrick Wolf: la rinascita del cantautore folk visionario proviene da Toh! Magazine.

Antoine Ferreira-Mendes trasforma il ricamo in un linguaggio visivo intimo, nostalgico e al tempo stesso provocatorio. C’è un senso di attesa nei suoi personaggi, come se stessero aspettando qualcosa di irripetibile. E mentre il filo tesse corpi e storie, l’artista cuce anche un universo emotivo che sfugge alle categorie, dove il maschile e il femminile si confondono con grazia. Con il suo stile riconoscibile e fuori dal tempo, Antoine Ferreira-Mendes ci invita a rallentare, a osservare, a sentire.

Cosa ti ha portato a scegliere il ricamo come tecnica principale per rappresentare il corpo umano?

Andavo spesso ai mercatini delle pulci con il mio fidanzato, a Parigi, e lì ho trovato molte tele che mi hanno ispirato. L’idea di ricamare i miei personaggi — che già disegnavo a matita e pennarello — mi incuriosiva. Ho iniziato con un cagnolino che avevo già disegnato… e non ho più smesso. Mi sembra che, ricamandoli, prendano vita. Li “vesto” di filo, anche se, spesso, sono poco vestiti.

Cosa cerchi di trasmettere attraverso i tuoi uomini ricamati?

Infanzia ed età adulta. Li immagino come le mie bambole.

E affrontano in mutande, birichini, affiancati dai loro peluche, animali e insetti domestici, tutte le prove e le tribolazioni del mondo.

Ma senza mai rinunciare alla loro vulnerabilità.

Quali artisti o movimenti influenzano il tuo lavoro? Ci sono riferimenti che magari non sono immediatamente visibili nelle tue opere?

Ultimamente sono stato molto ispirato dal film Io sono l’amore di Luca Guadagnino. In particolare, alcune scene con Tilda Swinton: quando si annoia e ricama nella sua prigione dorata a Milano, e poi — più avanti nel film — quando piange il figlio sul suo lettino, con una grande collana di perle al collo e un peluche sotto il braccio. Ho realizzato un ricamo ispirato a quella scena, così straziante.

I colori che usi sono spesso insoliti o accesi. C’è un significato simbolico dietro questa scelta?

No, per niente. Sono semplicemente colori — o combinazioni di colori — che mi piacciono, che mi vengono in mente. Di solito, mentre sto lavorando a un ricamo, visualizzo già i colori del prossimo.

Il ricamo è un processo lungo e meticoloso. Quanto tempo impieghi in media per completare un’opera?

Dipende dalle dimensioni. Un formato mini può richiedere un giorno, mentre per uno più grande mi servono settimane. Ed è un processo che amo molto.

Gli uomini che ricami esistono o nascono dalla tua immaginazione?

Spesso mi fotografo per disegnare, quindi all’inizio sono un po’ io la “bambola”. Poi i volti prendono forma nella mia immaginazione.

A volte nei tuoi lavori compaiono figure femminili. Come si inseriscono nel tuo universo artistico?

Con molta delicatezza. A volte sento il bisogno che i miei personaggi siano più femminili, o meno maschili, o semplicemente… come vogliono essere.

I tuoi soggetti sembrano spesso sospesi in uno spazio indefinito. Sono alla ricerca di qualcosa?

Vivono tra realtà e sogno, infanzia ed età adulta, amore e attesa.

Mi piace immaginarli mentre aspettano un incontro, quell’ultimo momento di seduzione, sospesi tra una performance totale e un ozio disperato.

Con amici ne parliamo come di uno stato “disperatamente romantico”, che trovo super sexy.

L'articolo Antoine Ferreira-Mendes: A Filo Scoperto proviene da Toh! Magazine.

A distanza di oltre vent’anni dal loro debutto, le Sugababes sono tornate dove tutto è cominciato: insieme, nella formazione originale. Dopo una lunga attesa e un percorso fatto di evoluzioni artistiche e personali, Mutya Buena, Keisha Buchanan e Siobhán Donaghy sono pronte a scrivere un nuovo capitolo della loro storia. Con singoli che spaziano dal pop energico di Jungle all’intimità struggente di Weeds, le tre artiste britanniche riaffermano la loro identità musicale, oggi più matura e indipendente che mai.

Il 2 maggio, il tour europeo farà tappa anche a Milano, dove le Sugababes si esibiranno accompagnate da due nuove voci da tenere d’occhio: Luna e Rose Gray. In questa intervista, il trio si apre su maternità, amicizia, creatività, fan LGBTQ+ e sul valore del credere in se stesse, sempre. Le abbiamo intervistate:

Iniziamo con questa reunion tanto attesa: per la prima volta, siete di nuovo insieme nella formazione originale delle Sugababes. Com’è stato riunirvi in questo momento delle vostre vite e carriere?

Sinceramente non avrei mai pensato che, dopo aver avuto due splendidi figli, la mia carriera musicale sarebbe ripartita in modo così spettacolare. Ma con la maternità è arrivata anche una sicurezza e una calma che prima non avevo. E credo che per tutte noi, portare la nostra esperienza di vita in questo nuovo capitolo delle Sugababes sia stato preziosissimo.

Nel 2011 siete tornate come Mutya Keisha Siobhán, ma ora siete di nuovo ufficialmente le Sugababes. Cosa significa oggi per voi quel nome rispetto al passato?

Quel nome è sempre stato importante per noi. Fin dal momento in cui il nostro manager dell’epoca, Ron-Tom, lo ha inventato, ci siamo sentite identificate.

Quegli anni in cui non potevamo usare il nome Sugababes sono stati frustranti, ma ci hanno dato una grinta e una resilienza che forse non sapevamo di avere.

Ora lavorate di nuovo in modo indipendente. Cosa significa per voi avere il pieno controllo creativo del progetto?

Per noi non è un’opzione cedere il controllo creativo. E crediamo che anche i nostri fan non vogliano una versione di noi che non ci rappresenta. Vogliono leggere le nostre esperienze di vita e i nostri cuori infranti. Anche dal punto di vista visivo, siamo tornate a un’estetica molto “London”, che ci rappresenta, e collaboriamo con artisti visivi straordinari: tutto fa parte dell’arte.

In passato avete persino investito personalmente in brani come Flatline. Cosa vi spinge a credere così tanto in voi stesse?

È difficile pensare di mollare quando, da sempre, conosciamo il nostro potenziale. Abbiamo una forte fiducia in noi stesse, quindi smettere non è un’opzione. Raddoppiamo l’impegno, ogni volta. Anche investendo di tasca nostra, se serve, per portare avanti il progetto.

“Jungle” è il vostro primo singolo di questo nuovo capitolo — ha un sound moderno, energico, con un tocco spoken-word che richiama molto le vostre radici londinesi. Perché avete scelto proprio questo brano per iniziare?

Ci sembrava un richiamo a Overload, in un certo senso. A livello sonoro, quei due brani ci sembrano connessi. Volevamo anche qualcosa di più movimentato, un pezzo uptempo, e abbiamo subito sentito che si sarebbe inserito bene nella nostra scaletta — che è difficile da cambiare, piena di classici e pezzi forti.

Sentire l’affetto non solo per Jungle, ma ora anche per Weeds durante il tour nei palazzetti, è stato davvero gratificante.

La reazione dei fan è stata incredibile. Ve lo aspettavate dopo tutto questo tempo?

Onestamente, non sapevamo cosa aspettarci. Ma volevamo cantare di nuovo insieme e ci abbiamo messo tutto. Vedere posti come Glastonbury dover aumentare la sicurezza per gestire la folla per noi ci ha lasciato davvero a bocca aperta.

“Weeds”, il vostro ultimo singolo, ha un tono completamente diverso — più emotivo, delicato, quasi spirituale. Lo avete definito “una delle canzoni più belle” che abbiate mai fatto. Ce ne parlate meglio?

L’idea è partita da una scrittrice svedese, Tove Burman. Abbiamo sentito la bozza iniziale e ci siamo subito innamorate del mondo magico che aveva creato. Poi abbiamo lavorato per renderlo nostro, aggiungendo parti, e Jon Shave, il fantastico produttore, ha commissionato la sezione d’archi. Sono andata a vederli registrare a Metropolis, a Londra, e mi sono messa a piangere. Era così potente.

Il tema della “crescita insieme” è centrale in Weeds. Pensate che rispecchi anche la vostra amicizia e il percorso che avete fatto insieme?

In questo brano parliamo di relazioni personali esterne. Per esempio, per me si tratta di mio marito, e di come mi renda la versione migliore possibile di me stessa. Ma ovviamente sì, siamo cresciute diventando donne che sanno gestire bene le differenze creative.

Ognuna ha il suo spazio per essere pienamente sé stessa, e siamo fortunate perché è proprio il contrasto tra noi a rendere le Sugababes così interessanti.

Parlando di crescita: è partito il vostro tour più grande di sempre, con date in tutta Europa, e si chiuderà a Milano il 2 maggio. Come vi state preparando per questo momento?

Tutte le routine salutari possibili: sollevamento pesi, succhi verdi, vitamina C ad alto dosaggio. Riscaldamenti vocali ogni giorno. Tanto riposo e, soprattutto, tempo con la famiglia.

Cosa possiamo aspettarci dal tour? Come sarà visivamente?

Il nostro lighting designer Ed Warren è un mago. Lo show sembra epico. Giochiamo molto con luci e ombre, passiamo da momenti grintosi a momenti belli e potenti. Ci sono tante nuove immagini e anche un omaggio al passato, con filmati di noi da adolescenti che provavamo prima ancora di pubblicare qualcosa! È molto emozionante.

E per quanto riguarda i look — ci date qualche anticipazione?

Adoro un look in denim con cristalli di Simone Rocha che indosserò. Tanto nero e argento. E in generale cambieremo spesso, mantenendo però sempre uno stile “London”.

C’è un album in arrivo?

L’album è praticamente pronto. Mancano solo alcuni ritocchi.

Il tour si collega direttamente alla stagione dei festival estivi, ma stiamo facendo il possibile per finire tutto il prima possibile!

Dopo tanti anni nell’industria musicale, con tutti i suoi alti e bassi, cosa vi motiva ancora a creare, esibirvi e connettervi col pubblico?

Proprio il pubblico. Guardare la folla e vedere tutta quella gioia che ci torna indietro è emozionante. Con il mondo che sembra un caos, uno show è un modo meraviglioso per offrire un po’ di evasione.

Negli anni, avete costruito un seguito LGBTQ+ forte e leale — un pubblico che vi ha davvero elevate e abbracciate come icone. Cosa significa per voi questo legame?

È un onore, e saremo sempre alleate.

Se poteste parlare a voi stesse nel 2000 — appena agli inizi come Sugababes — cosa vi direste?

Da dove cominciare? Come si dice a un’adolescente di non essere insicura e piena di complessi? Avremmo dovuto rimuoverci gli ormoni per farcela! L’adolescenza è dura per tutti, punto. Quindi mi darei semplicemente il permesso di sentire tutto.

Cosa ascoltate prima di salire sul palco per caricarvi?

Lasciamo che sia la nostra fantastica band a scegliere, e cambiano ogni sera. Ma adoro che ci sia così tanta musica nuova, soprattutto femminile. E da quello che vedo e sento, queste artiste si supportano a vicenda tramite gruppi WhatsApp, si sostengono e si danno forza. C’è molto da imparare da queste giovani! Stanno facendo le cose nel modo giusto!

Avete dei rituali prima di salire sul palco?

Qualcuno del nostro team fa un piccolo discorso/motivazione. Poi mettiamo tutte le mani al centro e diciamo: “1, 2, 3, SUGABABES!”

L'articolo SUGABABES: La reunion, l’indipendenza e il ritorno live proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.

L’abbiamo intervistata e fotografata, catturando tutta la sua contagiosa energia, in attesa di vederla sul palco del MI AMI il prossimo 23 maggio con una live special performance.

Elisa, meglio conosciuta come Elasi, è una delle voci più affascinanti della scena musicale contemporanea, capace di mescolare generi e influenze diverse con un tocco unico e personale. Nata con un forte legame per la musica, la sua carriera è partita dalle lezioni di pianoforte e chitarra classica, ma è poi esplosa in un mondo sonoro che spazia dalla world music al sound UK.

La sua immagine, con il suo stile unico e viscerale, sembra uscita direttamente da un paesaggio dell’artista Luigi Serafini, un mix di colori e surrealismo che ben riflette il suo approccio creativo. In questa intervista esclusiva, ci racconta del suo percorso musicale, del suo primo album “ELASIR”, un progetto che riflette la sua continua ricerca di leggerezza che scava in profondità, e del suo approccio alla performance dal vivo, dove energia e ironia sono protagoniste.

Ciao Elisa, come stai?

Super bene!

Come ti senti ora che il tuo primo album ELASIR è uscito, che effetto fa?  

In realtà mi sento ancora dentro al processo. Quando l’ho finito, ho messo un punto, ma non ho mai avuto la sensazione di aver chiuso un capitolo. Continuo a scrivere, ad ascoltare, a lasciarmi trasportare da questo flusso creativo.

Hai ricevuto dei feedback positivi?  

Sì, mi sembra di sì! Sono molto contenta e, chissà, magari chi ha qualcosa di negativo da dire preferisce non farlo. Ciò che conta per me è essere soddisfatta del lavoro che ho fatto, e lo sono.

ELASIR è un album che ti rappresenta molto, sia musicalmente che nella dimensione live. Per me è come un antidoto alla tristezza, schiacci play e ti lasci trasportare! 

Era proprio questo l’obiettivo! Per me è stato un antidoto in un periodo particolarmente pesante. Volevo creare qualcosa che portasse leggerezza, ed è per questo che l’ho chiamato “Elasir”.

Da dove nasce questa tua abitudine di giocare con i nomi? Prima c’è stato “Oasi Elasi”, poi “Campi Elasi” ti vengono spontaneamente?  

Mi vengono così, per caso! Infatti ora sono un po’ in crisi: What’s next? Non ne ho più, ma vediamo cosa mi inventerò per il futuro.

Una cosa che apprezzo molto di te è che sei un’artista completa. Ti scrivi i pezzi, curi i tuoi live, costruisci un mondo artistico in cui chi ti ascolta può immergersi. Nel tuo universo vedo richiami ad Almodóvar, Serafini, Yoshimoto e persino al film “La morte ti fa bella”. C’è un mix di elementi pop che, analizzandoli, rivelano significati più profondi. Me ne parli?

Assolutamente! C’è anche un po’ di dark, ma ben nascosto sotto i colori. La malinconia c’è, ma cerco di alleggerirla. Tra l’altro, Serafini mi ispira tantissimo visivamente: sono una super fan e recentemente l’ho anche conosciuto. Mi ha invitata a casa sua a Roma ed è stato incredibile. Quando scrivo, immagino mondi simili ai suoi disegni: sono il mio rifugio. Per me è fondamentale curare ogni aspetto della mia espressione artistica, dalla musica alla performance, fino all’estetica e ai costumi.

A proposito di estetica, conosci la cantante Isadora Juice?  

No, chi è?

È una soubrette di fine anni ’70 che cantava a Domenica In. Mi ricorda molto te, nel look, nel ballo e anche nell’utilizzo di parole straniere combinate alla lingua italiana, quindi sono felice di averti dato uno spunto! Ma parliamo di musica: la tua ricerca sonora spazia molto, e in ELASIR si sente. Anche se la world music è più nascosta rispetto ai tuoi lavori precedenti, rimane un elemento importante. Come ti sei approcciata a questo album?

Amo la world music, ma ultimamente mi sono avvicinata anche al sound UK. In alcuni brani si sente un mood più veloce, con casse Baltimore anziché in quattro quarti, più da club. Nei pezzi più riflessivi, invece, c’è un tocco bachata, un po’ di Nicolas Jaar.

Ho sempre un occhio verso il Sud America e la musica popolare italiana: in “TIGRE BIANCA”, ad esempio, abbiamo usato campioni umbri. Adoro comprare vinili strani nei mercatini e lasciarmi ispirare, ne ho uno con un pavone in copertina, ma con la coda chiusa… Orrendo, ma mi piace! Poi li campiono e li inserisco nelle produzioni elettroniche. E naturalmente c’è anche un po’ della mia anima classica: ho usato la chitarra classica di mio nonno in alcuni brani.

Parlando di tuo nonno, quali sono le tue origini musicali? Come hai iniziato?  

Da bambina facevo spettacoli per i miei genitori fingendo di essere Raffaella Carrà! Ho visto un meme che diceva “Se da piccolo facevi spettacoli in casa, oggi sei mentally insane”… Eccomi! I miei hanno capito che avevo una passione e mi hanno iscritta a lezioni di pianoforte. Poi sono passata alla chitarra classica, che studiavo in conservatorio ma nel frattempo suonavo punk nei pub e nelle sagre della provincia di Alessandria. Mai avrei pensato di fare della musica una professione, perciò ho studiato economia per avere un piano b. Ma anche mentre ero a Los Angeles per la mia tesi, ho lavorato in uno studio di produzione musicale e ho imparato a produrre.

Di cosa parlava la tua tesi?  

Era una supercazzola: “L’autoimprenditorialità di un musicista emergente”. In pratica ho creato un business plan per la mia carriera!

Quindi sei il CEO di Elasi?  

Esatto! E grazie a questi studi ho vinto un bando a fondo perduto che mi ha permesso di finanziare il mio primo progetto: collaborare con musicisti da tutto il mondo. Abbiamo registrato a distanza con un griot del Mali, percussionisti brasiliani, un’orchestra gamelan balinese, è stato affascinante.

Nel tuo album non ci sono featuring: brava!. Scelta voluta?  

Sì, non volevo fare featuring per strategia, anche se adoro collaborare.

Però in “TAIKO”, c’è una voce che parla sotto, di chi è?

È un ragazzo persiano. Si chiama Soheil Raheli. In quel periodo ero in residenza alla Casa degli Artisti e avevo scritto tantissimi pezzi, una decina, di cui quasi nessuno è nel disco, però è stato un periodo molto produttivo. Ho chiesto a lui di registrare qualcosa nella sua splendida lingua e mi ha detto che, se ricordo bene, significa “quando entri nella mia stanza, fai piano, perché potresti rompere i cristalli che sono sul pavimento”.

Invece “LORELLA” è un po’ il tuo “inno gay”, giusto?

Ahah, sì! Ora sto preparando tutto con molta cura, la coreografia e tutto il resto perché l’8 marzo parteciperò alla finale di “Una Voce per San Marino”.

Ma è una notizia super! Penso sia il pezzo perfetto, ma chi è Lorella?

LORELLA è un personaggio che mi sono inventata, un nome che suonava bene per la canzone. Mi piace inventare dei personaggi, dar loro delle storie come faccio anche in MARINA (BACHATA) o TAIKO. In questo caso, mi sono immaginata una regina dei club, una drag queen molto elegante, con un kimono a forma di farfalla, che gira per i club del mondo ed è conosciuta da tutti, senza che si sappia nemmeno bene perché.

A proposito di collaborazioni, tu e la dj e produttrice Plastica avete fondato il collettivo POCHE. Com’è nata questa sintonia?  

Ci siamo trovate subito! ICEBERG e AM li abbiamo scritti all’ultimo, ma ci sono piaciuti così tanto da cambiare la tracklist del disco. Con POCHE vogliamo rendere più accessibile la produzione musicale, con workshop gratuiti e spazi sicuri per lo scambio artistico. Curiamo anche una rassegna live al Detune.

E funziona?  

Sì! Organizziamo eventi una o due volte al mese, tutto pro bono.

Prima ti ho detto che il tuo disco mi mette allegria, ma la cosa che mi piace è anche questo potere che ha dal vivo di trascinare tutti sotto palco a ballare!

La verità è che io non mi sento sul palco, è come se stessimo ballando insieme, secondo me. Mi sento connessa con le persone. E la stessa cosa, per assurdo, si crea anche quando faccio i DJ set, anche se non canto e anche se non metto i miei pezzi, ma li ho tutti intorno, perché mi piace ballare con le persone.

Il tuo modo di stare sul palco mi ricorda il periodo Electroclash dei primi 2000, con Fischerspooner e Chicks on Speed, quel DIY divertente ma studiato. Sei d’accordo?

Assolutamente! Mi piace quel mix di ironia e performance.

Se avessi più budget, come cambierebbe il tuo show?  

Sarebbe massimalista! Cambi d’abito, ballerini, scenografie pazzesche… Amo Gaga, Björk, FKA Twigs. Con più budget, porterei tutto a un altro livello.

E invece, a livello di moda, chi ti ispira?

Oltre a quelle tre artiste che ho citato… mi ha molto attratto come si è posto nei confronti della moda David Bowie, e anche la Carrà. E poi aspetta, non riesco a ricordarne un’altra… ah, Róisín Murphy. Anche se è stata un po’ controversa negli ultimi anni. Però il fatto che anche lei sia molto ironica nel modo di vestirsi mi è sempre piaciuto.

Invece, come nasce l’ispirazione delle tutine intere che ti stanno benissimo? 

Mi è capitato di mettere una tutina una volta, ed è stato amore da lì. Perché sono comoda, mi copre tutto, ho già fatto l’outfit.

Anche se ci vogliono sei ore a infilarla!

Esatto, è un outfit perfetto, fino a che non devi andare in bagno! E vabbè, però mi piace. La Carrà è sempre stata un po’ la mia ispirazione quando facevo gli spettacoli da piccola in salotto.

Se potessi riarredare lo spazio vuoto dell’ufficio in cui abbiamo scattato le foto, come lo faresti?  

Lo trasformerei in un mondo fantastico, pieno di colori, suoni e creature surreali. Un po’ come la 

mia musica.

Ultima domanda: ultimo album di cui ti sei innamorata?

Davin Darling & the Hulu Bunun: “Mudanin Kata” è un album fatto di cori che mi mette tanta pace.

Foto @alexvaccani
Styling @alexvaccani @alessandro_marzo
Mua @vanessai.makeup
Production + words @marcocresci_dj412 @giuseppedirosalia

Thanks to:

@tridentmusicofficial
@liltere
@giuliacac@tridentmusicofficial
@liltere
@giuliacaci

L'articolo ELASI: un ELASIR onirico di suoni e visioni proviene da Toh! Magazine.

Florent Benoit, con la sua pittura sussurrata e le sue figure nascoste tra le sfumature dell’acquerello, ci invita a esplorare i confini tra intimità e arte. In questa conversazione con Florent, scopriremo come la sua creatività si intreccia con la fragilità dei suoi soggetti, e come la semplicità possa diventare un linguaggio universale. 

Florent Benoit ci guida attraverso un viaggio che ci porta a riflettere su ciò che significa essere visti e rappresentati, e su come l’arte possa trasformare il modo in cui percepiamo noi stessi e il mondo intorno a noi. 

Attraverso le parole e le opere di Florent Benoit, scopriremo nuove prospettive sull’arte e sulla sua capacità di catturare l’essenza umana.

Utilizzi sempre la tonalità della pelle su uno sfondo bianco. È un’ossessione, un limite autoimposto o una dichiarazione d’amore per la semplicità?

In realtà, non è nessuna di queste cose. Le cose sono accadute spontaneamente.

Ho iniziato a disegnare da modelli viventi durante un soggiorno a New York nell’estate del 2017. Mark Beard, che è diventato il mio mentore, mi ha invitato a un gruppo di disegno che stava organizzando. Ho fatto il mio primo disegno su un foglio A2 utilizzando un criterio. 

Usare uno strumento così preciso su un foglio così grande si è rivelato disastroso. Mi sono assicurato che quel disegno sparisse dalla faccia della terra.

Sono tornato a disegnare con Mark nelle settimane successive. Dopo aver esaminato i suoi taccuini e visto i suoi schizzi a tempera, ho pensato che affrontare questo nuovo esercizio con una tecnica che non padroneggiavo affatto fosse l’opportunità di trovare nuovi modi per disegnare. Mi sono deciso per questo tipo di “sanguigna”, riferendomi al colore classico del XVIII secolo. Il resto è accaduto organicamente, poiché le pose erano cronometrate e c’era molto su cui concentrarsi nel tempo limitato. Quindi, la semplicità dei disegni.

Col tempo, sento che gli acquerelli hanno naturalmente eliminato gli elementi superficiali. Progressivamente, mi sono concentrato sugli aspetti più essenziali della figura. Quindi, a parte il colore che è più o meno una scelta, tutto il resto è accaduto spontaneamente nel tempo.

I tuoi acquerelli sembrano sussurrare piuttosto che gridare. Ti senti più come un voyeur o un confidente nei confronti dei tuoi soggetti?

Questo fa parte della bellezza dell’acquerello per me. Il mezzo stesso lascia molto spazio agli errori. A seconda di quanto l’acqua diluisce i pigmenti, il dipinto sarà più o meno opaco e gli strati potrebbero facilmente mescolarsi tra loro.

Ultimamente i miei dipinti sono diventati più densi man mano che mi sento più sicuro. Ma di solito direi che l’acquerello tende a essere piuttosto sottile. La relazione con i modelli è diversa per ognuno di loro.

Potrebbe esserci una forma di “fantasizzazione”. Non particolarmente sessuale. Ma credo di trovare qualcosa di attraente in loro che mi fa venire voglia di disegnarli.

Potrebbe essere il loro atteggiamento, la loro fisicità o la loro storia. Tutto ciò può diventare molto cruda quando le persone si spogliano dei loro vestiti. Come togliersi l’armatura sociale, permettendosi di parlare di cose che normalmente non menzionerebbero.

C’è un corpo che sogni di dipingere ma che non hai ancora avuto davanti al tuo pennello?

Non proprio. Una sessione di disegno è una cosa molto personale. Sia per il modello che si spoglia nudo davanti a me, sia per me che ospito qualcuno che conosco a malapena a casa mia.

Ci invitiamo reciprocamente nella nostra intimità.

Quindi non mi preoccupo tanto di un corpo da disegnare, ma piuttosto della connessione con il modello.

L’acquerello è una tecnica fluida e imprevedibile. Ti senti più come un domatore o un complice del caso?

Mi sento come se facessi quello che posso. L’acquerello può essere difficile. L’obiettivo è fingere di sapere cosa sto facendo.

Dipingere nudi è un atto di intimità reciproca. È mai successo che l’intimità abbia superato l’opera d’arte?

Spesso accade, in misura diversa. Alcune persone abbassano la guardia e parlano di traumi o affrontano le loro insicurezze. La nudità è ancora vista come molto sessuale, anche se è lo stato più naturale dell’uomo. E spesso ci è stato insegnato che c’è sempre qualcosa di sbagliato nei nostri corpi.

Può essere terapeutico vedere sé stessi nella forma più cruda attraverso la lente di qualcun altro. 

Specialmente nel disegno, che presumo sia una forma meno precisa di rappresentazione.

Per quanto riguarda me, poiché l’acquerello può essere piuttosto imprevedibile, è una costante lezione su come lasciare andare il desiderio di controllo.

Qual è la tua routine prima di iniziare un nuovo ritratto? Ci sono rituali, musica o silenzi di cui hai bisogno?

Di solito mi prendo il tempo per una tazza di caffè o tè con il modello. La maggior parte di loro non ha mai posato prima, quindi capisco che può essere un po’ impressionante. Ciò ci dà il tempo di presentarci, rilassarci e assicurarci che capiscano di essere in controllo della sessione. Non c’è obbligo di mantenere una posizione che li metta a disagio. Possono fermarsi quando vogliono.

A volte parliamo, a volte no. Ogni volta è diverso. Mi assicuro solo di avvertirli che sono più lento se diventiamo chiacchieroni e potrebbero dover rimanere fermi un po’ più a lungo hahaha.

Hai sfilato più volte per Louis Gabriel Nouchi. C’è una connessione tra i vostri lavori?

Louis è un buon amico mio. Anche se facciamo cose diverse, credo che entrambi i nostri lavori abbiano un punto di vista sul corpo maschile.

Io disegno uomini nudi, mostrando la nudità in modo modesto nonostante l’assenza di vestiti. Louis mostra la sensualità che si può scegliere di trasmettere attraverso i vestiti.

Se il tuo stile pittorico fosse un capo di abbigliamento, quale sarebbe?

È in realtà piuttosto paradossale. Le mie pitture sono molto leggere e morbide. Mi piacciono i tessuti pesanti e rigidi.

Il punto comune che direi tra i miei disegni e i miei vestiti è che entrambi dicono qualcosa sulla fiducia in sé stessi.

La fiducia che ho acquisito nel corso degli anni per indossare tessuti rivelatori o forme. La fiducia dei miei modelli nel farsi vedere senza nulla addosso. Scegliamo i nostri vestiti per dire qualcosa di noi stessi al mondo intorno a noi. Scegliere di mostrarsi al mondo completamente nudi racconta anch’esso una storia.

Credo che la nudità sia tanto un costume quanto i vestiti possono esserlo, finché è una nostra scelta.

Se potessi scegliere chi ti dipingerà un giorno, quale artista sceglieresti e perché?

Sono molto fortunato da questo punto di vista. Sono stato intorno a incredibili artisti.

Pittori, disegnatori, fotografi, stilisti di moda e così via. Sono molto grato per tutti gli artisti con cui ho avuto la possibilità di lavorare. E onestamente non avevo mai immaginato alcuni anni fa che avrei mai avuto la possibilità di stringere amicizia con loro.

Ce ne sono altri che non incontrerò mai, alcuni che non ho ancora incontrato. Ogni opportunità ha un grande valore per me.

Per quanto riguarda John Singer Sargent, il nostro divario di età mi permetterà di posare per lui

L'articolo Corpi umidi dagli acquarelli di Florent Benoit proviene da Toh! Magazine.

Pepo Moreno ha un’estetica che è un atto di resistenza attraverso una grafica sintetica e colori saturi, che non sono solo strumenti di espressione, ma veri e propri organi di un corpo che si estende oltre sé stesso. Il lavoro di Pepo Moreno si muove su un confine ambiguo tra la nostalgia e l’utopia, tra l’infanzia e la sovversione queer, evocando un immaginario in cui il kitsch diventa rito e l’ironia un dispositivo di sopravvivenza.

L’erotismo, nei lavori di Pepo Moreno, non è mai un’esposizione brutale, ma un gioco di rivelazioni e nascondimenti, di tensione e dolcezza. Il desiderio non è solo esibito, ma velato, mediato da un filtro naïf che trasforma il corpo in un segno, in una metafora, in una piccola insurrezione visiva.

Una margherita su un pene, un sole su un orifizio, un sorriso che interrompe la nudità: la sessualità si fa favola, trasgredisce le logiche della provocazione gratuita per abitare un territorio più complesso, dove il piacere è anche fragilità, e la carne non è mai solo carne, ma sempre immaginazione.

Pepo Moreno costruisce un vero e proprio territorio visivo, un luogo in cui si intrecciano diversi riferimenti culturali (Tumblr, fumetti, pornografia, kitsch) e in cui il corpo, il desiderio e l’identità non sono mai stabili, ma si espandono, si sovrappongono e si ridefiniscono continuamente. 

Nel suo lavoro, l’immagine non è solo rappresentazione, ma spazio da abitare e attraversare, una mappa in cui l’identità queer si riconfigura e si riappropria del proprio significato.

In Pepo Moreno, l’identità non è mai data, ma sempre in costruzione. È un collage, un filtro che non maschera, ma rivela. Le sue creazioni sono una soglia, un continuo attraversamento tra il visibile e l’invisibile, tra il virtuale e il carnale, tra ciò che siamo e ciò che sogniamo di essere.

In fondo, la sua opera ci ricorda che l’immagine non è mai un riflesso. È piuttosto un invito: a ridisegnarci, a deformarci, a diventare altro, senza mai smettere di giocare.

In che modo crescere a Tortosa ha influenzato il tuo percorso artistico e personale?
Mi ha aiutato molto, anche se me ne sono reso conto solo dopo, una volta uscito e andato altrove. Venire da una piccola città ti fa vivere certe esperienze—nel bene e nel male—che una grande città non potrà mai offrirti. C’è la libertà e il contatto con la natura, ma anche il peso opprimente della pressione sociale. Ora lo amo, ed è una parte indiscutibile di me.

In che modo trasferirti a Berlino ha ampliato la tua visione della comunità queer, e come si riflette nel tuo lavoro?
Mi sono innamorato di Berlino tra il 2008 e il 2009 e ci ho vissuto per alcuni anni. Sono stati anni formativi, quando la città era ancora accessibile a chiunque volesse girovagare e trovare sé stesso. È lì che ho ripreso a dipingere e ho trovato un nido creativo. Ed è anche dove ho incontrato amici che ancora oggi fanno parte della mia vita. Berlino è davvero, davvero, davvero vicina al mio piccolo cuore gay. E poi, ho imparato il tedesco, che è una competenza diabolica.

Quali sono le principali influenze artistiche che ti hanno aiutato a sviluppare il tuo stile unico e riconoscibile?
Direi i fumetti, la street art in generale (niente di specifico), i meme e la cultura di Tumblr. Amo tutto, non odio niente. Non ho riferimenti precisi, a dire il vero. Sono certo che qualcosa si rifletta nel mio lavoro, ma preferisco non pensarci troppo e non forzare collegamenti tra la mia arte e quella di qualcun altro.

Puoi raccontarci il processo creativo dietro la tua serie “Tot Is Gay” e il messaggio che vuoi trasmettere?
È nato dalla pura stupidità, lo giuro. Ero con alcuni amici a Ibiza e ricordo che qualcuno disse: “La tua maglietta è così gay.” Ridiamo tutti, e questo mi ha riportato a un ricordo d’infanzia in cui qualcuno mi aveva detto la stessa cosa. All’epoca mi ferì profondamente e mi fece provare vergogna.

Ho immaginato un mondo in cui abbiamo il potere di rendere tutto gay—e da lì mi sono chiesto come sarebbe vivere in un mondo dove il gay è la norma e l’eterosessualità l’eccezione.

Come bilanci umorismo e satira nelle tue opere per affrontare temi complessi legati all’identità e alla società?
Non vedo alcun bilanciamento. A volte mi lascio andare completamente e non ci penso troppo. Credo sia proprio questo a renderlo interessante. Penso che dobbiamo essere onesti.

Quali sono state alcune delle collaborazioni artistiche più significative per te e come hanno arricchito il tuo lavoro?
Le collaborazioni sono fondamentali per il mio lavoro. Mi danno visibilità, legittimano la mia arte e mi offrono l’opportunità di fare cose che non avrei mai immaginato. Ovviamente, Desigual (i miei murales sono ancora in alcuni dei loro negozi), Jacquemus, Zara e Midnight sono tra i miei preferiti.

In che modo vivere a Parigi ha influenzato la tua produzione artistica rispetto alle esperienze precedenti a Berlino e New York?
Mi sono trasferito a Parigi per lavoro—ho lavorato nel marketing per molti anni prima di lanciare la mia piattaforma. Mi sono ritrovato in questa città complessa, con una nuova cultura e una nuova lingua. Penso che parte del mio lavoro attuale sia influenzato proprio da questa forza della natura che è Parigi, con tutte le sue grandi, ma a volte tristi, contraddizioni e paranoie.

Come descriveresti l’evoluzione del tuo stile artistico dall’inizio della tua carriera a oggi?
Penso che ci siano sempre momenti di dubbio, e ora mi trovo in uno di questi. Sento di stare lentamente tornando a dove ero. Non so perché, ma ultimamente sto riscoprendo i miei archivi e rivalutando alcune delle cose che facevo, lavorandoci di nuovo. Quindi non direi di essere evoluto, ma di essere “rivoluto”.

Quali difficoltà hai incontrato nel rappresentare gli stereotipi gay nella cultura pop occidentale e come le hai superate?
Una delle principali difficoltà riguarda la sua stessa fragilità: siamo esseri umani fragili che fingono di essere forti.

Dobbiamo farlo, perché la nostra sopravvivenza dipende da questo.

Ma allo stesso tempo, restiamo scollegati tra di noi. Esiste una grande contraddizione e dissociazione in tutto ciò.

Puoi condividere qualche aneddoto sul tuo progetto “This is a Gay Book” e sull’impatto che ha avuto sul pubblico?
Il libro nasce da una mostra a Barcellona chiamata TOT ÉS GAI. Quando ho visto tutte le opere raccolte nel catalogo, ho pensato che potessero facilmente diventare un libro. Tutti i pezzi sono stati realizzati in sole due settimane—quasi 300 opere per l’esposizione. Sono diventato una macchina e ho quasi perso la testa nel processo, ma volevo che tutte le opere emanassero la stessa energia, ed è per questo che ho insistito per finirle in così poco tempo. Penso sia il mio miglior lavoro finora.

Qual è, secondo te, il ruolo dell’artista nell’attivismo LGBTQ+ e in che modo il tuo lavoro contribuisce a questa causa?
Non so quanto sia importante il mio ruolo personalmente.

Mi piace essere esplicito su ciò che mi preoccupa e mi rende felice vedere che le persone sono d’accordo con me.

Questo mi dà forza e crea un’energia comunitaria. È il momento di ricordare il valore della comunità e di come possiamo sostenerci a vicenda.

Quali sono le tue attuali fonti di ispirazione e come influenzano i temi che esplori nelle tue opere?
Non mi stancherò mai della mia infanzia, del porno anni ‘70, di Tumblr, dei disegni medievali, dei fiori, dei vecchi libri di storia e della gayness in generale.

In che modo il tuo background nella comunicazione e nella pubblicità ha influenzato il tuo approccio all’arte visiva?
Penso mi abbia dato una buona base nel cinema e nello storytelling, che per me sono essenziali per trasmettere il messaggio che voglio esprimere. A parte questo, però, non credo mi abbia dato molto altro.

Come affronti la rappresentazione dell’erotismo e della sessualità nel tuo lavoro, mantenendo un equilibrio tra provocazione e sensibilità?
Mi sento un po’ sopraffatto dal sesso quando è troppo esplicito, quindi cerco sempre di aggiungere un tocco di ingenuità. Un fiore che copre un pene, un piccolo volto che nasconde una penetrazione, un sole sopra un buco del culo.

Quali progetti futuri hai in mente e come immagini che il tuo lavoro evolverà nei prossimi anni?
Al momento sto lavorando al mio secondo libro, che fa parte di THIS IS A GAY BOOK ma con un approccio diverso. Sto anche preparando una mostra personale e alcune grandi collaborazioni per quest’anno.

Vedo il mio lavoro evolversi da progetto artistico a piattaforma. Devo ancora lavorare molto sulla sua struttura e sul suo nucleo, ma non voglio lasciarlo morire. Se dovesse succedere, preferirei ucciderlo io stesso.

L'articolo Pepo Moreno: ironia e desiderio dispositivi di sopravvivenza proviene da Toh! Magazine.