Al contrario, ci invitano a entrare in uno spazio più silenzioso, dove la memoria si intreccia all’osservazione e il desiderio continua a vibrare appena sotto la superficie. Se i primi lavori di Ruben erano popolati da giovani uomini sospesi tra vulnerabilità e scoperta di sé, oggi quella stessa sensibilità sembra essersi riversata nei paesaggi.

Colline, alberi solitari e sentieri familiari diventano presenze cariche di emozioni, luoghi che raccontano meno una geografia che uno stato d’animo.

In questa conversazione, Ruben Baghdasaryan riflette sul desiderio, sulla nostalgia, sul mistero e sulle storie che abitano tanto le persone quanto i luoghi. Ne emerge una pratica pittorica che non cerca semplicemente di rappresentare il mondo, ma di trattenere qualcosa di più fragile: un’atmosfera, una sensazione, un’emozione destinata a trasformarsi.

Forse, come lui stesso suggerisce, ciò che i suoi dipinti cercano davvero di preservare non sono persone o paesaggi, ma quelle particolari condizioni atmosferiche dell’anima che attraversano le nostre vite prima di dissolversi.

I tuoi paesaggi più recenti appaiono sorprendentemente intimi. Pensi di stare ancora dipingendo dei ritratti, solo senza i corpi?

In un certo senso sì. Non credo di aver mai smesso di dipingere persone. La differenza è che ora la presenza umana è implicita anziché visibile. Un sentiero che ho percorso centinaia di volte, un albero solitario o una collina al tramonto possono raccontare una persona tanto quanto un volto. I paesaggi che dipingo sono spesso luoghi che sono diventati parte della mia quotidianità.

Mi interessano meno come geografie e più come presenze emotive. In questo senso, sono ritratti di uno stato d’animo.

Molte delle tue opere precedenti erano incentrate su giovani uomini le cui storie sembravano rivelarsi solo in parte. Cosa può esprimere un paesaggio che un volto non può raccontare?

Un volto può comunicare un’emozione specifica in modo molto diretto, mentre un paesaggio permette una maggiore ambiguità. Può contenere allo stesso tempo solitudine, conforto, nostalgia, speranza e incertezza. Davanti a un paesaggio lo spettatore non osserva la storia di qualcun altro: è invitato a portare nella pittura le proprie esperienze. È proprio questa apertura che mi interessa.

Guardando ai tuoi ritratti, stavi dipingendo persone specifiche o emozioni specifiche che abitavano quelle persone?

Credo che fosse sempre una combinazione delle due cose, ma l’aspetto emotivo era ciò che mi interessava di più. Quando mi sono trasferito negli Stati Uniti conoscevo pochissime persone. Disegnare ritratti è diventato un modo per entrare in contatto con gli altri, iniziare conversazioni e costruire amicizie. Attraverso quelle interazioni ho trovato una comunità e, in seguito, anche i primi riconoscimenti professionali. Guardando indietro, quei ritratti non parlavano soltanto delle persone che dipingevo, ma anche della mia ricerca di connessione, appartenenza e comprensione.

Le emozioni contavano più della somiglianza.

Il tuo lavoro sembra spesso sospeso tra memoria e osservazione. Quanto di ciò che vediamo è reale e quanto è stato riscritto dalla nostalgia?

La maggior parte dei luoghi che dipingo è reale e osservata direttamente, spesso dipinta dal vero prima di essere ulteriormente sviluppata in studio. Ma la memoria inevitabilmente li trasforma.

Quando torno su un dipinto, non mi interessa più registrare ogni dettaglio con precisione. Dipingo ciò che è rimasto con me.

È anche per questo che cerco spesso di completare un dipinto in un’unica sessione, quando possibile. In quel momento il legame emotivo con un luogo o un soggetto è al suo massimo. Il giorno dopo quella sensazione è già cambiata e con essa tendono a cambiare persino le mie scelte cromatiche. In un certo senso, il dipinto diventa la traccia di uno stato emotivo molto preciso.

La nostalgia entra naturalmente in questo processo di ricordo, perciò il lavoro finisce per esistere in uno spazio intermedio tra osservazione e memoria.

Nelle tue opere ritorna spesso un senso di desiderio e nostalgia. Lo consideri una forza creativa o qualcosa che ci impedisce di vivere il presente?

Penso possa essere entrambe le cose. Il desiderio può distrarci da ciò che abbiamo davanti, ma può anche rivelarci ciò che conta davvero. Per me diventa spesso una forza creativa. Molti dipinti nascono dal desiderio di trattenere qualcosa di fugace: una certa luce, un luogo particolare o una sensazione che so non durerà per sempre.

Molti dei tuoi titoli sembrano frammenti di conversazioni, pagine di diario o versi di canzoni. Arrivano prima dell’immagine o ti aiutano a comprenderla dopo?

Quasi sempre dopo. Il dipinto viene prima. Il titolo è di solito il mio tentativo di capire cosa il dipinto stia cercando di dirmi. A volte sembra meno un modo per nominare un’opera e più il completamento di una frase che il dipinto aveva iniziato.

I tuoi dipinti raramente appaiono drammatici, eppure portano con sé un forte peso emotivo. Cosa ti interessa della quiete come soggetto?

Sono sempre stato attratto dai momenti silenziosi. Credo che molte delle esperienze che ci plasmano avvengano senza alcuno spettacolo. Una passeggiata al mattino, stare seduti sotto un albero, un sentiero familiare, un breve momento di solitudine: esperienze del genere possono restare con noi per anni. La pittura mi permette di rallentare quei momenti e concedere loro uno spazio.

Los Angeles appare spesso nel tuo lavoro, ma non è mai la Los Angeles delle cartoline o del cinema. Quale versione della città stai cercando di preservare?

Mi interessa la Los Angeles che esiste tra una destinazione e l’altra. I sentieri escursionistici, le colline trascurate, le strade tranquille e quei luoghi che le persone attraversano ogni giorno senza notarli. Essendo arrivato qui da un altro Paese, ho scoperto Los Angeles attraverso l’esplorazione e non attraverso il suo mito.

La città che dipingo è una città personale. È la Los Angeles che ho scoperto da solo.

Le persone nei tuoi ritratti sembrano spesso custodire un segreto. Pensi che il mistero sia qualcosa che costruiamo consapevolmente o qualcosa che portiamo naturalmente dentro di noi?

Credo che il mistero faccia semplicemente parte dell’essere umano. Per quanto possiamo essere aperti, esistono sempre parti di noi che rimangono private o persino sconosciute a noi stessi.

Mi interessa quella tensione tra ciò che è visibile e ciò che resta nascosto. È spesso lì che si trovano le storie più interessanti.

Quando dipingi un luogo, ti interessa di più documentarlo o registrare la sensazione di esserci stato?

Senza dubbio la sensazione di esserci stato. L’accuratezza è importante, ma l’accuratezza emotiva lo è ancora di più. Voglio che chi guarda possa percepire l’atmosfera di un luogo, non semplicemente riconoscerlo. Se quella sensazione sopravvive, allora il dipinto ha raggiunto il suo scopo.

I tuoi dipinti lasciano spesso spazio allo spettatore per completare la storia. Ti è mai capitato che qualcuno interpretasse un’opera in un modo che ti sembrasse più vero della tua intenzione originaria?

Sì, e lo trovo sempre affascinante. A volte gli spettatori colgono emozioni o narrazioni di cui io stesso non ero consapevole mentre dipingevo. A quel punto l’arte diventa una collaborazione. Quando un dipinto lascia lo studio, inizia ad appartenere anche a chi lo osserva.

Se i tuoi ritratti e i tuoi paesaggi fossero personaggi alla stessa cena, cosa si direbbero?

Credo che sarebbero i ritratti a parlare di più. I paesaggi rimarrebbero seduti in silenzio ad ascoltare. E alla fine della serata, probabilmente, i paesaggi conoscerebbero tutti meglio di quanto chiunque possa immaginare.

I giovani uomini che dipingi sembrano spesso sospesi tra consapevolezza di sé e vulnerabilità. Cosa continua ad attirarti di quel momento particolare?

È un momento di transizione. Stai iniziando a capire chi sei, ma non sei ancora arrivato del tutto a quella consapevolezza. C’è incertezza, ma anche possibilità. Credo sia un’esperienza profondamente universale, ed è qualcosa che stavo esplorando sia nelle persone che dipingevo sia in me stesso.

Il tuo lavoro raramente appare apertamente romantico, eppure il desiderio sembra sempre affiorare appena sotto la superficie. Pensi che il desiderio possa essere dipinto direttamente o sia visibile solo attraverso l’assenza e la suggestione?

Per me il desiderio diventa più potente quando è suggerito anziché dichiarato. Le cose che desideriamo si rivelano spesso indirettamente: in ciò che manca, in ciò che ricordiamo o in ciò che resta irrisolto. La suggestione lascia spazio all’immaginazione, ed è spesso nell’immaginazione che il desiderio prende forma.

Molte delle tue figure sembrano sul punto di dirci qualcosa, oppure hanno appena deciso di non farlo. Cosa ti affascina di quello spazio tra la rivelazione e il silenzio?

Quel momento contiene possibilità. Quando qualcosa viene spiegato completamente, il suo significato tende a fissarsi. Lo spazio tra la rivelazione e il silenzio, invece, rimane aperto. Permette allo spettatore di partecipare alla storia anziché limitarsi a riceverla.

A volte sembra che tu non stia dipingendo persone o luoghi, ma condizioni atmosferiche emotive. I tuoi dipinti sono un tentativo di preservare uno stato d’animo prima che scompaia?

Adoro l’espressione “condizioni atmosferiche emotive”. In molti modi è esattamente ciò che cerco di dipingere.

Che si tratti di un ritratto o di un paesaggio, sto quasi sempre cercando di preservare qualcosa di intangibile: un umore, un’atmosfera, una sensazione che esiste solo per un breve istante prima di trasformarsi.

Il tempo è fugace, ed è una cosa di cui sono diventato sempre più consapevole. Non possiamo fermarlo né trattenerlo. L’unica cosa su cui abbiamo davvero controllo è ciò che scegliamo di creare e il modo in cui decidiamo di condividerlo con gli altri.

Per me, dipingere è un modo di rispondere a questa realtà. Se un dipinto riesce a conservare una sensazione ancora per un po’, oppure a ispirare qualcuno a guardare le proprie esperienze da una prospettiva diversa, allora ha compiuto il suo lavoro.

Fotografie di Logan Lee Mock

L'articolo Ruben Baghdasaryan dipinge ciò che resta proviene da Toh! Magazine.

Clément nei suoi ritratti utilizza colori accesi, a volte violenti, che attraverso la miscela tra toni freddi e caldi riesce a manifestare un’estetica poetica e drammatica. 

I soggetti espongono il loro corpo e la loro naturale sessualità, ma sono gli occhi l’elemento chiave di questi lavori è come se Clément riuscisse a coglierne con le pennellate quella verità, a volte nascosta nascosta.

Autentici e tragici i quadri del parigino Clément sono pieni di charm non conformista. Figure eccentriche, strane, regine, santi e peccatori di ogni genere, si incontrano nella pittura del artista. Un ritratto giovane e commovente del mondo queer degli ultimi anni, con quella eccitazione della libertà creativa e sessuale, che troppe volta ci viene repressa.

Puoi dirci qualcosa del tuo background artistico? Quando e dove è iniziato tutto?

Mi sono trasferito a Parigi quando avevo 19 anni per studiare fashion textile, ma è stato allora che è iniziata davvero la mia pratica fotografica. Dopo alcuni anni facendo moda e fotografia ritrattistica mi sono trasferito a Londra e ho incontrato il team dello Show Studio di Nick Knight ed ho iniziato a lavorare come illustratore di moda maschile durante la London Fashion Week. Poi, dopo alcuni anni nella moda, durante il lockdown ho capito che avrei potuto imparare qualcosa di nuovo. I dipinti ad olio mi hanno sempre commosso in un modo strano ed è per questo che ho iniziato a dipingere.

Ci spieghi il passaggio dalla fotografia alla pittura?

Il mio lavoro fotografico sembrava un dipinto, erano foto molto pittoriche e strutturate, era più come un’evidenza di quello che dovevo fare; ovvero prendere il ponte e imparare la tecnica pittorica.

Fotografi i tuoi modelli prima di iniziare a dipingerli?

Sì inizio sempre con una sessione fotografica a casa loro, per me è un momento importante perché c’è molta discussione e mi permette di capirli per ritrarli nel modo migliore.

Chi sono i soggetti dei tuoi quadri? Dove li recluti?

I miei modelli sono persone che ho incontrato tramite i social media,  app d’incontri o fondamentalmente amici. Sono persone che mi hanno ispirato e sono un’importante rappresentazione della comunità queer. Li dipingo perché avevano bisogno di essere dipinti e appesi in una galleria.

Perché i ritratti sono così importanti per te? Cosa stai cercando di ottenere con i volti?

Sono solo ossessionato dai ritratti. Penso che non ci sia niente di più intenso che guardare un ritratto per iniziare una conversazione su emozioni, genere, sessualità e individualità. Gli occhi poi sono davvero un libro aperto che chiede di essere letto. Sono solo ossessionato dai ritratti.

Il corpo sembra essere un argomento importante per te, cosa ti piace di più del corpo?

È una parte importante dei miei ritratti. I corpi nel mio lavoro riflettono la sensualità, la sessualità e le emozioni, mostrando che la pelle può essere molto intima. Mi piace che sia la prima entrata nel mio lavoro prima di vedere i volti.

C’è un grande livello di intimità nel tuo lavoro, potresti parlarne?

L’intimità nel mio ritratto è il punto di ingresso per gli spettatori, è il modo per iniziare una conversazione silenziosa con loro. Penso che l’intimità sia una zona di comfort che può portare ad un bellissimo momento, che tutti stiamo cercando in questo mondo dove lottiamo per connetterci e per capirci.

Potresti spiegare il tuo uso dei colori, sono così vividi e presenti nel tuo lavoro. Hanno un significato specifico per te?

I colori sgargianti sono ciò che rappresentano noi queer. 

Il mio lavoro è una lettera d’amore alla mia comunità e voglio dipingerlo nel modo più vibrante possibile.

Amo così tanto il fatto che tu stia dando alle persone LGBTQ+ un posto così nel tuo corpo di lavoro. Può spiegare questa decisione?

È una storia di rappresentazione e repressione. I messaggi forti devono essere ascoltati e visti. Sono pessimo con le parole, sono più bravo con i dipinti. Sto facendo del mio meglio per ritrarre ciò di cui sono più orgoglioso.

Quanta strada pensi che dobbiamo ancora percorrere come comunità LGBTQ+ per essere completamente accettati?

Quando guardo il telegiornale mi rattrista vedere che stiamo ancora complessivamente soffrendo. Il mondiale in Qatar mi ha fatto venire la nausea.

Spero che presto potremo finalmente essere rappresentati così come siamo senza essere nascosti o buttati via. Dobbiamo ancora lottare per i nostri diritti e la nostra accettazione ma in verità la vita senza di noi sarebbe meno divertente.

Se avessi il potere di cambiare il modo di pensare di qualcuno attraverso la tua arte, quale sarebbe?

Li farei sedere tutti a guardare i miei ritratti e si chiedessero in quale parte del mondo non appartiene la comunità queer. Forse pochi di loro cambierebbero il loro modo di pensare e capirebbero che tutti possiamo far parte di questo mondo.

L'articolo Clément Louis e la drammatica eleganza della sua corte queer proviene da Toh! Magazine.

Juliusz Lewandowski è un pittore di origine polacca. Nei suoi quadri troviamo spesso rappresentati degli uomini che hanno una fisicità androgina e sono colmi di una carica erotica. L’evoluzione della sua arte si riconosce nella ricerca spasmodica della torbida intimità delle persone evidenziata all’uso dei colori come il rosso e il nero che enfatizzano questa sua ricerca di un sublime che si protende al negativo, al torbido e all’intimo.

Juliusz Lewandowski indaga artisticamente sulla vera essenza dell’uomo contemporaneo quello che è segnato dalle lotte, dalla condizione solitaria ma anche dall’intimità maschile fatta di tenerezza e atti sessuali con altri uomini. Le sue tele sono il posto in cui ha il coraggio di spingere fino all’estremo i suoi pensieri e i soggetti della sua pittura, come a volerne raccontare un progressivo processo di rivelazione e accettazione sia fisica che spirituale. 

Juliusz Lewandowski ha un trascorso difficile ma la costante nel suo percorso è sempre stato l’interesse per la pittura, fin dalla più tenera età, in seguito espressa in una ricerca artistica che tende alla rappresentazione dell manifestazioni operaie e sopratutto al corpo maschile in contesti che ricordano a volte il periodo medioevale. Lewandowski punta a una pittura d’immagine di grande forza esaltando l’emblema stesso della figurazione: il corpo umano. Il suo debutto e la sua crescita artistica fu tardivo, arrivò sulla scena dell’arte autodidatta, nonostante Lewandowski non abbia mai smesso di dipingere.

Mi dici qualcosa sul tuo background?

Fino al 2012 sono stato un operaio, come mio padre e mia madre, ma non i miei nonni. La mia educazione è un po’ atipica, penso di essere ben istruito, tuttavia non abbia finito nessuna scuola. Uno dei miei nonni era un pittore e mio padre trasmesso l’interessare alla storia antica. Eravamo una famiglia molto povera. Quando avevo 13 anni, sono diventato un punk.

Vivi a Varsavia, quanto è cambiata la tua vita negli anni?

La mia vita è cambiata. Ho iniziato recentemente a guadagnarmi da vivere dipingendo, prima di essere un operaio ed emigrante, e a volte è stata davvero una lotta per la sopravvivenza. A volte lavoravo più di 65 ore a settimana, con un solo giorno libero, che di solito trascorrevo solo dormendo. Non dipingevo molto in quel periodo, non ho nemmeno avuto il tempo nemmeno per avere una vita privata. Quando ho avuto la possibilità, mi sono messo a dipingere su carta con gli acquerelli, solo perché quello era un modo per sfuggire al mio schema di lavoro noioso, ripetitivo, e alla solitudine. Era solo qualcosa che dovevo fare per sentirmi vivo.

Ti consideri un combattente? Per cosa pensi che dovremmo tutti combattere? 

Mi consideravo un combattente, soprattutto nel periodo in cui ero con il mio ex, che era uno studente molto impegnato nel movimento antifascista. Ma anche in altri campi – per esempio sento che sto lottando per accettare il fatto che alcune persone non sono eterosessuali e non c’è differenza tra cose erotiche omo ed etero. Ora sento che nel primo caso, abbiamo perso la battaglia. Ma nel mio secondo caso sento che sta avendo maggior successo, poiché anche molti uomini eterosessuali adorano i miei dipinti erotici, e questo è fantastico. Le persone devono combattere, ma sembra che alla maggior parte di loro non importi o siano indifferenti. Per loro il mondo è sempre cambiato da alcuni “altri mitici” ed eroi, ma questo non è vero.

So che hai combattuto e fatto scioperi. Cosa ricordi di quegli anni? 

Ho fatto uno sciopero e abbiamo vinto. Gli altri tentativi non hanno avuto altrettanto successo, perché per vincere lo sciopero devi valutarlo bene e anche usare le circostanze man mano che cambiano. Non è molto facile, ma ho sempre pensato che fosse importante mostrare agli altri lavoratori, che hanno dignità e hanno potere, lo sciopero è paura (della disoccupazione) ma lo sciopero può dare l’incredibile sensazione di solidarietà. Richiede anche un po’ di coraggio, ma almeno i lavoratori hanno uno strumento per combattere. Ecco perché il capitalismo li sta alienando: devono competere, poiché la solidarietà è estremamente pericolosa. 

Che cosa significa per te essere comunista oggi? 

Essere comunisti oggi, soprattutto in Polonia, è una cosa piuttosto triste. Abbiamo un governo fascista e un fondamentalismo religioso, una propaganda spudorata che non abbiamo nemmeno visto ai tempi dell’era “comunista” in Polonia. Le persone sono sempre più stupide, poiché il sistema educativo viene creato per renderle stupide. E qui non c’è nessun partito comunista, nemmeno socialdemocratico. La gente pensa che i liberali siano di sinistra, ma è così ovunque, l’intero spettro politico si è spostato a destra. Qui in Polonia tutti i partiti politici sono più o meno di destra. Nessuno osa toccare il clero e il ricco, il tutto è molto medievale.

Sei un pittore autodidatta, quando hai capito che dipingere era ciò che avresti potuto fare per vivere? 

Molto tardi, perché era qualcosa che ho fatto per tutta la vita senza nemmeno pensare di vendere. Per qualche tempo non lo mostravo nemmeno a nessuno tranne che agli amici. Penso che lo stessi facendo per divertirli. Inoltre di solito penso di non essere abbastanza bravo da portarli da qualche parte. Non penso mai alla pittura come qualcosa con cui posso monetizzare. Ma stavo realizzando dei portfolio e un giorno alcuni collezionisti mi hanno notato.

Hai davvero talento e il modo in cui dipingi scene erotiche è fantastico per me. Cosa ne pensi della censura d’Instagram e della censura in generale? 

C’è stato un periodo su Internet, credo intorno al 2004, dove venivo bandito continuamente dai portali d’arte polacchi e americani. Ma in realtà – su quello polacco è stato anche un momento di divertimento creativo con i moderatori. La destra era al potere, quindi era come il panico in alcuni media polacchi, i censori erano davvero troppo zelanti, specialmente per le immagini sessuali, e noi eravamo come un fronte in una guerra contro questo “regime antico” come lo chiamavo io.

Molti artisti hanno prodotto dei pezzi solo per farli incazzare. Ricordo che un giorno io e un mio amico stavamo ammirando una pagina di fumetti e stavamo solo imprecando con enfasi alle cinque del mattino, ed entrambi siamo stati banditi per parolacce. Una volta hanno rimosso metà del mio portfolio e alla fine mi hanno bandito per…12 migliaia di anni, ma poi, alcuni moderatori sono arrivati e hanno posto fine a tutta la censura artistica.

Quindi non era come un regolamento, piuttosto paranoia che la censura è ciò che il governo si aspetta – e il panopticon ha iniziato a funzionare – le persone pensavano di essere osservate, quindi hanno iniziato a censurarsi o a segnalare cose. Non ho mai avuto problemi con la censura su Instagram forse perché non sto raffiguro molto spesso i genitali. Su Facebook una volta hanno censurato un mio disegno in stile fumetto un paio di volte (lo stavo postando di nuovamente), e non era nemmeno particolarmente erotico anzi piuttosto divertente, con due banditi sulla strada e in carrozza: uno stava facendo sesso con la passeggera e l’altro costringeva il maschio aggredito a fare sesso orale.

Sono sicuro che non è stato la violenza ma forse è stato solo insoddisfacente per qualche moderatore che io abbia reso gay uno di questi banditi.

La censura non è sempre una cosa negativa, ma generalmente sono contrario alla censura nell’arte. È una questione di alcune sfumature che fanno la differenza tra arte erotica e porno, non è nemmeno questione di porno contro erotico, ma più di valore estetico e mancanza di esso.

Immagino che tu sia per l’uguaglianza di genere come noi, quanto lavoro pensi che dovremmo tutti fare per ottenere qualcosa del genere?

Quando penso all’uguaglianza di genere e osservo cosa sta facendo il governo con i diritti delle donne in Polonia, in realtà è collegato ai miei studi sul periodo medievale, perché è come se nulla fosse cambiato. Senza uguaglianza gli uomini erano effettivamente infelici, ma sembra che alcuni di loro non lo capisco. Creare un mondo patriarcale e omo sociale, in cui le donne erano quasi assenti e non possono decidere da sole di essere totalmente dipendenti, sembra molto antico alcuni uomini oggi sono ancora molto attratto da questa idea.

Alcuni storici hanno avanzato una tesi interessante secondo cui gli uomini volevano dominare le donne solo perché la loro identificazione sessuale non è “biologicamente” forte, come quella femminile, e sono stati costretti a dimostrare la loro mascolinità piuttosto che nascere con essa, come lo sono le donne.

La ragione è che il patriarcato deve essere terminato, ma sembra che alcuni uomini non siano pronti per questo. E le relazioni omosessuali sembrano essere più felici, solo perché tendono a essere più uguali nei ruoli di genere.

L’uguaglianza di genere è la chiave per una relazione più felice, ma ancora una volta, alcune persone non sono cresciute con questa idea.

Pensi che come artista e con la tua arte tu possa portare le persone ad alcuni cambiamenti?

Non so se sia una questione di arte o se le persone cambino gradualmente. L’arte è sicuramente un’opportunità per comunicare qualcosa. Dieci anni fa anche le coppie gay che vivevano insieme non erano molto dell’idea di appendere un lavoro molto erotico a causa della loro famiglia o degli amici, ma ora sembrano essere meno preoccupate di “cosa la gente dirà”.

Forse non è l’arte che cambia le persone, ma l’arte è informazione e mostrare che a volte esistono anche altre persone che lottano. La sua funzione estetica può essere lenitiva o stimolante per l’immaginazione.

Penso che l’arte sia necessaria, in generale, perché è anche una dimostrazione della capacità umana di creare sistemi coerenti e belli.

La maggior parte di ciò che le persone fanno è veramente brutto, ma a volte possono anche fare del bene.

Cosa speri che provino le persone quando osservano il tuo lavoro?

Penso che la bellezza maschile dipingo sia androgina, così credo tanti uomini vedono queste figure e possono dire che questi ragazzi sono belli. Non credo che questi orientamenti sessuali si escludano a vicenda. Personalmente reputo che la visione medievale a riguardo aveva in qualche modo più logica. Credo che si percepisca anche un aspetto politico dell’arte. Voglio solo continuare quella tradizione, la maggior parte dei pittori famosi avevano un orientamento politico di sinistra: comunisti e anarchici. Forse la mia arte gli ricorda un anche questo, dato che l’arte è sempre stata per me anche una cosa politica.

Hai analizzato il Marchese de Sade? Perché lui? Cosa trovi interessante nei suoi pensieri?

Ho studiato filosofia con uno dei traduttori polacchi del lavoro di de Sade. Personalmente, ho trovato questi libri affascinanti nella loro unicità. De Sade sapeva che nessuno sarebbe mai stato in grado di scrivere una cosa del genere. Per me questo libro è piuttosto surreale – perché i veri mostri non filosofeggiano con le loro vittime, i mostri che lo fanno finiscono per diventare molto umani.

L’ho trovato interessante, non a causa della violenza e del sesso, ma esattamente per problemi filosofici come: che cosa è accettabile e cosa no? Dove metterete il confine?

Paradossalmente penso che de Sade non fosse un sadico, piuttosto lo vedo come uno psicologo sperimentale, persona che coraggiosamente slega, per la prima volta, il piacere sessuale dalla procreazione.

Credo che sia anche un precursore del movimento di liberazione delle donne, lui infatti, glorifica le donne, perché risultano essere migliori dei suoi personaggi maschili in tutto ciò che fanno. So che la mia interpretazione potrebbe essere considerata strana per alcune femministe.

I tuoi dipinti parlano di erotismo e di operai che combattono il capitalismo. Perché questi due argomenti? Vi trovi qualcosa in comune?

Sono un operaio e sono gay. Io e il mio amico, l’artista americano Joseph Foshee, anche lui operaio e grande antifascista, diciamo molto spesso:

“Il comunismo è gay”, perché lo è! Nel senso di liberazione umana e fratellanza, amore e libertà. Cosa può esserci di più bello?

È vero che da tempo vivi da senzatetto? Quanto quell’esperienza ha cambiato il tuo punto di vista sulle cose?

Certo, sono stato senza casa per un po’ di tempo. Le mie mani erano malate avevo perso la sensibilità a causa del lavoro eccessivo e ancora oggi sto lottando con questo problema, tuttavia va molto meglio. È stato letteralmente un incubo come nel XX secolo. Non mi ha cambiato perché ero sempre consapevole che nessuno poteva essere un senzatetto, nel nostro paese nell’era del “comunismo” non c’erano i senzatetto.

Ma mi ha cambiato nel modo in cui ho capito che come senzatetto sono invisibile. Gli amici non mi stavano aiutando, letteralmente nessuno, tranne altri senzatetto. Sono stato molto fortunato perché alla fine qualcuno mi ha aiutato. I funzionari del Regno Unito non vogliono fare nulla di per finire questa situazione, gestiscono i senzatetto ma in un modo da non risolvere questo problema, è davvero disgustoso.

Pensi che l’arte sia un’arma politica?

Credo che se la CIA avesse investito denaro nell’arte astratta americana, lo saprebbero…La prossima strategia è migliore ovvero forgiare la convinzione che l’arte non dovrebbe sconvolgere la borghesia e dovrebbe essere apolitica. La missione sembra avere successo, più o meno.

Com’è la Polonia oggi? Immagino che anche voi stiate vivendo in una situazione pazza a causa del Covid 19, i lockdown oltre alla crisi politica ed economica. Cosa ne pensi a riguardo?

Solo fascismo. Cosa aggiungere di più. È così deprimente che io e il mio ragazzo abbiamo smesso di parlare di politica, perché dopo 15 minuti eravamo entrambi arrabbiati. È un rischio reale che a un certo punto saremo costretti a sfuggire da questo inferno. Perché è un posto davvero spaventoso in questo momento, per molte ragioni. Ma è anche colpa di questa società, hanno ignorato la politica negli ultimi 30 anni, hanno tollerato i crimini finanziari e sessuali del clero e ora si sono risvegliati amaramente. Forse i giovani avranno il potere di cambiarla noi abbiamo fallito, ed è un po’ amaro, dopotutto.

A cosa stai lavorando in questo momento?

Sto fuggendo da tutto questo e sto studiando la storia della sessualità e dei costumi nell’era medievale e rinascimentale. I miei dipinti sono cambiati un po’ a causa di questo interesse. Ho appena scoperto tutte queste nuove ricerche scientifiche su come in realtà le persone medievali e la loro letteratura fossero queer, qualcosa su cui gli storici puritani del XIX secolo tacevano completamente.

Come vedi il nostro futuro?

Con la stupidità delle persone, anche quella politica, non ho speranze che cambierà miracolosamente. Ma non dovrei dirlo, sento che siamo letteralmente nel XV secolo, ma che siamo di livello superiore. È così triste e deprimente che l’umanità si evolva così lentamente che ancora non capiscono il pericolo del sistema in cui vivono. I ricchi non lo capiscono, e i poveri li stanno copiando, ed era lo stesso 700 anni fa. Forse i giovani saranno più saggi, ma anche la loro vita sarà più difficile, quindi in realtà sono contento di non avere figli, ma sarà peggio, se la reincarnazione esiste veramente.

Ho qualche speranza alla fine, che un giorno la razza umana sarà diversa da quella odierna.

Cosa significa per te il colore rosso?

Penso che sia il colore del sangue, del fuoco e dell’amore.

L'articolo Juliusz Lewandowski: crudo ma vero. Come la sua vita. proviene da Toh! Magazine.