Cavetown, nome d’arte di Robin Skinner, è un cantautore e produttore britannico diventato una delle figure più riconoscibili della scena indie e bedroom pop degli ultimi anni. Ha iniziato giovanissimo pubblicando musica su YouTube, costruendo nel tempo un linguaggio sonoro intimo, fatto di melodie delicate e testi profondamente personali.

La sua discografia si è sviluppata in modo graduale e coerente, a partire dai primi lavori autoprodotti fino ad album come Lemon Boy, Sleepyhead e Worm Food, in cui ha consolidato uno stile che unisce sensibilità acustica, sperimentazione soft e una forte dimensione emotiva.

Con Running With Scissors (2026) ha intrapreso una nuova fase più espansiva e collaborativa, segnando un’evoluzione rispetto alle sue origini più solitarie e lo-fi.

Cavetown è apertamente queer e la sua identità LGBTQ+ è una parte importante del suo percorso artistico e personale, spesso riflessa nei temi di accettazione, vulnerabilità e crescita che attraversano la sua musica.

C’è la sensazione che Running With Scissors stia cercando di liberarti da qualcosa — quel “qualcosa” era più musicale o più personale/identitario?

Penso che sia iniziato come qualcosa di musicale, ma è difficile separarlo dal resto.
Per molto tempo ho fatto musica in un modo molto specifico perché mi faceva sentire al sicuro — come se sapessi cosa le persone si aspettavano da me, e sapessi come darglielo. Ma a un certo punto inizi a sentirti un po’ bloccato in una versione di te che non è più completamente reale.

Quindi sì, è musicale nel senso che volevo provare suoni nuovi e lavorare con altre persone, ma sotto sotto è decisamente più personale. Si tratta di permettermi di cambiare, anche se questo significa che le persone non mi riconosceranno più allo stesso modo.

Hai parlato del sentirti incasellato in un pubblico più giovane, pensi che gli artisti queer vengano più facilmente rinchiusi in identità o narrazioni fisse?

Sì, penso di sì. E non credo nemmeno che venga sempre da un posto negativo — le persone vogliono semplicemente capirti in fretta, e le etichette rendono tutto più facile.

Quando sei queer, a volte quelle etichette diventano tutta la storia. Non sei più solo un artista, sei “l’artista queer che rappresenta questa cosa specifica”, e può diventare limitante. Soprattutto quando cresci e il tuo rapporto con la tua identità cambia.

La parte difficile è che quelle identità sono comunque importanti per me — semplicemente non voglio che siano l’unica lente attraverso cui vengo visto.

La collaborazione sembra averti aperto una nuova fase — cosa è cambiato emotivamente quando hai permesso ad altre persone di entrare in uno spazio che prima era così privato?

All’inizio è stato sinceramente spaventoso. Ero così abituato a fare tutto da solo, e questo veniva sia dal voler controllare tutto sia dal sentirmi più al sicuro così.

Lasciare entrare altre persone ha significato essere vulnerabile in un modo diverso — non solo condividere canzoni finite, ma idee che magari non funzionano ancora. Però ha anche reso tutto meno pesante. La musica ha smesso di essere qualcosa che dovevo portare completamente da solo.

Emotivamente è passato dall’essere qualcosa di molto isolato a qualcosa di più condiviso e vivo. Mi ha ricordato che creare può essere anche divertente, non solo intenso.

Hai composto parte di questo album isolato in un Airbnb dove hai pianto, ti sei sentito vuoto, e poi improvvisamente hai cominciato a creare. Pensi che la creatività nasca spesso da questo tipo di estremi emotivi?

Non so se debba per forza essere così, ma penso che molti di noi imparino presto a stare dentro emozioni molto grandi. E quando non hai sempre un posto dove metterle, tendono ad accumularsi.

Per me, quei momenti in cui tutto sembra un po’ troppo… a volte si trasformano nel creare qualcosa. Non è molto controllato, succede e basta. Però non vorrei romanticizzarlo troppo.

Penso che la creatività queer possa nascere anche dalla gioia, dalla dolcezza, o semplicemente dal sentirsi al sicuro.

Ma sì, quei momenti intensi hanno sicuramente fatto parte del mio processo.

Diventare un fratello maggiore ha chiaramente cambiato la tua prospettiva, in che modo questa esperienza ha influenzato il tuo modo di vedere l’identità, la cura e la persona che vuoi essere?

Ha reso tutto un po’ più reale. All’improvviso c’è questa persona che crescerà guardandoti, e inizi a chiederti cosa significhi davvero.

Penso che mi abbia reso più gentile, o almeno più consapevole di come mi muovo nel mondo. Conta meno definire perfettamente la mia identità, e di più essere qualcuno di buono, qualcuno di sicuro.

Mi ha anche fatto pensare alle cose che non avevo o non capivo da piccolo, e a come potrei essere quella cosa per qualcun altro.

Quanto della tua musica oggi riguarda la guarigione, e quanto il diventare qualcuno di nuovo?

Penso che siano entrambe le cose, e che si sovrappongano.

Nel disco c’è sicuramente molta guarigione; tornare indietro e cercare di confortare parti di me che si sentono ancora molto giovani.

Ma allo stesso tempo non sono più quella persona, e non voglio restare lì per sempre.

Quindi forse la musica è una specie di ponte tra queste due cose. È come dire: “capisco perché ti sentivi così”, ma anche: “possiamo crescere e diventare qualcosa di diverso adesso”.

Se Running With Scissors parla di cambiamento, cosa speri che resti uguale sia nella tua musica che in te, indipendentemente da quanto evolverai?

Penso di sperare di non perdere mai quella parte di me che fa le cose perché ha bisogno di capirle. Anche se il suono cambia, o il modo in cui lavoro cambia, voglio che continui a venire sempre dallo stesso posto: quel tentativo di dare senso a emozioni per cui non ho ancora davvero le parole.

E a livello personale, spero di restare morbido. Non nel senso di fragile, ma nel senso di rimanere aperto alle persone, al cambiamento, al non sapere. Non voglio mai sentire di aver capito tutto. Penso che la musica sia migliore quando non l’ho fatto.

Fotografie Alex Vaccani

L'articolo Cavetown e la bellezza di non avere tutte le risposte proviene da Toh! Magazine.

Ivan non è solo il corpo che si muove, né un’immagine da guardare, anche se il corpo è lì, evidente, disponibile.  È il modo in cui sfugge proprio mentre pensi di aver capito cosa sta facendo. Un gesto che sembra spontaneo e invece no, uno sguardo che non si concede mai fino in fondo. 

Ivan Ugrin è una presenza che attraversa i linguaggi — danza, moda, performance — con una naturalezza disarmante, come se non esistessero confini, solo variazioni di intensità. Ivan invita e trattiene qualcosa. E proprio in quella sottrazione si apre una tensione sottile, quasi magnetica, tra vulnerabilità e controllo, desiderio e autonomia. 

Ivan Ugrin è cresciuto tra l’Europa dell’Est e Berlino, porta addosso una stratificazione precisa: disciplina, club culture, una certa idea di libertà che non ha bisogno di essere dichiarata. Arriva dalla danza, ma non ci è mai rimasto dentro in modo ordinato.

Negli ultimi anni ha attraversato set, passerelle e performance seguendo una traiettoria tutta sua, istintiva, difficile da incasellare.

Poi, a un certo punto, un’immagine.
Quella che inizia a circolare ovunque, che resta, che si fissa. Non tanto per quello che mostra, ma per quello che trattiene. Da lì in poi qualcosa cambia — visibilità, sguardi, possibilità — ma senza spostarlo davvero dal suo asse.

É come se per Ivan non ci fosse niente da dimostrare. E infatti non dimostra. Fa. E basta.

E in quel “basta” succede qualcosa di raro: non stai guardando qualcuno che vuole essere visto, ma qualcuno che decide quanto farsi vedere. E resta.

C’è una qualità rara nel suo lavoro: quella di far sembrare tutto istintivo, anche quando è profondamente consapevole. Possiede una forma di libertà che non ha bisogno di dichiararsi, perché si percepisce. Una autenticità che non ha bisogno di essere dichiarata. Che si intravede, si sposta, cambia forma.

C’è desiderio, sì. Ma non è mai completamente accessibile.
C’è controllo, ma non è mai rigido.
C’è libertà.

E allora resti lì, un secondo in più del necessario.
A chiederti cosa hai appena visto.
Forse è per questo che continui a guardarlo.

Il tuo corpo sembra pensare ancora prima di muoversi. Ricordi quando hai capito per la prima volta che il movimento poteva essere una forma di coscienza?

Il corpo in realtà ricorda. Conserva tutta la nostra storia. Non riesco davvero a ricordare la prima volta in cui me ne sono resə conto, ma posso dirti che ancora oggi il mio corpo ricorda spettacoli che ho fatto 5 o 10 anni fa.

Quando ho bisogno di richiamare i passi con la mente, spesso è il mio corpo a prendere il sopravvento e a ricordarmi cosa viene dopo.

Come danzatore e movement director, lavori su quel confine sottile tra controllo e abbandono. Ti interessa di più costruire un gesto o lasciarlo accadere?

Adoro improvvisare movimenti. Sul momento, lasciando che il mio corpo informi i miei movimenti in base a come mi sento quel giorno, in quell’istante, alla musica che sto ascoltando, all’ambiente che mi circonda, alla stanza in cui mi trovo.
Amo la libertà che questo mi dà.

Ti muovi tra danza, moda e performance come se fossero lo stesso linguaggio. Vedi davvero una differenza, oppure è solo una questione di contesto?

Onestamente, non vedo una differenza tra essere sul palco a esibirmi/danzare, essere su un set durante uno shooting, o camminare su una passerella. Per me è tutto performance.
Quello che succede nella mia testa è: mi sento leggermente nervoso perché voglio fare bene, ma mi fido completamente di me stesso e delle mie capacità.

Sono nervoso nei primi 5 minuti, ma poi mi concentro subito sulla performance e diventa solo divertimento!

Come modello, il tuo corpo viene costantemente interpretato dagli altri. Dove collochi la tua voce all’interno di un’immagine che è già stata costruita?

Sono consapevole che le persone interpretano me, la mia personalità o il mio corpo, ma non mi disturba davvero. Cerco semplicemente di essere me stesso, autentico e a mio agio in qualsiasi tipo di performance che verrà condivisa online. Do molta importanza alla buona comunicazione e alle intenzioni delle persone.

Nella campagna di Loewe, la tua immagine risultava quasi iconica — intima, sensuale, ma anche narrativa. Che tipo di spazio è diventato quel set, e cosa ci hai portato tu?

“Drink Your Milk” è stata la mia primissima campagna di moda. Ero molto nervoso nel viaggiare da solə a Madrid per lo shooting. Entrando sul set, però, tutti erano estremamente gentili, accoglienti e affettuosi. Scattare la campagna è stato davvero divertente. Ho sentito di poter essere al 100% me stesso.
Per me, su un set, è molto importante avere una buona connessione con il/la fotografo/a. E questo è successo con la fotografa Angela Suarez. Sapeva cosa voleva ed era molto chiaro nelle indicazioni.

L’immagine di “Drink Your Milk” sembra uno di quei momenti di moda che restano impressi. Com’è stato lavorare con Jonathan Anderson?

In realtà non ho incontrato Jonathan durante lo shooting della campagna “Drink Your Milk”.
L’ho conosciuto quando mi ha invitato a partecipare al lookbook di JW Anderson. Nutro enorme rispetto e gratitudine nei suoi confronti. È stato molto gentile e generoso con me. Sono qui grazie a lui, perché la campagna è diventata virale, dandomi molta visibilità e, successivamente, altre opportunità.

In un sistema che estetizza continuamente i corpi, come preservi — o reinventi — la verità di un gesto?

Penso che la chiave sia l’autenticità. Liberarsene dallo sguardo degli altri. Cosa è vero per te? Cosa ti rende felice? Come ti piace muoverti? Cerco sicuramente di fare questo.

All’interno della comunità LGBTQI+, il corpo è spesso uno spazio politico oltre che personale. Il tuo lavoro parte da questa consapevolezza o ci arriva in un secondo momento?

Credo fortemente che tutta l’arte sia politica, anche quando cerca di essere distante dalla politica.
Come persona queer, creo qualcosa dal nulla. E quel “qualcosa” passa attraverso il mio corpo.

La mia esistenza è politica, quindi tutto ciò che creo lo è a sua volta.

Quindi, per rispondere alla tua domanda: sì, questa consapevolezza è sempre presente, anche se in secondo piano.

Ti è mai capitato di trattenerti, per paura di essere frainteso, o hai sempre seguito l’istinto?

Sì, mi è capitato.
Sono una persona che pensa troppo e non mi è estraneo dubitare di me stesso, ma sono anche molto intuitivo e percettivo. Quando si tratta delle persone di cui mi circondo o di scelte di vita/lavoro, mi affido alla mia intuizione e al mio istinto.

Nelle immagini, il tuo corpo sembra abitare uno spazio molto esposto al desiderio — ma mai del tutto accessibile. Ti senti mai più guardato che veramente visto? E che tipo di potere c’è, per te, nel restare leggermente fuori portata?

Onestamente, penso che non sia possibile conoscere davvero una persona solo guardando il suo account social. Siamo tutti individui molto complessi, con le nostre storie ed esperienze.
Quindi, per me, chiunque online è “leggermente fuori portata”. Ho capito che non puoi controllare come gli altri ti vedono, e come gli altri vedono me non ha nulla a che fare con me, ma tutto a che fare con loro.

All’inizio, i miei social erano un esercizio personale di autostima.
Volevo pubblicare quella foto in cui penso di apparire bene, perché nella vita reale dubitavo molto di me.
Per me Instagram era uno spazio sicuro, dove col tempo l’online ha iniziato a influenzare la vita reale e viceversa. Attraverso la “validazione degli sconosciuti” ho acquisito sempre più sicurezza.

C’è un filo di ironia nel tuo lavoro — come una piccola crepa nella superficie dell’immagine. È istinto o un modo per controllare come vieni percepito?

Quando lavoro, sia su un set che durante una performance, entro in una modalità performativa.
Direi che quelle piccole crepe di ironia sono scorci del mio io più autentico.

Dico sempre che non mi prendo troppo sul serio e cerco di affrontare la vita con umorismo.

È anche il mio meccanismo di difesa, ah!

Fotografarti è davvero divertente. Cosa ti è rimasto della giornata sul set con TOH!?

Oh, sono davvero felice di sentirlo. Mi sono divertito molto durante lo shooting. Ho amato gli outfit. Ho amato l’energia sul set. Siete statə molto dolci, calorosi e accoglienti.

Dai l’impressione di essere una persona molto libera — di quelle con cui è facile entrare subito in connessione. Da dove nasce questa apertura?

Sono molto felice che questa sia la vostra prima impressione di me. Credo che sia semplicemente ciò che sono. Amo connettermi con gli altri, ascoltare le persone, e aiutare chi posso.
Il nostro tempo su questa terra è molto limitato, quindi perché essere stronzi quando si può semplicemente essere gentili?

Photography and Styling Alex Vaccani with Alessandro Marzo
Grooming Florianna Cappucci @ Greenappleitalia

L'articolo All about Ivan proviene da Toh! Magazine.

Non l’evidenza, ma ciò che vibra sotto la superficie: uno sguardo che trattiene, un gesto che esita, un corpo che non osa esporsi del tutto. Per Pedro Bon ogni volto è un autoritratto inconscio, un frammento della sua interiorità trasferito su un’altra pelle.

In un tempo che espone tutto, Pedro Bon sceglie ciò che resta taciuto.

I ritratti di Pedro Bon— sospesi tra compiuto e incompiuto — parlano una lingua che precede le parole.

I tuoi titoli — Los Irrompibles, Te Olvidaste, Cosmos, Hurt — sembrano evocare narrazioni intime. Il titolo nasce prima o dopo l’immagine?

Sempre dopo. Il titolo è una conseguenza, mai un punto di partenza. Arriva quando il dipinto ha già trovato la sua voce. È il tentativo di nominare una sensazione appena emersa.

Spesso mi affido alla musica: prendo in prestito titoli da canzoni che, per atmosfera o intensità, risuonano con l’opera. Non potrei fare il contrario.

È l’immagine che impone il titolo, non viceversa.

Il ritratto, per te, è indagine psicologica o dialogo con lo spettatore?

Nasce da un’urgenza personale. Dipingo emozioni che prendono forma in uno sguardo, in un gesto minimo, nella vibrazione della pelle.

Il dialogo con chi osserva mi interessa molto: a volte emergono letture che non avevo previsto. Ma l’origine resta intima. Il mio umore, il momento che sto vivendo, determinano l’opera. In fondo, sono tutti autoritratti inconsci: modi diversi di parlare di me attraverso qualcun altro.

Cosa significa, per te, catturare l’invisibile?

È l’unica cosa che conta. Limitarmi ai tratti fisici renderebbe il dipinto vuoto.

L’invisibile è ciò che si percepisce ma non si vede: desiderio, malinconia, una tristezza sommersa. Sono tensioni sottili, ma sono quelle che danno peso all’immagine.

Quanto del tuo mondo interiore entra nei tuoi lavori?

Tutto. Anche se non lo sapevo all’inizio.

Sono stati gli altri a farmelo notare: nei volti che dipingo c’è sempre qualcosa di me.

Non credo di poter rappresentare un’emozione che non abbia vissuto.

La pittura è diventata il mio linguaggio, il luogo in cui riesco a dire ciò che a parole non riesco a formulare.

Il desiderio è ispirazione, confessione o timore?

È ispirazione, ma soprattutto confessione.

Mi interessa un desiderio trattenuto, un omoerotismo sottile che non si impone allo sguardo. Preferisco la tensione all’evidenza. Quello spazio ambiguo in cui lo spettatore completa ciò che io suggerisco.

Se potessi trasmettere un solo messaggio attraverso il desiderio, quale sarebbe?

Complicità.

Quel momento elettrico in cui due sguardi si incontrano e sanno, senza bisogno di parole, di condividere lo stesso pensiero.

Che colore ha, per te, l’intimità?

Il colore della pelle. Ma non come superficie uniforme: come territorio complesso.

Verdi, blu, rossori improvvisi. Zone in cui sembra di sentire il sangue pulsare. L’intimità è fatta di sfumature, non di tonalità piatte.

Qual è la parte più autentica di un tuo ritratto?

Forse ciò che resta incompiuto.

Fatico a capire quando fermarmi. La mia impazienza lascia sempre zone irrisolte. Paradossalmente, sono proprio quelle a parlare di più di me.

Nei tuoi lavori il corpo interrompe il silenzio visivo. Che rapporto hai con il tuo?

Accettarmi è stato un processo lento.

Forse per questo dipingo corpi idealizzati: costruisco sulla tela una fisicità che non ho mai avuto. È un gesto di proiezione, ma anche di desiderio.

Quando inizi un ritratto, cerchi la somiglianza o la verità?

Nelle commissioni cerco la somiglianza: è ciò che viene richiesto.

Nel lavoro personale, invece, la somiglianza è solo un punto di partenza. Mi interessa amplificare ciò che sento potente, accentuare una tensione, spostare l’equilibrio.

Non voglio una copia: voglio un peso emotivo.

La domanda che nessuno ti ha fatto?

“Cosa provi quando vendi un’opera sapendo che potresti non rivederla mai più?”

È una separazione silenziosa. E non è mai del tutto indolore.

Ti mette più a disagio essere guardato o essere capito?

Essere guardato.

Non essere capito non mi spaventa. Ma stare al centro dell’attenzione sì. Il mio corpo lo tradisce subito: l’espressione cambia, mi irrigidisco. La timidezza è ancora lì.

È più erotico trattenere che mostrare?

Sì.

L’erotismo vive nell’immaginazione. Nel non detto. Quando trattieni, crei uno spazio che l’altro deve colmare. E spesso gli spettatori vedono nei miei lavori un’intensità erotica che io stesso, mentre dipingo, non misuro fino in fondo.

L'articolo Pedro Bon: Dipingere l’invisibile proviene da Toh! Magazine.

La collezione presentata da Leo Dell’Orco, storico braccio destro del fondatore per quarant’anni, ha il sapore di un esercizio di fedeltà e misura. Liscia, morbida, profondamente Armani. Sartoria ampia, fluida, tessuti accoglienti, pantaloni pieni che si appoggiano sulle scarpe in suede come se fosse sempre domenica pomeriggio.
C’è qualche segnale di movimento: trame iridescenti, tocchi di ametista, ma sempre filtrati da quella compostezza quasi allergica allo strappo. Persino il velluto blu più acceso flirta con l’appariscente senza mai concederglisi davvero.

I bomber carnosi, le giacche da aviatore, i maglioni larghi con spalle cadenti infilati in pantaloni enormi parlano a una giovinezza possibile, mai inseguita. In totale 136 uscite che ribadiscono una verità semplice: Armani non sceglie tra monopetto e doppiopetto, tra collo a scialle o a fascia. Sceglie la languidezza. E basta.

Due show, zero scenografia nella pista sotterranea di Via Borgonuovo, modelli storici che sfilano con quell’andatura ventilata, mento alto, aria di chi non deve dimostrare nulla perché ha già dimostrato tutto. Continuità e nonchalance come manifesto politico.
Gli anni ’80 e ’90 stanno tornando ovunque, e Armani è paradossalmente in pole position proprio perché da li non se n’è mai andato. Il vero punto interrogativo è: cosa potrebbero fare i giovani designer interni se qualcuno li lasciasse davvero pescare nell’archivio, come accaduto da Paul Smith?

Il finale con le coppie uomo-donna ribadisce il ruolo pionieristico del fondatore nel riscrivere la sartoria come stile di vita totale, mentre la collaborazione con Alanui (cardigan geometrici per lui e per lei) è forse l’unico vero segnale di un sentiero nuovo.
Dell’Orco saluta alla maniera di Giorgio, inchino misurato, poche mosse. Giustissimo

Milano moda uomo fw 26: Prada: l’inquietudine come alibi (e Raf Simons come rimastone)

Da Prada, invece, l’asticella delle intenzioni viene fissata altissima: “valori umani universali, civiltà, cultura, intelligenza, cura”. Tutto affidato a camicie con taglio francese stirato a ferro e pantaloni di lana asciutti come se da un minuto all’altro avessero preso l’Ozempic e l’avessero prescritto a tutto il guardaroba maschile.

La scenografia che vuole essere un condominio sventrato, modanature borghesi superstiti, caminetti appesi alle pareti, forse funziona più dei vestiti. La colonna sonora (Virgin Prunes, Suicide) ringhia il disagio. L’atmosfera è volutamente scomoda e qui arriva il punto: Prada parla di “scomodità” come categoria esistenziale, ma la traduce in una forma ormai rassicurante che sinceramente non sorprende più.

In passerella cappotti tubolari, alti, abbottonati fino al collo ma portati con l’attitudine disinvolta di un bomber; linee asciutte, quasi ascetiche; una palette di rosa antico, malva, verde anice, viola profondo che sorprende senza mai diventare folkloristica.
doveroso sottolineare che la silhouette snella resta impressa perché diversa dal resto di Milano, non perché “rivoluzionaria”. come non sono rivoluzionarie le tecniche d’invecchiamento dei capi utilizzate da Miuccia e Raf, e Simons questo lo sa molto bene dal momento che fruga nel passato e nell’archivio immaginario e immaginifico di Margiela facendo sue, alcune delle tecniche più riconosciute e utilizzate da Martin come il memory of, ovvero la rivelazione di ciò che c’era prima: cuciture abrase, strati precedenti che riaffiorano, tessuti sottostanti che diventano parte del disegno; e il
décortiqué, con capi “scorticati”, consumati, smontati per mostrare la loro costruzione e il loro passato.

In Martin Margiela queste pratiche erano atti radicali: mettevano in crisi l’idea di lusso, di novità, di perfezione industriale. Erano gesti concettuali, spesso violenti, che parlavano di memoria, lavoro, anonimato, sistema. In Prada diventano linguaggio raffinato, colto, controllato. Funzionano, sì. Ma non destabilizzano.

Ed è qui che Raf Simons si rivela per quello che è: un rimastone, musicalmente e concettualmente: non perché sia fermo, Simons è lucidissimo, ma perché continua a muoversi dentro un’estetica e un immaginario formatisi negli anni ’90 e 2000, quando la reference sapeva ancora di trauma, sottocultura, tensione reale. Oggi quelle stesse coordinate vengono riproposte come grammatica consolidata.
Il disagio diventa stile, l’imperfezione diventa codice, la citazione diventa comfort zone.

Il risultato è una collezione riuscita, quantomeno nell’intenzione ma non rivoluzionaria. E va benissimo così. Prada non deve essere ogni volta un evento salvifico. Può essere, come qui, una prova di intelligenza sartoriale e culturale, senza bisogno di urlare al genio perché tanto di geniale non c’è niente. Anzi!

Milano Moda uomo FW26: L’Armadio di famiglia di Zegna rivela la bravura di Sartori.

Con Zegna Alessandro Sartori conferma qualcosa di semplice ma raro: è veramente bravo. Cappotti ampi che cadono naturali, trench fluidi, pantaloni morbidi, lane lavate che sembrano già vissute senza essere stanche. È un’idea di modernità sobria e concreta che respira sul corpo, senza tanti teatrini. Tra le pieghe ci sono richiami a Hermès by Margiela, sartoria invisibile e precisa, cuciture e volumi studiati per far emergere la memoria del capo, ciò che c’era prima senza essere pedante. I colori restano sobri, con qualche lampo di verde oliva e blu profondo. Sartori mescola rigore e leggerezza, memoria e innovazione, senza perdere personalità. Zegna ti ricorda che il mestiere conta ancora, che il lusso vero è invisibile e che l’armadio di famiglia può essere rivoluzionario quando è fatto bene.

Milano moda uomo fw26: Lessico Familiare e Simon Cracker: quando il discorso è ancora aperto

Fuori dai palazzi istituzionali, Lessico Familiare continua a lavorare sul linguaggio come atto politico. Il vestito non è mai solo vestito, ma frase, grammatica, relazione. Senza nostalgia, ne citazioni sterili: c’è un pensiero sul corpo contemporaneo e sul modo in cui abita il mondo. La collezione di Lessico Familiare unisce codici dello spiritualismo metropolitano e riferimenti storici in silhouette cocoon, sottovesti preziose e capispalla rielaborati.Bellissima la scelta musicale (più o meno hanno suonato l’album ray of light di Madonna) e ambizioso e credibile tutta la parte finale. Bravi

Simon Cracker, invece, resta uno dei pochi a praticare davvero l’upcycling come gesto culturale e non come greenwashing. Casting inclusivo, costruzione sbilenca, layering caotico ma lucidissimo: qui il sistema viene guardato di sbieco, smontato, ricomposto in modo lento, come un piatto che ha bisogno di tempo per regalare sapore, stupore ed emozioni sincere. Da Cracker le cose da mettere a posto sono veramente tante ma nel frattempo Simone Botte sta già compiendo una piccola rivoluzione perché mentre i grandi parlano di valori universali, sono spesso i piccoli a praticarli davvero. E lui oggi è il primo che mi viene in mente.

Milano, ancora una volta, si muove tra continuità rassicuranti, rimastoni illustri e isole di resistenza creativa. Sta a noi decidere cosa vogliamo ricordare. E soprattutto, cosa vale davvero la pena tramandare.

P.S. scrivere due righe su Dolce&Gabbana non mi costava nulla ma penso che il tempo da dedicare a quei due nazi almeno su TOH! MAGAZINE è finito.

MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026

L'articolo MILANO MODA UOMO FW 2026: TRA CONTINUITÀ E RIMASTONI proviene da Toh! Magazine.

Nel suo diario visivo, che è insieme racconto autobiografico, mappa queer e dichiarazione di esistenza, Silvia Clo Di Gregorio, attraversa fotografia, scrittura e attivismo con una sincerità disarmante: corpi non conformi, chat d’archivio, cartoline con un dead name che non chiede permesso per essere guardato, e un amore che diventa spazio politico senza mai trasformarsi in slogan.

La sua pratica non solo documenta ma costruisce. Un luogo, una geografia, una possibilità. Un altrove che è privato ma non esclusivo, vulnerabile ma non fragile, profondamente personale e inevitabilmente universale.

In questa conversazione, entriamo dietro le quinte di un progetto che non vuole “rappresentare” la comunità queer, ma abitare la complessità dei suoi corpi e dei suoi legami. Un lavoro che non chiede di essere capito: chiede di essere visto. E, soprattutto, di essere immaginato.

Un Fantastico Altrove è stato definito un “diario visivo e politico” che racconta la relazione fra te e Samuele Galli, attraversando distanza, ritorni e trasformazioni. Quale momento della vostra storia senti che incarna meglio quella tensione tra intimità personale e atto politico?

Sam stava seguendo un workshop di scrittura creativa e un esercizio da fare era di prendere una corda (un oggetto concreto) e di oltrepassare i propri limiti figurativi, andando oltre la propria comfort zone. Così Sam ha scelto di mettersi a nudo. Io l’ho seguito e gli ho scattato questa foto, lasciandogli spazio e sapendo quanto per lui fosse importante e difficile quel momento, andando oltre la disforia di genere. Per me questa foto è una sorta di viandante sul mare di nebbia ma in versione nuda, libera.

Hai scelto il formato del diario fotografico, un “visual diary”, invece di un racconto puramente testuale. Cosa ti ha spinto a raccontare questa storia attraverso immagini, e non solo con le parole?

Mi piaceva riprendere la mia passione per la fotografia e l’archivio visivo che abbiamo tra me e Sam, focalizzandoci non solo sulla nostra relazione, ma anche su come si è costruito il nostro rapporto, prima di amicizia e poi di amore. Essendo cresciuti nella stessa via, la nostra prima foto insieme è datata 2003. Le nostre foto d’infanzia, le cartoline che gli inviavo, sono parti del nostro immaginario visivo comune e volevo fossero presenti in Un Fantastico Altrove.

In Un Fantastico Altrove compaiono cartoline con il dead name, fotografie a volto coperto, frammenti di archivio privato. Quanto è stato complesso confrontarti con la vulnerabilità e con la responsabilità di rendere pubblica una storia così intima e queer?

La scelta di mostrare e di raccontare è stata condivisa, senza che diventasse didascalica o stereotipata. Infatti, Un Fantastico Altrove non è un libro sulla transizione di genere, non ho uno sguardo pietistico: è più un’euforia, un gioco, un prendere per mano il lettore e invitarlo a tuffarsi nelle nostre vite. Per quanto riguarda mettere a nudo l’altro, non solo me, va di pari passo con il lavoro che sta facendo Samuele negli ultimi anni come attore e come advocate per i diritti trans, nel suo TEDx del 2024 parla di sé con il cuore aperto. Entrambi siamo allineati su questo, alla fine il nostro intento è di raccontare storie. 

Parlando del progetto, hai detto di voler “reinventare un luogo inclusivo, queer”, una sorta di altrove personale e collettivo. Che cos’è per te questa “geografia dell’altrove”? Una fuga, una conquista, un orizzonte politico?

L’immaginazione è fondamentale per inventare spazi e luoghi. Virginia Woolf diceva che era l’unica vita eccitante, quella immaginativa e, in qualche modo, Un Fantastico Altrove è quella scintilla. Non volevo però che rimanesse tutto nella mia mente, per questo la geografia dell’altrove è ricreare questi spazi nel mondo. Che sia poi politico perché mostrare le nostre identità e i nostri corpi non conformi, sia considerato un atto sovversivo in Italia, è una conseguenza. 

Un Fantastico Altrove è un libro bilingue e pubblicato da un editore italo-canadese. Dopo averlo portato anche all’estero, quale idea di “altrove” speri rimanga a chi lo legge?

Il libro in Canada, a Toronto e a Montreal, è stato accolto bene. C’è un’apertura all’ascolto dell’altro concreta, attenta, interessata anche verso un’artista italiana, che non stereotipa l’Italia ma in parte la critica. Spero che chi lo sfogli, ovunque sia, leggendo le parole di Micaela, assaporando la grafica ma anche solo osservando le foto, le cartoline degli anni 2000 e le chat tra me e Sam, trovi un orizzonte di possibilità. Ma anche intimità, dolcezza e una devozione all’onestà.

Nel tuo lavoro attraversi fotografia, performance, scrittura e attivismo. Quando hai capito che la tua pratica artistica non sarebbe stata solo estetica, ma anche uno spazio politico?

L’ho capito iniziando a lavorare, scegliendo cosa mostrare e chi mettere in primo piano. Nei miei videoclip musicali, più di 20 video dal 2016 al 2020 ho sempre scelto persone comuni, donne, corpi non conformi e antieroi come protagonisti.

La stessa cosa è avvenuta e sta avvenendo nel cinema, con Love Club (2023, Prime Video Italia), la prima serie TV italiana scritta e interpretata da persone queer, che ho co-creato e scritto, ha come protagonisti storie inascoltate, intersezionali di persone comuni, che sì sono anche queer, ma sono anche altro.

Per quanto riguarda la fotografia, invece, T-Boy, l’opera che nel 2021 è stata esposta a Ultraqueer al Palazzo Merulana di Roma, presente anche nel libro, è stata scelta da Michela Murgia come sua opera preferita di quella mostra collettiva, si è scattata una foto davanti e poi ha scritto un post a riguardo. La mia fotografia così sincera e intima era stata legittimata da una voce così potente nel panorama culturale e intellettuale italiano, e non solo mi ha fatto piacere, ma mi sono sentita capita. Al di là dell’estetica, ma per il messaggio.

C’è una prima immagine, fotografica o mentale, in cui hai riconosciuto per la prima volta la tua voce autoriale e il tuo modo di guardare il mondo?

Ho iniziato a scattare quando ero molto piccola, lavorando con l’autoscatto nella mia adolescenza, poi l’analogico è diventato la mia ossessione. Ho ritrovato poco tempo fa il mio Tumblr e, al suo interno, alcune fotografie in cui riconosco la stessa visione con cui guardo ora il mondo. Con Un Fantastico Altrove il mio autoritratto e la mia fotografia è più libera, anche dalla visione degli altri: ho meno paura di come appaio, se appagante per uno sguardo altrui. Metto in relazione ciò che significa per me essere una persona non binaria: giocare con il mio corpo, con il mio nudo, travestendomi come in un gioco d’infanzia in cui puoi diventare tutto quello che vuoi.

La tua produzione è autobiografica ma mai autoreferenziale: sembra piuttosto un modo per comprendere e decodificare la realtà. Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto, e quanto è invece il risultato di una costruzione meditata?

Entrambi i processi fungono da bilanciere nel mio lavoro. In primis perché è un lavoro personale che poi viene mediato e costruito in maniera collettiva. Sono abituata a lavorare sempre in gruppo, come nei set, così ho creato una mia squadra anche per il libro con Micaela Flenda, la curatrice e autrice dei testi, lo stesso Sam, Giuliano Iacobelli l’editore e Giovanni e Cecilia dei Paper Paper. Credo molto nella costruzione di un’opera collettiva insieme, partendo dalla mia materia prima, come accade sul set, con la mia sceneggiatura. 

Una parte del pubblico ti considera una voce necessaria della narrativa queer contemporanea. Come vivi questa percezione? Ti responsabilizza, ti pesa o semplicemente ti attraversa mentre continui a creare?

Sono grata di questi pensieri, che non solo mi attraversano ma mi riempiono. So quanto sia difficile portare avanti le proprie voci: da una parte mi responsabilizza, e allo stesso tempo sono io stessa a responsabilizzarmi.

Ho creato, insieme a un gruppo di persone bellissime. il primo Pride nella mia provincia, ma è nato proprio perché sono stata criticata pubblicamente dalle istituzioni locali, hanno sbattuto il mio volto in prima pagina perché osavo portare della cultura queer (che per loro non esiste) con storie come quelle di Valentina Petrillo e Lucy Salani in occasione del Tdor 2024. Ma questa rabbia e ingiustizia è stata trasformativa: abbiamo preso il nostro spazio, anche in quell’occasione, creando neanche un anno dopo, nella stessa provincia, il primo VCO Pride. Ho imparato che quando cercano di colpirti sul personale, togliendoti dalla forza della collettività per depotenziarti, è proprio quello il momento di fare unione e reagire, senza paura.

Il tuo percorso ti ha portato spesso a vivere e lavorare fuori dall’Italia. Cosa hai scoperto di te guardandoti da lontano? E cosa hai ritrovato tornando “a casa”, qualunque significhi per te questo concetto?

Mi sento più libera qui in Canada, lo vedo in quello che scrivo, come vedo il mio riflesso nel telefono quando chiamo i miei genitori. Ho scoperto che c’è tanto valore in quello che faccio. Non sono ancora tornata a “casa”, per ora ne sto costruendo una qui, con Sam. E guardandomi da lontano ho capito anche quanto, in Italia, il mio percorso fosse stato in passato appesantito da fardelli: persone che mi dicevano che mi avevano inventata o che pretendevano di definirmi. Qui ho potuto scrollarmeli di dosso. Un Fantastico Altrove è libero da quegli sguardi. È uno spazio che mi sono costruita e dove posso essere libera, molteplice e complessa.

Tutte le foto sono di Silvia Clo Di Gregorio e Samuele Galli

Clicca qui per comprare Un Fantastico Altrove

L'articolo Il fantastico altrove di Silvia Clo Di Gregorio. proviene da Toh! Magazine.

Tra selfie erotici trasformati in tessuto e gonne di 50 chili che sfilano sulle passerelle, Renan porta il sesso e l’intimità dentro un medium che di solito associamo ai salotti borghesi.
Qui ci racconta come un gesto antico come il ricamo, imparato dalla madre, possa diventare queer, carnale e spudoratamente contemporaneo.

Renan Estiva cresciuto tra il ricamo materno e i disegni anatomici del nonno, ha trasformato quell’eredità familiare in un linguaggio sensuale che scuote lo sguardo contemporaneo.

Le opere di Renan raccontano corpi maschili desideranti, morbidi eppure inaccessibili, che chiedono di essere toccati, accarezzati, consumati con gli occhi e con le mani.
In questa intervista Renan ci parla di come la pandemia lo abbia spinto verso l’arazzo, del peso emotivo della memoria, delle collaborazioni con la moda e del sogno di trasformare le gallerie in stanze immersive di piacere tessuto.

Sei partito come designer e ti sei avvicinato all’arazzo durante la pandemia. Come hai vissuto emotivamente quel passaggio, in un momento così sospeso nel tempo?

La pandemia è stata un periodo di grande instabilità emotiva, ma anche un momento in cui avevo molto tempo libero. È allora che ho iniziato a creare i miei arazzi come un modo per attraversare quell’incertezza. Il cambiamento di carriera è avvenuto quando ho capito che esisteva la possibilità di lavorare con l’arte in maniera sostenibile, ma questo percorso è stato piuttosto complesso. 

Viviamo in una società instabile per gli artisti indipendenti, e sul piano economico è sempre difficile sopravvivere solo grazie alla propria creazione.

Per molto tempo ho usato la professione di designer come una sorta di sostegno, che mi permetteva di mantenere un’attività lavorativa mentre costruivo un ambiente che potesse consentire alla mia arte di sostenersi. Ci sono volute molte sedute di analisi per acquisire la sicurezza necessaria ad alzarmi ogni giorno e credere che la mia arte fosse preziosa e sufficiente per darmi un posto nel mondo.

La tufting gun è diventata uno strumento chiave nel tuo processo creativo. In che modo questa tecnica ha trasformato il tuo rapporto con il materiale e con il gesto manuale?

La tufting gun ha cambiato radicalmente il mio rapporto con il lavoro perché è una macchina, e usarla mi mette nel ritmo della macchina. Diversamente dal filo e dall’ago, che sono strumenti manuali e contemplativi, la tufting gun è un dispositivo semi-industriale, veloce e d’impatto, che mi fa sentire accelerato nei giorni di produzione. Allo stesso tempo, mi permette di produrre più rapidamente, favorendo i miei esperimenti tessili.

Devo ammettere che questa macchina introduce anche una dimensione performativa che non ho mai trovato con ago e filo.

C’è qualcosa nell’atto di usare una macchina semi-industriale che dialoga direttamente con la mia poetica dell’oggettivazione e, perché no, con l’idea di strumentalizzare il corpo maschile.

È stato interessante rendermi conto che, attraverso questo gesto ripetitivo, diventavo una sorta di manovale. Mi piace pensare all’artista come a un lavoratore manuale; inserire il mio corpo nel processo è il modo più diretto di collocare me stesso in ciò che creo.

La tua biografia rivela forti influenze familiari — un nonno che disegnava, una madre che ricamava. Come hai fatto dialogare queste abilità tradizionali con una sensibilità queer contemporanea?

Credo che il principale punto di convergenza tra l’eredità artistica della mia famiglia e la mia sensibilità queer sia l’immaginare come i miei antenati mi percepiscano attraverso il mio lavoro.

Finché mio nonno è stato in vita, rimaneva colpito dal mio entusiasmo e dalla mia naturalezza nel disegnare corpi maschili, così come dal mio interesse per i disegni anatomici. Ho trovato quello scontro molto stimolante.

Con mia madre, che era la ricamatrice che mi ha insegnato l’arte dell’arazzo, la prospettiva era completamente diversa. Tutto ciò che creavo prima della sua morte, anche se esplicitamente sessuale, era sempre visto da lei come bello e unico. Mi ha sempre incoraggiato ed era orgogliosa dell’artista che suo figlio stava diventando. Porto con me il ricordo di queste due lezioni distinte — l’orgoglio e lo scontro — e credo siano strumenti essenziali per affermarmi come l’artista queer che sono.

Le tue opere esplorano i “contrasti delle culture sessuali” e la performance del genere nel corpo maschile. Cosa cerchi di evocare, sovvertire o rivelare attraverso queste immagini tessili?

Ciò che cerco di evocare nei miei pezzi è la rappresentazione del corpo maschile come tangibilità del desiderio, creando immagini che invitano al tatto, quasi a una oggettivazione imminente del corpo omosessuale.

Questo approccio nasce dal desiderio di sovvertire la cultura dell’inaccessibilità che stiamo costruendo attorno alle nostre stesse immagini. Questi corpi, sempre più idealizzati e irraggiungibili, circolano come ideali lontani.

Credo che ciò che manca alla nostra comunità non sia solo una rappresentazione veritiera, ma anche la tattilità. Mi piace pensare ai miei arazzi, e ai personaggi che vi abitano, come a calamite che attirano mani curiose — inviti al contatto che solo la complessità della tessitura può trasmettere.

Quando progetti un nuovo pezzo, quanto la qualità “morbida” del filato naturale — dalla texture alle scelte cromatiche in gradiente — influenza il lavoro?

Tutto il mio lavoro è guidato dalla morbidezza del materiale. La composizione cromatica, soprattutto nelle figure e nei corpi, è concepita per creare un contrasto tra comfort e disagio, invitando lo spettatore a vivere tensione e intimità simultaneamente.

Hai menzionato che spesso i tuoi pezzi nascono da scene quotidiane o da ricordi. Ricordi un’immagine particolare che ha dato origine a un arazzo?

La prima cosa che mi viene in mente è la galleria dei miei selfie erotici in Photo Booth, che ha dato vita alla serie CAMBOY.

È stato attraverso l’atto di documentare la mia stessa sessualità che è emerso il desiderio di esprimere questo sentimento nell’arazzo — un’esperienza molto personale che credo molti di noi condividano: l’impulso a mostrarsi sinceramente a un pubblico.
Questa serie rappresenta una fase più intima del mio lavoro, incentrata sull’autoritratto. Un altro esempio di scena quotidiana tradotta in arazzo è la mia opera Maresia, ispirata a un bagnante incontrato casualmente su una spiaggia di Bahia.

La gonna “Saia Território-Real”, del peso di 50 kg, presentata a SPFW, potrebbe essere il tuo lavoro più ambizioso finora. Che sensazioni hai provato vedendola sfilare?

È stato un momento di catarsi. Non avevo idea di cosa avrei provato nel vedere quel pezzo in passerella. Non sapevo se tutto quel lavoro infinito sarebbe valso la pena, ma quella sfilata è diventata una pietra miliare della mia carriera, perché da quel giorno nulla è stato più lo stesso.
È stato affascinante osservare le reazioni del pubblico, che non poteva aspettarsi una simile imponenza sulla passerella. La copertura della stampa e i commenti durante la fashion week hanno reso ogni notte insonne passata tra i gomitoli di filo degna di essere vissuta.

La tua collaborazione con Dendezeiro ti ha portato nel mondo della moda. Che nuova prospettiva ha portato la tua arte tessile sul modo in cui il corpo viene percepito in passerella?

Ho apprezzato molto le creazioni sviluppate in collaborazione con Dendezeiro.
Credo che la moda sia un terreno fertile per lo sviluppo dell’arte tessile. I miei arazzi hanno introdotto in passerella una percezione tattile e scultorea del corpo maschile, mettendone in risalto forma e sensualità in maniera artistica.
Sono aperto a nuove collaborazioni con altri brand che desiderino esplorare estetiche interessanti attraverso il mio lavoro.

I tuoi arazzi sono dichiaratamente omoerotici e provocano una ridefinizione della mascolinità. Dove vedi il confine tra seduzione visiva e politica estetica nel tuo lavoro?

Credo che la presenza della seduzione nelle opere d’arte sia intrinsecamente politica quando si tratta di desiderio omoerotico. La seduzione, in questo contesto, non è soltanto una dimensione estetica ma una strategia di affermazione e visibilità. Sfida gli standard normativi del corpo e del desiderio, aprendo spazi per immaginare forme alternative di intimità e piacere.

Mobilitando il desiderio omoerotico come forza creativa, la mia arte mette in luce tensioni sociali e culturali, rivelando come questi corpi e affetti siano stati storicamente marginalizzati. La seduzione diventa così un atto di resistenza: invita lo spettatore ad avvicinarsi, mentre lo costringe a confrontarsi con la propria posizione rispetto al desiderio. È in questo gioco di attrazione e disagio che risiede il suo potenziale politico.

Hai descritto i tuoi lavori come “atti di una storia”. Come costruisci quella narrazione attraverso materiali, forma e scala nell’arazzo?

Penso agli “atti di una storia” attraverso gli ambienti e le sensazioni che creo nei miei arazzi usando forma, colore e scala. C’è una chiara distinzione tra le storie ambientate all’aperto, in spazi pubblici con figure anonime, e quelle narrate entro quattro mura, segnate da maggiore intimità e prospettiva personale.

I colori giocano un ruolo centrale nella creazione di questa atmosfera, generando al tempo stesso comfort e tensione. Allo stesso modo, il focus e l’inquadratura delle figure guidano il modo in cui questi scenari vengono presentati e vissuti dallo spettatore, modellandone il coinvolgimento in ciascun atto narrativo.

Il filato Paratapet ha per te un peso emotivo perché usato da tua madre. Come vedi intrecciarsi memoria e materiale nelle tue opere?

La memoria è con me in ogni momento. La mia pratica è, di per sé, un recupero della memoria e dell’artigianato che ho ereditato da mia madre.

Poter lavorare con lo stesso tipo di materiale che lei usava vent’anni fa è un privilegio immenso. Non solo mi fortifica, ma eleva il mio lavoro a uno stato emotivamente sublime.

Sei cresciuto in una zona rurale dello stato di San Paolo e ora vivi a Salvador. Come questi luoghi influenzano i tuoi soggetti, i colori o le scelte atmosferiche?

Ho vissuto a Salvador per sette anni e ora risiedo a San Paolo. Trasferirmi a Salvador è stato fondamentale per la mia creazione artistica, così come per la mia formazione e consapevolezza come artista. Salvador è una città che respira arte; oltre a essere una delle capitali più belle del Brasile, ha un ritmo unico e un’energia incomparabile. Lì ho imparato a fermarmi, osservare e ascoltare ciò che sento.

Questo mi ha permesso di connettermi con la materialità del mio lavoro, con la percezione del colore e della texture nella creazione di scene e atmosfere, affinando il mio sguardo verso una sensibilità più collettiva.

Ora a San Paolo, mi confronto con le sfide di una megalopoli intensa, con poco tempo per la contemplazione. Questo ha spostato il mio lavoro verso l’interiorità, concentrandomi sull’auto-osservazione e sulla mia sessualità come oggetto di studio.

La tua presenza sui social media — mostrando il tuo processo e il tuo micro-atelier nel quartiere Dois de Julho — sembra rafforzare la narrazione visiva che proponi come artista queer contemporaneo. Quanto è intenzionale questo storytelling?

Considero la mia presenza online un aspetto molto contemporaneo del mio lavoro. Viviamo in un’epoca di esposizione massiva delle immagini artistiche, dove chiunque può accedere a contenuti e narrazioni diverse. Tuttavia, questa mediazione è filtrata dalle Big Tech attraverso la moderazione algoritmica e il lavoro esternalizzato, che operano secondo criteri conservatori e orientati al mercato di ciò che è accettabile e digeribile per occhi normativi.

Condividere il mio lavoro online come artista che affronta l’omoerotismo — una forma di relazione spesso marginalizzata ed esclusa dalle narrazioni storiche — mi consente di navigare attraverso queste barriere.

Mi permette di raggiungere persone in tutto il mondo interessate non solo a seguire il mio processo creativo, ma anche a sostenere e acquistare la mia arte. In questo modo, sovverto contemporaneamente le aspettative censorie e commento la visibilità contemporanea.

Hai citato ispirazioni come Alair Gomes, Leonilson, Hudinilson Júnior, oltre agli arazzieri del tropicalismo bahiano. Come si intrecciano queste eredità visive nelle tue texture e nei tuoi corpi intrecciati?

Mi piace pensare al mio lavoro come a un crocevia di eredità visive fondamentali dell’arte brasiliana, che furono contemporanee ma, in un certo senso, non dialogarono mai pienamente. L’arazzo bahiano fu un ramo forte di un movimento culturale centrale nell’arte brasiliana, il Tropicalismo, che riunì artisti dissidenti nel confronto con l’autoritarismo del regime militare degli anni Sessanta.

Gli artisti omoerotici della nostra storia, come Alair, Leonilson e Hudinilson, hanno sfidato le norme sociali e politiche esplorando sessualità, affettività e soggettività nelle loro opere, creando forme sottili di resistenza e aprendo spazi per rendere visibili esperienze marginalizzate durante periodi di censura.

Queste eredità informano le texture che creo e la costruzione di corpi intrecciati, che navigano nella tensione tra tradizione ed esperienza queer contemporanea.

Guardando al futuro, immagini di realizzare una mostra personale in galleria o museo, o forse installazioni immersive? Quali tensioni o corpi vorresti reintrecciare in quei contesti?

Ho un’idea molto ambiziosa: creare uno spazio espositivo immersivo, una stanza piena di arazzi che narrano storie omoerotiche ambientate tra quattro mura. La narrazione sovverte le idee di intimità e delicatezza, facendo riferimento a testi erotici di Georges Bataille e Jean Genet. Anche se non ho ancora trovato lo spazio per realizzare pienamente questo progetto, resto aperto a partecipare a mostre e presentare la mia collezione di arazzi in giro per il mondo.

Foto di Martt

L'articolo Renan Estivan crea arazzi hard di fili, corpi e desideri proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

In un’estate che sembra tutta da fuggire, I Only Want You To Love Me è invece la mostra da restare. Un pugno nello stomaco – ma con eleganza.

Al PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea, fino al 14 settembre, prende forma una delle esposizioni più potenti e necessarie viste ultimamente in città. A firmarla è il duo artistico Lovett/Codagnone, ovvero John Lovett e Alessandro Codagnone, coppia nella vita e nell’arte, la cui ricerca (attiva dal 1995 fino alla scomparsa di Codagnone nel 2019) si muove su quei territori incandescenti dove amore, potere, identità e desiderio si incrociano e si sfidano.

Il vocabolario visivo e teorico dei due artisti attinge a piene mani all’immaginario leather e sadomasochista, ma non per pura provocazione:

il loro è un lessico radicale, politico, usato per smontare il patriarcato, destabilizzare la norma e far esplodere la molteplicità dei corpi e dei desideri.

Una pratica che trova affinità con l’Antiteatro di Rainer Werner Fassbinder, il Teatro della Crudeltà di Artaud, e che si iscrive in una genealogia di pensiero queer critica e militante.

È in mostre come questa che Milano mostra il suo lato migliore – quello che osa, che si confronta, che accoglie le identità complesse senza cercare di normalizzarle.

E allora viene da chiedersi: perché non ce ne sono di più? Perché le grandi città, specie in Italia, faticano ancora ad aprirsi a narrazioni che non siano rassicuranti?

I Only Want You To Love Me ci ricorda che la cultura serve anche a rompere le scatole, a scardinare la morale borghese, a raccontare vite che esistono davvero ma che ancora fanno paura.

E se passerete l’estate in città – invece di cercare refrigerio altrove – fatevi un favore: entrate al PAC. Non è solo aria condizionata, è aria nuova.

È il tipo di arte che non si limita a piacere, ma che ti guarda dentro e ti costringe a fare lo stesso.

Ben venga una Milano con più mostre come questa. Ben venga una cultura che non ha paura di sporcarsi le mani con la realtà.

A cura di Alessandro Marzo
Fotografie di Alex Vaccani

L'articolo Lovett/Codagnone I ONLY WANT YOU TO LOVE ME proviene da Toh! Magazine.

In un presente che cambia velocemente, Ethan sceglie di non resistere, ma di fluire. Dopo un periodo di trasformazioni personali e artistiche, ci parla dal Brasile – tappa fisica ed emotiva di un viaggio che ha il suono del baile funk, il cuore della nostalgia e la pelle della libertà. Il suo nuovo album, METAMORFOSI, è un manifesto di movimento costante: tra lingue, generi, identità e paure.

Non è la prima volta che Ethan passa da TOH! Magazine: lo avevamo incontrato in un altro momento della sua evoluzione, e oggi lo ritroviamo più consapevole, più audace, ma sempre fedele a quella ricerca di verità che lo rende unico. In questa intervista ci accompagna dentro un universo dove il dolore si può ballare, la fragilità diventa forza, e la queerness si afferma con orgoglio anche nei territori musicali più tradizionalmente chiusi.

Ciao ETHAN, come stai?

Sto piuttosto bene, è un momento pieno di cambiamenti e sto cercando di viverli tutti senza farmi troppe domande, anche se per me non è molto facile. Vedremo dove mi porterà. In questo momento, mi ha portato in Brasile. • “DESGRAÇADO” è una traccia che riesce a far ballare il dolore.

Come sei arrivato a trovare questa formula emotiva e sonora così potente e contraddittoria?

È un po’ la chiave della mia musica in questo momento: riuscire a parlare di nostalgia anche in modo leggero, senza necessariamente piangerci sopra. Con “DESGRAÇADO” volevo proprio questo contrasto, un mondo sonoro che ti fa muovere, portando con se un po’ di malinconia. Credo che nella vita spesso le cose si mescolino. ⁠

Il tuo album si intitola “METAMORFOSI”: un manifesto di cambiamento continuo. In che modo senti di essere cambiato tu, rispetto ai tuoi primi lavori?

E qual è oggi la tua “forma” più autentica? Non credo esista una “forma” più autentica delle altre. Siamo fatti di frammenti, di fasi, di influenze diverse che si sovrappongono e cambiano nel tempo.

“METAMORFOSI” nasce da una consapevolezza: il cambiamento non è un passaggio da una maschera a un’altra, ma un modo per restare connessi a sé stessi in modo sincero, nel presente.

Oggi mi sento più vicino a certe sonorità, un po’ più coraggioso nello sperimentare con generi musicali diversi e con certi modi di scrivere e di raccontare, ma non perché siano più veri. In questo momento mi fanno sentire più vivo e connesso con me stesso. Domani chissà, magari sarà diverso.

Nel disco si percepisce una grande libertà linguistica e musicale: usi l’italiano e il portoghese, mescoli baile funk, elettronica e pop. Quanto contano per te le tue radici italo-brasiliane nel definire il tuo suono?

Moltissimo. Le mie radici italo-brasiliane sono una parte fondamentale di chi sono e di come faccio musica. Per me è importante rimanere legato a quella mescolanza culturale, perché è da lì che nasce la mia identità artistica, l’uso di più lingue e il mix di generi come il baile funk, l’elettronica e il pop.

La musica brasiliana, ad esempio, ha una forza ritmica e un’energia che porto sempre con me, mentre l’Italia mi ha dato un certo gusto per la melodia e la scrittura. Mettere insieme questi mondi non è solo un esercizio di stile, è un modo per raccontarmi con sincerità.

In “LOVE É FRACO” porti la tua queerness dentro un contesto tradizionalmente etero-maschile come quello del baile funk. Che responsabilità senti, come artista queer, nel cambiare certi immaginari musicali e culturali?

È estremamente importante, soprattutto oggi. Portare la mia queerness in contesti musicali che storicamente sono stati dominati da maschili etero, come il baile funk, è una scelta politica ma anche personale. È un modo per allargare lo spazio dell’espressione, per dire che anche lì possiamo esistere, ballare, desiderare, essere protagonisti.

Detto questo, devo dire che mi hanno accolto molto bene. C’è curiosità, apertura e sempre più voglia di rompere certi schemi. Credo che il cambiamento passi anche da questi piccoli spostamenti: portare sé stessi con onestà, senza forzare nulla, ma senza nascondersi.

Collaborare con artiste come Mia Badgyal o NAVA non è solo una scelta musicale, ma anche politica. Quanto è importante per Ethan costruire reti queer e inclusive anche attraverso la musica?

Fare musica, per me, è anche un atto politico, anche quando non si parla direttamente di società, governo o attualità. Ogni scelta, da con chi collabori a come ti presenti, al tipo di immaginario che costruisci, ecc., sono già una presa di posizione.

Lavorare con artiste come Mia Badgyal o NAVA, che sono due artiste donne che stimo profondamente, non è solo una scelta artistica, è anche un modo per creare e rafforzare reti queer, inclusive e libere.

Credo molto nella forza collettiva della musica: nell’unire voci che, insieme, possono amplificarsi, sostenersi, aprire spazi nuovi. In un sistema che spesso premia la standardizzazione, costruire alternative diventa un gesto di resistenza. E farlo con autenticità e desiderio condiviso rende tutto ancora più potente.

Nei visual e negli artwork il corpo diventa tela, simbolo, dichiarazione. Come nasce la tua estetica e in che modo si intreccia con la tua visione identitaria e artistica?

Osservo molto come cambio nel tempo, sia dentro che fuori.

Il mio corpo, per me, è come una tela bianca: uno spazio aperto dove posso riscrivere, ridefinire, o semplicemente lasciar emergere quello che sono in un dato momento.

È da questa consapevolezza che nasce la mia estetica. Non come qualcosa di fisso o costruito, ma come un’estensione della mia identità in continua evoluzione. Ogni visual e artwork sono un modo per raccontare un frammento di me, per mettere in dialogo ciò che sento con ciò che mostro.

Mi piace che il mio corpo diventi simbolo, dichiarazione, ma anche gioco e trasformazione. Perché la verità, alla fine, è che non siamo mai una cosa sola e l’arte mi permette di abbracciare tutte le mie sfumature.

Nel tuo track by track parli spesso di contraddizioni emotive, legami instabili, vulnerabilità. La tua musica sembra voler dare dignità e forma a tutto ciò che è fragile. Quanto è importante oggi, secondo te, raccontare la fragilità senza filtri?

È la chiave della mia emotività e anche del mio modo di fare musica. Raccontare la fragilità senza filtri, senza vergogna, è per me un gesto necessario. Viviamo in un tempo in cui spesso ci sentiamo costretti a mostrarci sempre forti, risolti, inattaccabili… Ma la verità è che la vulnerabilità fa parte della nostra umanità. Anzi, la gentilezza soprattutto verso sé stessi oggi è molto più radicale, e anche più “cool”, di chi si mostra di marmo.

Dare dignità a ciò che è fragile, alle contraddizioni, ai legami incerti, è un modo per fare spazio a un’emotività reale, che esiste ma spesso viene nascosta. Io la trovo una forma di forza, e anche di sensualità: essere in contatto con ciò che senti, anche quando è instabile, è estremamente sexy.

È lì che nasce qualcosa di autentico, qualcosa che vibra. Non esiste un altro modo possibile per stare al mondo, a mio avviso. E se posso portarlo nella mia musica, allora sento di aver fatto qualcosa di vero.

Ethan, se potessi scegliere un messaggio che METAMORFOSI dovrebbe lasciare in chi ascolta, quale sarebbe? Cosa vuoi che rimanga, una volta che l’ultimo beat di “tutto bene (outro)” svanisce?

Se devo scegliere un messaggio, forse è proprio questo: vorrei che METAMORFOSI non lasciasse nessuno indifferente. Non mi interessa piacere a tutti, non cerco l’approvazione. Mi va bene anche se qualcuno pensa “mi fa schifo”, purché qualcosa si muova, anche solo per un attimo, anche solo in un angolo dimenticato della giornata. L’importante è che arrivi qualcosa che sia fastidio, desiderio, malinconia, empatia o solo una sensazione strana che non sai spiegare. L’indifferenza è l’unica cosa che temo davvero.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Joanita” di Joan Thiele e “Bodhiria” di Judeline. Due dischi che, ognuno a modo suo, hanno un suono e una visione fortissima. Mi hanno fatto venire voglia di spingermi ancora più in là.

L'articolo METAMORFOSI: Ethan e il suono del cambiamento proviene da Toh! Magazine.

La sorellanza pubblica tra le tre headliner del Primavera Sound, denominate per l’occasione le Powerpuff Girls – Charli XCX, Sabrina Carpenter e Chappell Roan – ha attraversato tutto il festival, mentre il resto del mondo musicale guardava ammirato.

Ma non c’erano solo loro al Primavera Sound: 311 show in totale, tra cui LCD Soundsystem, Fontaines D.C., ANOHNI and the Johnsons, HAIM, Wolf Alice… Un formato urbano riconoscibile e personale, sempre più consolidato, con Barcellona come motore di tutto ciò che è stato e che sarà.

Un’edizione che quest’anno ha accolto 293.000 persone.

Ma torniamo a quelle 293mila persone… come erano vestite? Quest’anno, Charli XCX, Sabrina Carpenter e Chappell Roan hanno – anche senza volerlo – dettato i codici di abbigliamento di ogni giornata. Il primo giorno? Verde ovunque. La folla ha abbracciato la Brat (never ending) Summer, tra abiti lime, mesh fluorescenti e uno spirito caotico e provocatorio come il disco di Charli.

Il secondo giorno? Civettuolo e romantico. Sabrina Carpenter ha portato con sé la sua estetica “sweet n short”, e il Parc del Fòrum si è riempito di pizzi, rasi, gonne svolazzanti e segni di baci ovunque. Sabato? Pink takeover. Chappell Roan ha chiesto alla sua fanbase di indossare qualcosa di rosa, e la risposta è stata un’onda glitterata di bandane, cappelli da cowboy, corsetti e ogni tonalità di rosa possibile.

Il tutto culminato sulle note di Pink Pony Club.

E poi c’erano loro, i nostri preferiti: quelli che non hanno chiesto consigli a Google, né a ChatGPT, né a nessun altro. Hanno semplicemente ignorato il concetto stesso di vestirsi. Pettorali sudati, capezzoli all’aria, intimo (quasi) inesistente… da far sembrare superfluo anche cantare “You wanna guess the colour of my underwear?”

Una sfilata di corpi, emozioni, libertà e individualità che ha illuminato ogni angolo del festival.

Se ve lo siete persi abbiamo già le date per Primavera Sound 2026, la sua 24ª edizione, che si terrà dal 4 al 6 giugno.

Ed è tutto nelle foto qui di Giuseppe Di Rosalia qui sotto.

Foto e testo Giuseppe Di Rosalia

L'articolo PEOPLE OF PRIMAVERA SOUND proviene da Toh! Magazine.

L’arte di Gaspard si nutre di molteplici elementi: moda, lusso, design, ma anche di un feticismo ben riconoscibile, come quello per i capelli. Una vera e propria ossessione nel rappresentarli lucenti, illuminati da una luce magnetica. Anche i gioielli ricorrono spesso nei suoi lavori, preziosi come i tessuti dei divani che sembrano appartenere a raffinate dimore parigine, evocando un’atmosfera di opulenza, ma anche un seducente senso di oscurità.

Da dove provengono le tue immagini? C’è una ricerca digitale dietro o sono frutto della tua immaginazione?

Uso sempre la fotografia come punto di partenza per i miei dipinti. La maggior parte delle immagini proviene da internet. Non è una scelta deliberata: non pongo limiti alle fonti. Alcune foto sono di amici, altre persino mie. Ma online c’è una tale abbondanza di soggetti potenziali che finisco per attingere soprattutto da lì.

La luce artificiale ha un ruolo centrale nelle tue opere, al punto da sembrare quasi un personaggio. Come descriveresti il tuo rapporto con la luce?

Mi piace come hai definito il ruolo della luce artificiale: è davvero un personaggio, forse addirittura il protagonista. Scelgo i soggetti proprio per il modo in cui interagiscono con una luce intensa e innaturale.

Nelle tue opere il tempo sembra essersi fermato, anche se si percepisce un’attesa… C’è qualcosa che stai aspettando nella tua vita?

All’inizio volevo fare il regista, ma non ho alcun senso del ritmo. Forse è così che esprimo il tempo: creando immagini estremamente statiche, illuminate in modo quasi teatrale, ma cariche della sensazione che qualcosa stia per accadere.

Sì, sto sempre aspettando qualcosa.

Quanto di te stesso – della tua intimità, delle tue fragilità, ma anche della tua forza ed energia – c’è nei tuoi lavori?

Metto quasi tutta l’energia che ho nella pittura e in ciò che la circonda. Non ho molto da nascondere. Si può dire che sono completamente presente nei miei dipinti.

Che rapporto hai con elementi come gioielli, fiori e capelli?

Come dicevo, scelgo i soggetti soprattutto per il modo in cui reagiscono alla luce artificiale. Capelli, gioielli e fiori hanno una risposta visiva molto intensa sotto certi tipi di luce. E poi, se collocati in certe situazioni, possono facilmente assumere un’aura enigmatica.

Il mistero, per me, è sempre un valore nell’arte.

Anche se in modo non esplicito, trovo che i tuoi lavori emanino una forte carica erotica. È così?

Sì, l’erotismo – come il mistero – è un ottimo modo per catturare l’attenzione delle persone.

Se ti dico “sesso”, cosa ti viene in mente in relazione all’arte?

La prima immagine che mi è venuta in mente è «La Venere allo specchio» di Velázquez, ma solo perché guardo troppi quadri di Velázquez. Poi, stranamente, ho pensato a un’opera in cui non c’è nessuno: «A Bigger Splash» di Hockney.

Hai appena concluso una mostra presso la galleria Prima di Parigi. Raccontaci com’è andata.

È stata un’esperienza bellissima. I galleristi sono stati straordinari: mi hanno persino lasciato scegliere il titolo della mostra. È stata la prima volta che mi è successa una cosa del genere!

Hai nuovi progetti in cantiere?

Mi hanno contattato un paio di gallerie. Vedremo cosa succede.

L'articolo L’Erotismo Silenzioso di Gaspard proviene da Toh! Magazine.

Antoine Ferreira-Mendes trasforma il ricamo in un linguaggio visivo intimo, nostalgico e al tempo stesso provocatorio. C’è un senso di attesa nei suoi personaggi, come se stessero aspettando qualcosa di irripetibile. E mentre il filo tesse corpi e storie, l’artista cuce anche un universo emotivo che sfugge alle categorie, dove il maschile e il femminile si confondono con grazia. Con il suo stile riconoscibile e fuori dal tempo, Antoine Ferreira-Mendes ci invita a rallentare, a osservare, a sentire.

Cosa ti ha portato a scegliere il ricamo come tecnica principale per rappresentare il corpo umano?

Andavo spesso ai mercatini delle pulci con il mio fidanzato, a Parigi, e lì ho trovato molte tele che mi hanno ispirato. L’idea di ricamare i miei personaggi — che già disegnavo a matita e pennarello — mi incuriosiva. Ho iniziato con un cagnolino che avevo già disegnato… e non ho più smesso. Mi sembra che, ricamandoli, prendano vita. Li “vesto” di filo, anche se, spesso, sono poco vestiti.

Cosa cerchi di trasmettere attraverso i tuoi uomini ricamati?

Infanzia ed età adulta. Li immagino come le mie bambole.

E affrontano in mutande, birichini, affiancati dai loro peluche, animali e insetti domestici, tutte le prove e le tribolazioni del mondo.

Ma senza mai rinunciare alla loro vulnerabilità.

Quali artisti o movimenti influenzano il tuo lavoro? Ci sono riferimenti che magari non sono immediatamente visibili nelle tue opere?

Ultimamente sono stato molto ispirato dal film Io sono l’amore di Luca Guadagnino. In particolare, alcune scene con Tilda Swinton: quando si annoia e ricama nella sua prigione dorata a Milano, e poi — più avanti nel film — quando piange il figlio sul suo lettino, con una grande collana di perle al collo e un peluche sotto il braccio. Ho realizzato un ricamo ispirato a quella scena, così straziante.

I colori che usi sono spesso insoliti o accesi. C’è un significato simbolico dietro questa scelta?

No, per niente. Sono semplicemente colori — o combinazioni di colori — che mi piacciono, che mi vengono in mente. Di solito, mentre sto lavorando a un ricamo, visualizzo già i colori del prossimo.

Il ricamo è un processo lungo e meticoloso. Quanto tempo impieghi in media per completare un’opera?

Dipende dalle dimensioni. Un formato mini può richiedere un giorno, mentre per uno più grande mi servono settimane. Ed è un processo che amo molto.

Gli uomini che ricami esistono o nascono dalla tua immaginazione?

Spesso mi fotografo per disegnare, quindi all’inizio sono un po’ io la “bambola”. Poi i volti prendono forma nella mia immaginazione.

A volte nei tuoi lavori compaiono figure femminili. Come si inseriscono nel tuo universo artistico?

Con molta delicatezza. A volte sento il bisogno che i miei personaggi siano più femminili, o meno maschili, o semplicemente… come vogliono essere.

I tuoi soggetti sembrano spesso sospesi in uno spazio indefinito. Sono alla ricerca di qualcosa?

Vivono tra realtà e sogno, infanzia ed età adulta, amore e attesa.

Mi piace immaginarli mentre aspettano un incontro, quell’ultimo momento di seduzione, sospesi tra una performance totale e un ozio disperato.

Con amici ne parliamo come di uno stato “disperatamente romantico”, che trovo super sexy.

L'articolo Antoine Ferreira-Mendes: A Filo Scoperto proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Jean Bosphore, in cui tutto sembra fermo e sereno, raccontano un ideale di tranquillità apparente che nasconde sfumature più profonde di solitudine e introspezione. I suoi dipinti ad olio evocano l’atmosfera dell’iconico film di Jacques Deray, La Piscine: non troviamo il bellissimo Jean-Paul interpretato da Alain Delon, ma altri uomini, comunque affascinanti, che provengono dai social e dalle amicizie, riflettendo così una dimensione più personale e contemporanea.

I colori freddi che caratterizzano le sue scene creano un’atmosfera avvolgente e seducente, esprimendo una sensualità elegante e raffinata, quasi troppo fine. Jean Bosphore è architettonico e ricercato: controlla ogni aspetto del suo lavoro e non lascia sfuggire alcun dettaglio, creando composizioni perfette che sfidano il confine tra realtà e immaginazione. In questa intervista, Jean Bosphore ci racconta il suo approccio alla pittura e la sua visione della società contemporanea.

La composizione è una delle caratteristiche della tua arte, sei così schematico anche nella vita?
Un amico una volta mi ha descritto come “chirurgico”.
Direi di sì, sono (molto) organizzato. Amo l’ordine! A volte sembro rigido, ma è così che trovo il mio equilibrio. Anche nel mio processo di lavoro, tutto è piuttosto metodico.

Le tue opere evocano il caldo, la salsedine sulla pelle, il bruciare del sole, ovviamente l’estate. Che rapporto hai con questa stagione?
Ho sempre amato l’estate. È un periodo di realizzazione per me.

Amo tutto di essa: il caldo, il sole, l’ombra, nuotare, il gelato… Inoltre, le persone sono più rilassate e anche molto più sexy!

Il tempo sembra anche sospeso, e sento che la noia è più accettabile, anzi, benvenuta.

Perché rappresentare momenti di calore con toni freddi?
Penso che mi piaccia il contrasto di rappresentare un momento estivo con un freddo blu-grigio. Recentemente sono diventato ossessionato da questa tonalità. Credo che tutto sia iniziato dopo un viaggio a L.A. Ho trovato la luce lì così bella, sembrava tutto sbiadito, desaturato, vicino a questo blu-grigio. Forse una miscela di inquinamento e troppo sole. E poi è anche meno prevedibile e ovvio di un tramonto arancione, tipo la vibe della “golden hour”.

Chi sono gli uomini raffigurati?
Oh, dipende! La maggior parte delle volte, uso foto che trovo online, le quali reinterpreto e mi approprio. A volte provengono da campagne pubblicitarie, altre volte sono di ragazzi che trovo attraenti su Instagram. E a volte, sono foto di amici.
Di solito, ho un’immagine molto chiara in mente! Posso passare ore, anche giorni, a cercare il personaggio giusto, la posa giusta, l’angolazione giusta.

Cosa rappresenta per te la nudità? Ha una particolare importanza anche nel tuo quotidiano?
No, la nudità va di pari passo con la mia stagione preferita: l’estate. Nelle mie opere, i corpi nudi sono semplicemente una rappresentazione di un’ambientazione sulla spiaggia o di un pomeriggio in piscina! Di conseguenza, un corpo nudo, per me, evoca sensualità e desiderio.

Che genere musicale attribuiresti attualmente alla tua arte?
Oh, adoro questa domanda! In realtà amo la musica—tanti stili diversi!

Ho creato gran parte delle opere che vedi qui ascoltando un album che mi ha plasmato e cambiato la vita: Dream of Life di Patti Smith!

Ma se dovessi associare un tipo di musica al mio lavoro, sarebbe disco—come Cerrone—o qualche vibe Italo-disco! Qualcosa di solare, energetico, sexy e groove. E allo stesso tempo, nostalgico e malinconico, come un’era perduta.

Quando e come è nato il tuo rapporto con la pittura ad olio?
Il mio percorso con la pittura a olio è piuttosto recente—ho iniziato a maggio 2024!
Ho cominciato con disegni iperrealistici a matita nel 2015. Poi sono passato ai pastelli colorati, poi alla pittura acrilica.

Passare all’olio è stata una rivelazione, un vero cambiamento. E non tornerei mai indietro.

La passione per l’architettura?
La mia passione per l’architettura è iniziata da giovane. Volevo fare l’architetto prima di passare al design del prodotto. Quindi, sono sempre stato attratto dall’architettura e dagli oggetti, ancora di più dopo aver scoperto i costruttivisti russi—Lissitzky, Théo van Doesburg, il movimento Bauhaus…
Penso che queste influenze giochino un ruolo importante nelle mie composizioni!

Se dovessi descrivere il “tuo” rapporto con la società contemporanea attraverso una metafora visiva, quale sarebbe?
Direi Portrait of Clive James di Jeffrey Smart. Adoro questo dipinto perché, per me, rappresenta la società contemporanea in modo distopico—dove il ritratto è solo un piccolo dettaglio all’interno di un’ambientazione architettonica opprimente! E quella luce incredibile…

Oltre lo spazio, la composizione, l’arredamento e tutti gli elementi che incorniciano le tue opere, a volte i protagonisti sembrano sospesi, assenti, pensierosi. È così? Perché?
Esattamente! Quel paradosso è ciò che adoro esplorare nelle mie opere. È un lato più oscuro di me.

Cerco di creare un senso di solitudine e noia. Anche la malinconia—adoro quella sensazione!

Queste scene estive, che sembrano ideali a prima vista, in realtà rivelano un personaggio che è spesso solo, perso nei suoi pensieri. Fa riflettere. Tutto sembra perfetto, ma probabilmente ha bisogno di terapia! Haha (proprio come tutti, in realtà).

L’intimità è sicuramente una delle tue forze pittoriche. È la tua intimità che si riflette nell’arte, o sono diverse intimità che si mescolano per emanare la sensazione a chi osserva?
Beh, l’intimità per me è un po’ come un segreto… Che io, però, non sono, haha!
Ma seriamente, l’intimità che mostro nelle mie opere dipende dalla storia che voglio raccontare e da come voglio farlo.
A volte si basa su momenti intimi che ho vissuto, che romanticizzo o trasformo. Spesso mi sento un narratore, che porta lo spettatore in un mondo—reale o immaginato.

L'articolo Sospesi nel Tempo: L’Universo di Jean Bosphore proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.

Francesca Siano, in arte Francamente, mentre si gode il sole di Palermo insieme alla sua fidanzata, ci parla della sua carriera, che affonda le radici in esperienze come la vittoria di Sannolo ’24 e la partecipazione a X Factor. Scopriamo come musica, attivismo e ricerca di identità si intreccino nel suo percorso, tra passato e presente. Nella sua musica, l’artista esplora nuove sonorità e affronta i temi della queerness e dell’empowerment femminile, senza mai sottrarsi al confronto.

Ciao Franca, come stai?

Bene, sono a Palermo al sole!

Cosa fai in Sicilia?

La mia fidanzata è di Palermo, quindi sto un po’ qui!

Quindi hai lasciato Berlino!

Eh sì, ho ritrovato il sole, infatti la mia pelle mi dice: ma cos’è questa sensazione?! Ahahah!

Prima di X Factor c’è stata la tua vittoria a una manifestazione milanese che sta crescendo sempre più, che è Sannolo, nello specifico l’edizione del 2024!

Esattamente! Sannolo è stato il punto di partenza di molte cose.

Credi che Sannolo ti abbia dato la spinta per partecipare a X Factor?

Totalmente! Sono due cose per me molto legate. Innanzitutto, è stato il modo per tornare in Italia in modo diverso, dal 2021 vivevo a Berlino. Ho sempre scritto in italiano, contaminata dalla musica elettronica, ho fatto tantissimo busking a Berlino, perché adoro suonare per strada.

Fu un’altra artista, Rossana De Pace del collettivo di cantautrici di cui faccio parte anche io, a parlarmi di Sannolo, e a convincermi a partecipare, anche se io pensavo: “Adesso questi si vedono arrivare una candidatura da questa disgraziata che scrive da Berlino e non mi considereranno mai…” E invece è andata bene!

A Sannolo ho trovato un clima bellissimo, al di là della competenza c’è la passione nel fare quello che fanno. La cosa che più mi stupì fu l’alto livello di professionalità a fronte di un’iscrizione gratuita, a differenza di molti contest, e a me questa cosa stupì tantissimo.

Penso che X Factor non sia nient’altro che un Sannolo di proporzioni più grandi; averci partecipato mi ha fatto capire come funzionano determinati meccanismi, hai dei tempi da rispettare, non si può sforare, lo stesso avviene in tv ma con proporzioni diverse.

E poi molte delle persone con cui collaboro adesso le ho conosciute proprio attraverso Sannolo, è stata la mia tappa di ritorno in Italia da cui poi è cominciato tutto.

Qual è stata la tua reazione quando hai scoperto che facevi parte della squadra di Jake La Furia, considerando che siete agli antipodi uno dall’altra?

Ahahahah! È stata una sorpresa, letteralmente! Ricordo che agli home visit, a telecamere spente, gli dissi: “Io ho massima stima per te, sono cresciuta proprio nel momento in cui i Club Dogo spopolavano, che era il periodo delle medie, è chiaro che però ho sempre associato Jake La Furia a un mondo molto distante dal mio.” E lui mi ha risposto: “Ma perché dici questo? Io ti ho scelta per come canti.”

Poi è uscita la mia parte dell’attivismo e credo che in questo lui abbia avuto meno pregiudizi di me. Penso di essere caduta in quello che di solito tendo a combattere. Chiaramente, essendo io un essere umano, mi sono fatta molto ingannare da come si presenta. Poi è stato il primo a dirmi che determinate canzoni dei Club Dogo di 15 anni fa non le cantano più, perché si sono posti la questione del linguaggio e del sessismo.

Jake La Furia è una persona di un’apertura e di una personalità incredibili, è stato un incontro di mondi molto fecondo. Per me X Factor è stato prima di tutto un’esperienza umana.

Hai definito sorelle i tuoi due primi singoli, “Parcadute” e “Fucina”. Continuerai con questo cantautorato elettronico che vira verso gli ’80s e che si può cantare e ballare?

Sono canzoni che danno una direzione, ma poi penso anche che la queerness porti verso un costante atteggiamento di apertura che si riflette anche nella musica. Per cui, di sicuro, sono un preludio e sono la direzione da prendere se penso a quello che sto facendo in fase di produzione.

Ma non escludo che magari possa arrivare un’altra innovazione, una nuova ispirazione. Certo, sarà difficile scansare gli anni ’80, di cui ho una passione, anche per i colori e per il loro mondo che amo.

Quindi stai scrivendo canzoni nuove?

Sì, sto scrivendo, anche perché ho il privilegio di poterlo fare. Mi rendo conto che sono giorni tranquilli e sento tanto il rilascio dopo la contrazione muscolare di X Factor.

Non so quante delle cose che sto scrivendo rimarranno pensieri o si evolveranno in canzoni, è una cosa nuova per me. Non ho mai avuto del tempo nella mia vita in cui poter scrivere e basta, e per questo lo ritengo un privilegio.

Sui tuoi canali social parli molto di attivismo, ti esponi senza paura e parli anche di gender! In Italia di questi tempi… che paura!

Esatto: “Aiuto, arriva il gender!” Che poi sono persone che, se gli chiedi: “Ma sai cos’è?” Ti rispondono: “No!” Allora, come fai ad aver paura di una cosa che non sai cos’è?

Io ho tanta fiducia e vedo un desiderio non solo di cambiamento, ma anche di ascolto della realtà, perché non puoi dire che determinate persone non esistono o che determinati orientamenti sessuali siano meno validi di altri. Ci sono e basta, sarebbe come dire che i capelli biondi sono meglio di quelli marroni!

C’è un desiderio nelle persone di far emergere la realtà in tutte le sue sfumature.

Hai anche un modo molto giusto di rispondere, sempre inattaccabile!

Dopo X Factor, oltre ai follower, sono arrivati anche i nuovi haters e io credo che la questione migliore per risolvere le diatribe sia parlarne e non chiudersi in se stessi per colpa degli insulti, che non sono mai di chi li riceve.

Confrontarmi per me è sempre stata una cosa utile, sia con le persone vicine, ma anche con attivisti che fanno questo di mestiere.

Bisogna imparare a non farsi risucchiare in questo aspirapolvere d’odio e capire che nessuno di noi è costretto a scendere a un confronto con tutte e tutti. Se l’unico obiettivo di un individuo, e lo applico in ogni contesto, è quello di spargere odio senza dialogo, che resti lì dove sta.

Ci sono invece occasioni di persone che mi hanno chiesto cose che andavano al di là della loro comprensione, o semplicemente erano in disaccordo con me, ma lo hanno fatto in modo educato. Ne abbiamo parlato e ci siamo confrontati in modo sano.

Sarebbe tremendamente democristiano se mettessi tutti d’accordo, ma non è di certo questo il mio obiettivo… È giusto che ci sia anche una controparte, ma la mia parte è così ricca di nutrimento che tende a fare ombra sul resto.

Insieme ad altre 3 cantautrici hai formato il collettivo “Canta fino a 10”, me ne parli?

“Canta fino a 10” è nato nel 2021 a Torino, che è la città che ci ha unite, nonostante io all’epoca fossi l’unica torinese. È formato, oltre a me, da altre 4 cantautrici, Anna Castiglia, Rossana De Pace, Cheriach Re e Irene Buselli. Nasce da un’amicizia e da problemi che pensavamo essere singolari, tipo che quando salgo sul palco si dà per scontato che non sia in grado di accordare una chitarra, o fanno commenti sul mio corpo, o capita che mi senta a disagio perché il backstage è tutto maschile.

E invece ci siamo accorte che erano situazioni condivise, addirittura ci siamo rese conto che, nonostante avessimo voci diverse, venivamo tutte paragonate a Carmen Consoli. La verità è che noi cantautrici abbiamo una rappresentazione così piccola che quando fai la cantautrice, in automatico ti paragonano a lei, senza che il tuo timbro ci assomigli minimamente. Che poi, Carmen Consoli è la regina assoluta, è intoccabile.

Quando potremo vederti live?

Siamo in una fase di allestimento. Io ho un grande sogno di non esibirmi da sola, quindi sto facendo un lavoro di ricerca di persone che possano partecipare al progetto e abbracciare un certo tipo di ideali. Ma bisognerà attendere un po’.

Qual è l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Chappel Roan perché mi ha riportata al presente. Io ho l’abitudine di buttarmi nei dischi vecchi, ma ascoltando Pink Pony Club per caso, mi ha fatto innamorare del suo album The Rise and Fall of a Midwest Princess. So che ha tanto spazio, ma spero ne prenda ancora di più.

Francamente Francamente Francamente

L'articolo Francamente: quando la musica abbraccia la queerness proviene da Toh! Magazine.

Florian Baudouin, un nome che non è ancora associato al grande pubblico, ci ha parlato di come lo yoga, il Pilates e la pratica costante abbiano trasformato la sua vita, sia fisicamente che interiormente.

Lungi dall’essere una celebrità dello sport, Florian ha puntato su una filosofia personale che mescola disciplina, creatività e un profondo rispetto per se stesso. Il suo percorso è fatto di perseveranza, impegno e soprattutto un desiderio di crescita. In questa intervista, non solo ci racconta della sua passione per le discipline che pratica e insegna, ma anche di come, attraverso queste pratiche, abbia imparato ad affrontare le sfide della vita quotidiana, dalla gestione dello stress alla ricerca della solitudine, indispensabile per ricaricare le energie.

Florian ci ha conquistati per la sua autenticità e il suo approccio sincero al movimento e al benessere.

Per accompagnare questa intervista, abbiamo deciso di scattare una fashion story durante la sua pratica, affidandoci all’occhio raffinato di Alexis Robardet, fotografo già noto ai lettori di TOH! per le sue straordinarie immagini focalizzate sul corpo maschile con un’eleganza senza tempo. Le sue fotografie catturano la fusione tra forza e grazia, rendendo omaggio alla disciplina e alla bellezza del movimento.

Con una profonda consapevolezza del corpo e una visione nuova di sé, Florian ci offre un’ispirazione per coloro che, come lui, scelgono di dedicarsi a qualcosa che va oltre l’apparenza: la ricerca del benessere autentico, dentro e fuori dal tappetino. Il suo approccio ci insegna che non è necessario essere dei professionisti per intraprendere un viaggio trasformativo, ma che la vera chiave del cambiamento è un impegno sincero verso il miglioramento continuo.

Lo yoga Ti ha reso più flessibile… Ma quanto lo sei nella vita di tutti i giorni?

Lo yoga mi ha sicuramente aiutato a diventare più flessibile fisicamente, permettendomi di ampliare la mia gamma di movimenti. Non sono sicuro, però, che questa maggiore elasticità del corpo si sia tradotta automaticamente in una maggiore flessibilità mentale… Magari fosse così immediato!

Detto questo, mi piace avere una routine che mi dia stabilità e organizzazione nel lavoro e nell’allenamento. Allo stesso tempo, devo essere flessibile nella mia vita quotidiana, dato che lavoro come freelance da cinque anni negli studi parigini. Questo significa dover gestire spesso cambiamenti improvvisi, soprattutto negli orari, e adattarmi continuamente agli studenti che seguo.

Quanto lo yoga ti ha aiutato a conoscere te stesso… e quante persone vorrebbero conoscerti meglio grazie allo yoga?

Lo yoga mi ha permesso soprattutto di connettermi più profondamente con il mio corpo. È una pratica fisica che richiede un alto livello di concentrazione e consapevolezza corporea, soprattutto quando sei uno studente che segue una sequenza di posizioni, si affida all’insegnante nei passaggi da una postura all’altra e attiva le giuste parti del corpo.

Prima, i miei allenamenti erano molto esplosivi e dinamici, con poca attenzione alla posizione del corpo nello spazio. Lo yoga mi ha aiutato a riportare il corpo al centro della mia pratica fisica, a prendermi il tempo per fermare la mente e semplicemente connettermi con il movimento e con il concetto di “qui e ora.”

Ed è proprio questo che cerco di trasmettere ai miei studenti durante le lezioni. Voglio essere di supporto, ma anche stimolarli.

Amo quando il corpo è impegnato intensamente, perché obbliga la mente a concentrarsi sul momento presente.

Mi piacciono molto anche le pratiche acrobatiche, e spero che questo possa ispirare sempre più persone.

C’è stato un momento in cui lo sport ti ha letteralmente “salvato” o cambiato prospettiva su qualcosa?

Lo sport mi ha salvato nel senso che mi ha permesso di incanalare la mia energia e focalizzare l’attenzione su una o più discipline. Ciò che amo dello sport è l’aspetto dell’apprendimento: acquisire una nuova abilità. Mi affascina il modo in cui il corpo, con ripetizione e pazienza, riesce a trattenere nel tempo ciò che impara.

Praticare sport significa anche scoprire l’umiltà e imparare la pazienza. Il movimento, di per sé, è una vera e propria forma di terapia. Bisogna muoversi, anche solo per una passeggiata, per liberare la mente e ritrovare chiarezza e direzione.

Il movimento fa parte della tua vita, ma ci sono giorni in cui vorresti solo restare fermo? Come affronti quei momenti?

Amo muovermi, amo insegnare diverse discipline e praticarle io stesso, ma ho anche un enorme bisogno di staccare, come se mi scollegassi dal mondo, per ricaricarmi, riposare e recuperare energie. E anche per dare spazio alla mia creatività.

Ho la fortuna di vivere da solo e, come diceva Virginia Woolf, di avere “una stanza tutta per sé.” Per me, questi momenti di solitudine sono essenziali, anzi vitali, e cerco di proteggerli a tutti i costi.

Il mio ritmo di lavoro, unito agli allenamenti personali che imposto per me stesso, a volte può sembrare frenetico, ma è sempre bilanciato da momenti di isolamento scelti con intenzione, che adoro. Amo la routine che mi permette di trovare un equilibrio tra il movimento intenso e la quiete totale, necessaria per ricaricarmi.

Lo sport ti aiuta a scoprire di più su te stesso. Cosa hai imparato di te che non ti aspettavi?

Ho imparato che so essere paziente, una qualità che nella vita di tutti i giorni non mi appartiene affatto anzi, direi il contrario.

Ma soprattutto ho scoperto di essere estremamente perseverante e determinato, specialmente grazie alla pratica delle verticali. Ho iniziato ad allenarmi sulle verticali nel 2021 e, da allora, mi registro regolarmente. Questo mi permette di avere un vero confronto tra il prima e il dopo, e devo dire che il cambiamento è sorprendente!

Le verticali sono una vera lezione di umiltà. È una disciplina dura e senza scorciatoie, che ti mette continuamente di fronte al fallimento, le cadute sono inevitabili, ma che ripaga con i progressi, grazie alla tecnica e alla costanza.

Lo yoga insegna l’equilibrio: in quale ambito sei meno “zen”?

Direi in amore… L’amore è complicato perché è un rapporto vertiginoso con un’altra persona. Ti dai completamente, investi nella relazione con qualcuno che non puoi mai davvero controllare o conoscere fino in fondo. Ed è proprio questo il suo fascino: il rischio, l’accettazione della vulnerabilità, ciò che rende l’amore meraviglioso, ma a volte anche scomodo o doloroso.

Amare significa scegliere di esporsi senza rete di sicurezza.

Trovare un equilibrio nell’amore è difficile, perché non dipende mai solo da te.

Oggi sei sulla copertina di TOH! magazine, come ti senti?

Sono davvero emozionato e onorato di essere qui oggi. Raramente ho l’occasione di condividere riflessioni così lunghe e profonde, quindi apprezzo moltissimo questa opportunità.

Grazie ancora per aver pensato a me, sono molto lusingato.

Se qualcuno volesse conquistarti, quale posizione di yoga dovrebbe padroneggiare alla perfezione?

Ahahah, direi una verticale, che di per sé screma già molti potenziali candidati. È una posizione così complessa che sembra semplice, ma in realtà richiede una disciplina incredibile e una perfetta consapevolezza di come posizionare il corpo nello spazio. Quando sei a testa in giù, devi ricostruire tutti i tuoi punti di riferimento abituali.

Questa padronanza del corpo mi affascina davvero! E credo di dover ammirare qualcuno per poterlo amare… È sano?

E quale errore… potrebbe farli cadere rovinosamente?

Non puntare le dita dei piedi mentre si bilancia se restiamo sulle verticali.

Oppure scoraggiarsi troppo in fretta, diventando pessimisti al primo segno di difficoltà.

Amo vedere passione e perseveranza nell’impegno, così come una sana determinazione nel volere riuscire.

Il tuo corpo è sia la tua carta d’identità che il tuo tempio. Ti senti più come uno scultore che lo modella o come un custode che lo protegge?

Non ho mai praticato sport per scolpire il mio corpo. Certo, vedere i risultati e i muscoli che si definiscono è soddisfacente e motivante. Ma sono più appassionato nell’insegnare al mio corpo una capacità che prima non aveva, quella è la parte che mi entusiasma.

Recentemente ho scoperto l’allenamento di forza in palestra, che ho iniziato principalmente per migliorare la mia pratica delle verticali, rafforzando spalle e braccia. Mi ha anche permesso di costruire forza nella parte inferiore del corpo, visto che sono un allenatore di ciclismo per una catena di studi parigini.

Oggi, vedere il mio corpo evolversi e plasmarlo è diventato una fonte di motivazione estetica, che si allinea perfettamente con la necessità di renderlo più forte.

l Pilates riguarda la precisione, lo yoga riguarda la fluidità. Come si uniscono queste due anime nel modo in cui vivi e “abiti” il tuo corpo?

Il Pilates mi fornisce una forma di forza che è utile per mantenere le posizioni yoga. Entrambe le discipline richiedono il coinvolgimento del core, così come concentrazione, lavoro respiratorio e consapevolezza del corpo.

Nella mia vita quotidiana, mi aiutano a restare dinamico e attento alle mie sensazioni.

Porsi davanti alla telecamera e insegnare yoga, hanno qualcosa in comune? Quale “flusso” preferisci?

Spesso pensiamo allo yoga come a una pratica profondamente personale e introspettiva, ma i grandi yogi del XX secolo che hanno reso popolare questa disciplina in occidente facevano vere e proprie performance per promuoverla.

Dimostrare ciò che puoi fare è anche un modo per ispirare. Mostrare posizioni complesse evidenzia la disciplina e la padronanza del corpo, il che può ispirare gli altri.

Vengo dal nulla, non ho mai fatto ginnastica, ed ero rigido come una tavola quando ho iniziato qualche anno fa.

Quello che desidero di più è condividere il messaggio che, con tempo, pazienza, buoni insegnanti e gentilezza, si può imparare tantissimo.

Spesso ci poniamo dei limiti, perché anche solo immaginare una versione diversa di noi stessi può essere intimidatorio.

Ma quando sei abbastanza fortunato da dedicare tempo a una pratica, è lì che accade la magia e la competenza prende forma.

Quindi, osiamo immaginare noi stessi in modo diverso e, soprattutto, al di là dei limiti che spesso ci imponiamo.

Photo by Alexis Robardet

L'articolo Florian Baudouin: yoga, sudore e seduzione. Un viaggio verso l’equilibrio proviene da Toh! Magazine.

Con le sue Polaroid, Ryan sfida il concetto di perfezione, rivelando una bellezza cruda, fatta di dettagli imperfetti, attimi fugaci e racconti sospesi. Ogni scatto sembra una confessione segreta, un dialogo silenzioso tra lui e chi guarda.

Il suo lavoro esplora il corpo maschile in modo inedito, spogliandolo non solo dei vestiti, ma di quelle barriere culturali che lo associano esclusivamente a forza e controllo.

Nelle sue immagini, la pelle racconta storie, i gesti rivelano vulnerabilità e ogni Polaroid diventa un frammento di verità, autentico e spiazzante.

Ryan non è un semplice osservatore; è parte integrante di ciò che fotografa. Le sue opere non sono solo il riflesso di un’estetica audace, ma un invito a entrare nel suo mondo: fatto di corpi che parlano, spazi privati trasformati in scene iconiche e una costante tensione tra ciò che è mostrato e ciò che resta celato.

In questa intervista, Ryan ci accompagna dietro le quinte del suo processo creativo, condividendo la sua visione sull’arte, sulla sensualità e sull’accettazione di sé. Ma, soprattutto, ci sfida a guardare oltre il primo sguardo, a trovare la bellezza nell’imperfezione e a riscoprire il potere del corpo come strumento di liberazione. 

Polaroid e nudità maschile: due scelte artistiche forti e intime. Cosa ti attrae di più della loro combinazione?

Amo l’immediatezza della Polaroid. È come una fetta di tempo catturata nella vita. Puoi tenerla tra le mani. Una Polaroid di nudo è ancora più speciale. Puoi tenerla per te o decidere di condividerla con gli altri. È come un segreto proibito.

Se una delle tue Polaroid potesse parlare, cosa direbbe? Scegline una: la tua preferita, la più controversa o quella con una storia folle alle spalle.

Penso che sarebbe quella con la scritta sulla porta del bagno di un bar gay.

Mia madre ha visto questa foto e mi ha mandato un messaggio.

Non le è piaciuta affatto, ma alla fine abbiamo avuto una bellissima conversazione sull’arte queer e sul fatto che non tutto ciò che fotografo è destinato a lei.

Ogni volta che vedo quella Polaroid sul mio muro, sento la voce di mia madre che dice: “DAVVERO, RYAN???” E questo mi fa sempre ridere.

Pelle, corpi, imperfezioni: spesso la perfezione non è ciò che cerchiamo. Come decidi cosa rendere protagonista di una foto?

Mi piace concentrarmi su parti del corpo che trovo sensuali in qualcuno. Ognuno è diverso, ma possiede tratti specifici e unici che lo caratterizzano. Osservo attraverso l’obiettivo.

Hai mai usato una Polaroid “sbagliata” o rovinata in modo nuovo e inaspettato?

Ho iniziato a scrivere o disegnare sulle mie Polaroid rovinate. È stato bello trovare un modo nuovo per usarle e renderle di nuovo “belle”. Ho anche sperimentato bruciandole, tagliandole o alterandole in vari modi.

Le Polaroid hanno un’immediatezza, ma anche un’imperfezione. Come questa imperfezione riflette la tua idea di bellezza?

All’inizio ero ossessionato dal farle uscire perfette. Poi ho capito che era una perdita di tempo. Puoi preparare lo scatto perfetto, con l’illuminazione e lo spazio ideali, ma ci sarà sempre qualcosa che “va storto”.

Siamo tutti come una Polaroid: un caos contenuto, con i bordi che ci trattengono.

Se una delle tue foto di nudo maschile finisse in un grande museo, in quale sala vorresti che fosse esposta?

Proprio all’ingresso, nella hall. Sciocchiamo tutti.

 fotografia esplora il corpo maschile in modo sensuale, vulnerabile e crudo. Quanto di Ryan c’è in ogni scatto?

Mi piace pensare di essere presente in ogni scatto. Lo stai vedendo dal mio punto di vista, ma mi piace anche inserire una piccola parte di me nell’immagine. Che sia la mia mano sul petto di un uomo, la mia gamba dietro le sue orecchie, o un autoritratto insieme a lui, voglio che chi guarda si senta come se fosse nella stanza con noi.

l corpo maschile è spesso associato a forza e controllo. Come giochi con questi concetti per rivelarne la fragilità?

Molte delle Polaroid che scatto sono molto intime. La camera da letto può essere un luogo di vulnerabilità. I discorsi sul cuscino sono quei momenti in cui puoi sorprendere le persone, quando si aprono davvero.

Mi piace avere momenti di “Polaroid pillow talk.”

C’è una parte del corpo maschile che ti affascina più di altre? Un dettaglio a cui torni spesso?

Adoro il petto. E se è peloso, ancora meglio. È la prima cosa da cui sono attratto. I miei occhi vanno al petto e poi risalgono fino alla clavicola.

La fotografia può essere uno strumento di liberazione e accettazione del proprio corpo?

Assolutamente sì. È così che ho iniziato ad accettare il mio corpo. Cominciando con autoritratti, poi ho iniziato a chiedere agli amici di scattarne alcuni con me e così mi sono sentito più a mio agio nella mia pelle.

Se potessi scattare una Polaroid in un luogo assolutamente proibito, dove andresti?

Forse nello Studio Ovale. Con il sedere pienamente in mostra sulla scrivania.

L'articolo Polaroid sotto le lenzuola: Ryan Rudewicz racconta il corpo maschile. proviene da Toh! Magazine.

Con Silvio Tonie, scopriamo un alchimista di versi e visioni, che esplora il passato come un archivio vivente, intrecciando il sacro e il profano, il quotidiano e l’eterno. Le sue parole non sono solo poesia; sono chiavi per aprire porte nascoste, finestre spalancate sul blu infinito della trasformazione. 

Silvio Tonie ci guida in un viaggio dove l’identità si costruisce e si dissolve, dove l’arte non è solo creazione, ma sopravvivenza, e ogni ricordo diventa un mito personale.

La sua scrittura nasce da un amore primordiale per il linguaggio, un amore che affonda le radici nello studio e nella pratica del diritto, e che ha trovato la sua evoluzione in un’arte che si fa voce. La sua esplorazione poetica è una riflessione sull’identità, sul passato e sul futuro, un’interrogazione delle proprie radici che diventa, al contempo, un’affermazione universale.

Come Omero invidiava i mortali per la loro effimera intensità, così Silvio Tonie celebra la caducità della vita, trovandovi una bellezza che sfida il tempo. La sua opera non è solo un viaggio personale, ma una ricerca universale, un invito a riconsiderare le nostre stesse storie e ad abbracciare la trasformazione che scaturisce dal confronto con l’ignoto.

Questa intervista è un invito a navigare con Silvio Tonie tra le acque profonde della poesia, un dialogo con l’universale che risiede dentro ognuno di noi, un canto di connessione in un mondo frammentato.

Benvenuti nel mito di Silvio Tonie.

La tua poesia è caratterizzata da un’interazione tra mito e introspezione personale. Quale mito ha influenzato di più il tuo lavoro?
Ci sono innumerevoli miti che mi hanno influenzato, poiché la mitologia stessa è stata il mio ingresso nella poesia. I poeti, nel corso dei secoli, sono stati gli architetti dei nostri miti, e il loro lavoro continua a ispirarci e sfidarci. Vedo i miti come specchi: riflessi di noi stessi che invitano all’introspezione. Per questo motivo, direi che il mio stesso mito è stato il più significativo. Con “il mio stesso mito” non intendo qualcosa di puramente originale, ma piuttosto un intreccio di storie, adottate e interiorizzate attraverso l’arte dell’introspezione.

Ogni volta che risuoniamo con una storia, quella risonanza riflette una verità universale più profonda: un linguaggio che ci aiuta a comprendere meglio noi stessi. L’atto di mitologizzare se stessi va oltre una pratica creativa; è un atto di sopravvivenza. Raccontiamo a noi stessi storie per dare senso alle nostre vite e per navigare nella nostra esistenza.

La mia esplorazione della mia storia e della mia ascendenza mi ha avvicinato a molti miti: dalla mitologia giudeo-cristiana al mito del Buddha, dalla mitologia greco-romana a innumerevoli miti della creazione provenienti da tutto il mondo.

Queste storie condividono fili e archetipi comuni, ricordandoci che, mentre il mondo intorno a noi cambia, continuiamo ad affrontare le stesse domande senza tempo sulla vita, sull’essere e sul significato dell’esistenza. Alla base, tutti i miti sono uno e lo stesso. Questo concetto di “monomito” mi affascina infinitamente, specialmente per i precetti psicologici senza tempo che rivela se guardiamo oltre il velo della metafora.

Per me, il mito non riguarda solo la narrazione; riguarda l’integrazione. Incorporare queste idee archetipiche nella mia vita e invitare altri a fare lo stesso è al centro del mio lavoro. I miti ci forniscono materiale di origine per ricostruire noi stessi all’interno delle loro narrazioni. Il passato che usiamo per plasmare le nostre identità è, in ultima analisi, una storia che raccontiamo a noi stessi. In qualsiasi momento, possiamo scegliere di reinterpretare quella storia e crearne una migliore.

Credo fermamente nel trarre dai miti per creare una mitologia personale. Quando esploriamo verità universali su noi stessi, tocchiamo qualcosa di condiviso e collettivo. I miti, siano essi ricevuti dal subconscio o dal mistico, ci uniscono nella loro essenza.

Per chiunque desideri iniziare il proprio viaggio mitologico, consiglio di partire dalle Metamorfosi di Ovidio. Tra i classici, è uno dei più leggibili e racchiude eloquentemente il pantheon greco-romano. Anche il titolo stesso parla chiaro: siamo tutti in uno stato di trasformazione costante.

Blue Myth è descritto come una raccolta che esplora storie personali e collettive. Potresti dirci come è nato questo progetto?
Blue Myth è un’esplorazione della mia mitologia personale—la lente attraverso cui percepisco e interpreto il mondo. Diventando consapevole di come sono predisposto a vedere le cose e rendendo esplicita quella prospettiva, anche negli aspetti banali della vita, trovo un senso di liberazione. Questa libertà arriva solo attraverso la vigilanza e la volontà di confrontarsi continuamente con questi schemi e di identificarli. Potrei soccombere a una patologia o reinterpretare tutto ciò attraverso il mito e trovare un modo migliore per comprendere me stesso.

La mitologia, a differenza della teologia, è malleabile; ci invita a plasmarla in qualcosa di personale e significativo. L’introspezione, credo, ci consente di abbandonare sia le nostre identità fisiche che quelle intangibili. Man mano che ci immergiamo più profondamente nell’auto-esplorazione, arriviamo a una profonda realizzazione: sotto queste forme ed etichette, siamo fondamentalmente gli stessi. Parlare di questa essenza condivisa crea un ponte, invitando gli altri a intraprendere i propri viaggi di auto-scoperta.

Tutti cerchiamo di essere visti, di essere amati. Al nostro interno, siamo fatti degli stessi elementi, guidati dagli stessi bisogni fondamentali. Oltre a questo, tutto il resto è rumore.

Scientificamente e biologicamente, non siamo diversi l’uno dall’altro. Il nostro senso di separazione è un’illusione—un’illusione che cerco di ridurre attraverso il mio lavoro.

Le esperienze della vita che affrontano l’ego spesso rivelano l’unità dell’essere in modi che sfuggono alla spiegazione. Quando parliamo profondamente e onestamente di noi stessi, quelle verità risuonano naturalmente con il collettivo. Maya Angelou, uno dei miei autori preferiti, ha espresso magnificamente questa idea quando citava spesso il drammaturgo romano Terenzio: “Sono un essere umano; nulla di umano può essermi estraneo.”

Questo sentimento è al cuore di Blue Myth. Sto lavorando alla mia prima antologia da molto tempo e sono entusiasta di condividere che sarà pubblicata il prossimo anno. È una raccolta profondamente personale di poesie e saggi che riflettono il mio viaggio e le verità universali che ho scoperto lungo la strada.

Nei tuoi versi c’è una forte connessione con la memoria e la riflessione sul passato. Quale ruolo gioca il ricordo nel tuo processo creativo?
I ricordi sono, in sé, i nostri miti personali. La memoria non è radicata nella realtà oggettiva; invece, filtriamo i nostri ricordi attraverso la lente della nostra identità.

Siamo spettatori intrinsecamente parziali delle nostre vite, e il modo in cui percepiamo il nostro passato è sempre in evoluzione.

Dal medesimo passato in cui una volta vedevamo la sconfitta, possiamo ora trovare trionfo. Dove una volta vedevamo tragedia, possiamo scoprire commedia. Dove ci odiavamo, possiamo scoprire amore sotto mentite spoglie. E dove percepivamo debolezza, possiamo coltivare forza. Questo cambiamento di prospettiva è ciò che la mitologia—e la poesia—ci offrono. Entrambi servono come strumenti per re-immaginare e riformulare le nostre esperienze.

L’alternativa, suppongo, è soccombere alla disperazione. Ma dobbiamo resistere. Raccontiamo a noi stessi storie per sopravvivere, per dare senso alle nostre vite. Queste storie, sebbene legate ai nostri pregiudizi e percezioni, detengono un potere trasformativo.

Esaminare la propria identità è inseparabile dall’esaminare il proprio passato e, così facendo, creiamo i nostri miti personali. Questo intreccio tra memoria e mito alimenta il mio processo creativo. La poesia diventa un modo per esplorare, riformulare e, infine, re-immaginare le narrazioni che ci definiscono.

Trovo affascinante come tu, come poeta, incorpori elementi visivi, come fotografie di te stesso o video in cui la tua voce legge la tua poesia. Quando e come è nata questa idea?

Credo che la poesia possa essere tanto un medium visivo quanto linguistico. Un’immagine, come una poesia, è una metafora visiva: ci invita a guardare oltre la superficie e a creare il nostro significato. Per me, questa connessione tra visivo e poetico sembra naturale, quasi ciclica—una situazione da uovo o gallina.

Vivere immagini e oggetti come metafore e allegorie mi ha sempre riportato alla scrittura; i due sono diventati indissolubilmente legati tra loro. Vedo poesie ovunque.

Gran parte del Blue Myth è legata a questa idea. Sono anche un fermo sostenitore del fatto che la poesia sia performance; le sue origini risiedono nelle tradizioni orali molto prima dell’avvento della scrittura. C’è una sorta di alchimia nell’ascoltare un poeta dare vita al proprio lavoro—qualcosa che trascende la parola scritta e infonde nuove dimensioni alla poesia stessa. Incorporare elementi visivi, come fotografie, video e registrazioni vocali, nel mio lavoro sembra un’estensione di questa convinzione; consente alla poesia di abitare più spazi e di impegnare i sensi in modi diversi. Sono fortunato a collaborare con il mio migliore amico e partner, il cui contributo e visione condivisa hanno aiutato a realizzare queste idee.

C’è una relazione tra il titolo della tua poesia Phantasmagoria e il senso di transitorietà o illusione? Qual è il messaggio principale di questo pezzo?

Phantasmagoria riguarda molto la relazione tra illusione e transitorietà. C’è una qualità quasi inquietante nella natura ciclica della memoria, dove immagini e frammenti del passato si ripetono incessantemente nelle nostre menti in un ciclo costante. Come scrisse Edgar Allan Poe: “La vita non è altro che un sogno dentro un sogno.” In molti modi, percepisco l’esistenza così: siamo tutti sospesi nei nostri sogni, continuamente spostandoci tra realtà e illusione.

Abbiamo il potere di scegliere se questi sogni diventino incubi o momenti di chiarezza. La mente è sia creatrice sia prigioniera di questi fantasmi; come interagiamo con essi plasma la natura della nostra esperienza.

Phantasmagoria esplora questa tensione: la fragile linea tra ciò che è reale e ciò che è immaginato, tra ciò che è fugace e ciò che è permanente. È una meditazione sul modo in cui navighiamo nelle illusioni della vita; anche nei momenti di confusione o caos, abbiamo l’agenzia per plasmare la nostra percezione della realtà. Il messaggio principale della poesia è che non siamo semplicemente destinatari passivi delle nostre esperienze; siamo partecipanti attivi nella creazione delle storie che viviamo. Il potere di trascendere le illusioni che ci legano risiede dentro di noi.

In The Outcast of Eden, esplori il tema della perdita e dell’abbandono. Cosa rappresenta per te questo esilio dall'”Eden”?
In The Outcast of Eden, l’esilio rappresenta una sorta di profondo distacco—esiliato da me stesso, dai miei cari, dal mio amante, dal giardino, dalla felicità. Credo che l’esilio sia un processo necessario: un modo per ritirarsi e allontanarsi anche dalla propria identità stessa. È attraverso questo distacco che avviene la vera scoperta; per avere una visione d’insieme della propria vita bisogna elevarsi a nuove altezze—fondamentalmente un volo che può essere intrapreso solo da soli. Quando sei esiliato, non rimani stagnante. I miti spesso ci dicono di vagabondare nel deserto—una metafora del viaggio verso la scoperta di sé.

Vagabondiamo non solo senza meta ma con uno scopo: affinché possiamo veramente comprendere cosa stiamo cercando. L’esilio non è uno stato permanente ma un processo di ritiro che consente il rinnovamento. Devi ritirarti continuamente dentro te stesso per ricalibrarti, affinché tu possa riemergere e interagire nuovamente con il mondo e con i tuoi desideri. È questo pendolo tra ritiro e ritorno che ci mantiene in movimento verso il futuro.

Consultare la propria bussola interna richiede sforzo costante: un continuo processo di auto-riflessione e crescita.

Il concetto di “dubbio” appare in alcune delle tue poesie. In che modo il dubbio arricchisce o sfida il tuo percorso artistico?
Per me, il mio lavoro è un’esplorazione della tensione e della deliberazione. Scrivere è un processo per convincere me stesso—per lavorare attraverso i dubbi mentre esamino i miei pensieri ed emozioni. Una poesia o una canzone che porta l’ascoltatore in un viaggio simile d’incertezza è spesso quel tipo di lavoro che ammiro maggiormente. Voglio che quella tensione—questo combattimento con i dubbi—emerga nella mia scrittura; voglio portare lettori o ascoltatori nel viaggio per comprendere come sono arrivato alle mie conclusioni. In questo modo, il dubbio è cruciale.

È attraverso il dubbio che posso esplorare domande più profonde e sfidare le mie stesse convinzioni. Penso che la certezza sia pericolosa poiché limita spesso le potenzialità di crescita e di comprensione più profonda.

Ecco perché sono attratto dalla mitologia piuttosto che dalla dogmatica teologica. I miti, plasmati dalle tradizioni orali, sono intrinsecamente flessibili: invitano alla reinterpretazione. Ogni poeta, nel corso della storia, ha aggiunto la propria voce a questa conversazione in evoluzione—molto simile a un gioco del telefono attraverso i secoli. Per me, l’atto di conversare con le moltitudini interiori—quelle voci plasmate dal mito, dalla storia e dall’esperienza personale—è ciò che rende così ricca la poesia.

Chi sono i tuoi autori o poeti preferiti e come hanno influenzato la tua scrittura?
I poeti sono sempre stati i creatori dei miti delle loro culture. Se guardiamo alle fonti primarie di qualsiasi mito nel canone occidentale, vediamo chiaramente come siano stati i poeti a dare forma alle nostre storie collettive. Ecco perché ho sempre voluto essere poeta: perché i poeti sono i veri autori dei nostri miti. Sono quelli che creano le narrazioni che plasmano come comprendiamo noi stessi e il mondo intorno a noi. Quando leggi un grande lavoro, ti invita a vedere te stesso in esso.

Per me, quel momento si è presentato leggendo I Know Why the Caged Bird Sings di Maya Angelou. Il suo lavoro ha aperto un mondo in cui potevo trovare la mia voce; dove potevo vedere il mio passato come una poesia ed esprimerlo nella sua esistenza. Anche le opere di Joseph Campbell hanno avuto un’influenza profonda sulla mia scrittura. Il concetto del monomito o del viaggio dell’eroe parla profondamente dentro di me; risuona con la mia comprensione della trasformazione. Dylan Thomas, che intrecciò mitologie cristiane nel suo lavoro, ha lasciato anche lui un’impronta duratura sulla mia poesia.

Insieme a Patti Smith, Joan Didion, James Baldwin e William Blake, questi scrittori hanno plasmato il mio approccio alla narrazione e al linguaggio. Quando ami veramente un autore, quando consumi ed entri in comunione con tutte le loro opere, loro diventano una voce dentro la tua testa. Puoi sentire come ciascuno ragionerebbe o scriverebbe su un argomento o un’emozione con cui ti confronti. Proprio come nella mia esplorazione del mito, gli scrittori prendono pezzi da tutto ciò che amano e lo rendono proprio. Questa è la natura dell’arte: nessuno reinventa la ruota; semplicemente rende la ruota propria.

C’è qualcosa di incredibilmente potente nell’essere in dialogo con gli autori che ami. Le loro opere conversano tra loro attraverso il tempo e, più approfondisci le tue influenze, più incontri anche le loro ispirazioni. Questo scambio attraversa millenni, ed essere anche solo una piccola parte di questa conversazione continua è stata la mia vocazione nella vita.

Scrivere poesia rappresenta per te un atto liberatorio o rivelatorio? Quali emozioni provi durante il processo creativo?
Per me, scrivere poesia rappresenta sia un atto liberatorio sia rivelatorio. Quando scrivo, mi svuoto. Una poesia diventa lo spazio dove posso rivelare i miei segreti—è la mia confessione. Scrivo perché ho vissuto l’alternativa—imbottigliare pensieri, emozioni e identità—per troppo tempo, e ho scoperto quanto fosse estenuante. Ogni volta che cerco di scrivere su un’esperienza, devo riattivarmi all’interno dell’esperienza stessa. Questo processo—di abitare completamente l’emozione o il ricordo che desidero trasmettere—è spesso più importante dell’atto stesso dello scrivere.

Raggiungere quello stato di chiarezza non è sempre facile, soprattutto quando sono offuscato da dubbi o distrazioni. C’è una parte della mia salvezza intrecciata nella mia scrittura.

Scrivo perché ho bisogno di salvezza e so bene che solo io posso salvarmi. In molti modi, scrivere ed ottenere salvezza sono indissolubilmente legati. Ho trascorso gran parte della mia vita evitando questa chiamata e sono certo che, se avessi continuato a farlo, non sarei qui oggi. Non lo dico iperbolicamente.

Ho cercato contento in altre carriere, ma mi sono sempre sentito distante dal sé che sapevo fosse dentro di me—dal potenziale che ho sempre avuto. Scrivo non solo per liberarmi, per sbloccare le mie potenzialità, ma anche per liberarmi dalle esperienze che mi appesantiscono. Scrivere rappresenta il mio mezzo per sopravvivere, per diventare chi ero sempre destinato a essere.

La tua scrittura sembra avere una forte componente visiva e simbolica. Quanto è importante l’immaginario visivo per te nella costruzione di una poesia?
L’immaginario visivo gioca un ruolo significativo nella mia poesia, anche se non è sempre presente in ogni opera. Tuttavia, quando un lavoro è davvero pronto per essere scritto, riesco a vederlo prima che prenda forma sulla pagina.

Esiste uno stato simile a quello Zen in cui entro talvolta quando scrivo, una sorta di “runner’s high”, in cui la mente razionale si acquieta e io mi trovo semplicemente nell’atto di creare. È simile al flusso che si prova quando si è completamente immersi in un’esperienza, che sia correre, fare l’amore o vivere pienamente il momento presente. Diventi l’azione, non solo l’osservatore.

Chiamo questo stato “la stanza della luce bianca”. È un luogo di pura coscienza, così luminoso e intenso da essere quasi accecante. È uno stato di chiarezza e connessione in cui sento di attingere a qualcosa di più grande di me. Anche se non sempre riesco a raggiungere questo luogo—e spesso fallisco—è la ricerca di esso che mi alimenta. Quando arrivo lì, l’universo sembra cantare in armonia con i miei pensieri.

Le immagini che vedo nella mia mente spesso servono come scintilla per la mia scrittura. Sono vivide, a volte sorprendenti, e mi spingono a dare loro forma con le parole. Questi momenti visivi possono provenire da una scena fugace nella natura, da un’insolita giustapposizione che osservo nel mondo o persino da ricordi che rivedo come vecchie fotografie. È come se fossi un traduttore delle immagini che ricevo, cercando di trasporne l’essenza emotiva in linguaggio o di trovare le parole per descrivere qualcosa di ineffabile.

L'articolo Silvio Tonie: Scrivere il mondo, svelare l’anima proviene da Toh! Magazine.

Quando Maria Tomba ha cantato Diavolo in me di Zucchero sul palco di XFactor, l’immagine di una suora che cambia vita ha preso forma nella mente del regista Nicola Garzetti, trasformatasi poi in Celeste, la protagonista di Celestiale.

Con questa storia, il regista esplora il significato della libertà attraverso il caos, la spiritualità e la paura che nasce dal cambiamento. Ambientato in un convento, Celestiale è un dramedy che mescola fede e rave culture, momenti poetici e visioni psichedeliche. Tra apparizioni divine e dilemmi esistenziali, il film promette di lasciare il pubblico con più domande che risposte.

Qual è l’ispirazione principale dietro “Celestiale” e come il concetto di “libertà” si intreccia con la dimensione spirituale e drammatica della storia?

Nell’edizione del 2023 di Xfactor, alla seconda puntata credo, Maria Tomba canta “Diavolo in me” di Zucchero. Lei strepitosa nel suo pijamino leopardato mi fa arrivare in faccia un treno di ricordi legati a questa canzone che si coagulano nell’immagine di una suora, di spalle, che si fuma una sigaretta. Ai piedi degli anfibi. “Saluta i tuoi e bacia i miei” dice la canzone e lì capisco che quella era una suora che stava cambiando vita.

Era come se la conoscessi già e sentivo che Celeste, perchè così l’avevo chiamata, aveva paura della sua libertà. Ho preso un quaderno e ho cominciato a scrivere tutta la sua vita e ho capito perchè aveva paura. Ma questo si scoprirà ovviamente nel corto, perché è dalla paura, che parte tutto.

Il cortometraggio affronta temi complessi come il libero arbitrio, la fede e l’uso delle droghe in modo non convenzionale. Quale messaggio desideri che il pubblico porti con sé alla fine del film?

Io non sono credente ma credo nell’energia che due o più persone possono creare in una stanza quando sono insieme. Ci sono droghe che questa energia la amplificano e che possono creare il caos.

Io amo il caos. Penso che le storie migliori nascano dal caos, perché le vite dei personaggi vengono buttate in direzioni imprevedibili.

E qui entra in gioco il libero arbitrio perché il personaggio è liberissimo di tornare alla casella del via e non muoversi più. In Celestiale i personaggi si giocano tutto con un tiro di dadi. Ma non ci sarà blasfemia, ho superato quella fase. Voglio che il pubblico si diverta e si faccia delle domande a cui sicuramente non sarò io a rispondere.

Hai deciso di ambientare la storia in un convento. Cosa rappresenta questa location e come contribuisce a veicolare i temi principali del corto?

Il convento qui ha una dimensione assolutamente di pace, quiete e tranquillità. Spesso il convento è raccontato come un posto claustrofobico, ma non stavolta. Celeste non vorrebbe mai andarsene. Per lei è un posto sicuro, saldo. Se fosse per lei non se ne andrebbe mai. Poi arriva la lettera del vescovo e tutto crolla.

“Celestiale” promette di combinare dramma, ironia e momenti poetici. Come pensi di bilanciare questi toni contrastanti per mantenere un filo narrativo coerente?

Sarà un dramedy e la cosa bella di questo genere ibrido è che puoi amplificare più sfumature. Sarà molto coerente nella prima parte e schizzoide nella seconda. La macchina da presa seguirà questo doppio registro, ovviamente, ma anche la luce comincerà a comportarsi in modi imprevedibili, ci saranno apparizioni divine e demoniache, riferimenti alla rave culture affiancate ad immagini sacre e così via.

Dopotutto stiamo parlando di MDMA.

La tua squadra include professionisti di talento con cui hai già lavorato. Come le esperienze condivise su “Mèmori” influenzeranno la produzione e l’approccio creativo di “Celestiale”?

Mèmori è stato un banco di prova su moltissimi fronti tecnici e umani. Poco fa parlavo di energia tra le persone e tra noi della crew quell’energia scorre generosa. Di base mi sono chiesto comunque come poter migliorare quello che non funzionava a pieno in Mèmori ma soprattutto in fase di scrittura pensavo “ Questa scena farà perdere il sonno a Simone (Biagini, il direttore della fotografia)?” Se la risposta era sì allora rimaneva nel copione.

Come mai hai deciso di promuovere il progetto su Kickstarter?

I corti cinematografici spessissimo si finanziano con bandi regionali ma i temi che affrontiamo in “Celestiale” possono risultare spinosi e quindi quei finanziamenti sono utopistici per questo progetto. Sulla pagina Kickstarter del progetto ci sono tantissime informazioni sul corto, sul cast e sulle nostre intenzioni. Volevamo essere trasparenti, prima di tutto.

Ci sono svariate ricompense, tra cui la Shopper con il logo del film che è la mia preferita. Raffigura una Madonna che alza le braccia al cielo con un sorriso estatico, gli occhi chiusi e tutte attorno pillole di ecstasy, con uno smile stampato sopra. Ovviamente, la shopper, è celeste. Un’altra ricompensa interessante è quella da 5€ che permette di vedere “Mèmori” tramite un link che viene inviato appena si sottoscrive l’offerta.

Quale ruolo avrà la musica nell’accentuare i temi del film?

Qui il sonno l’ho perso io perché ci ho messo un anno a capire che brano classico avrei voluto far remixare a Brian Matichecchia. Credo che saremo probabilmente poco eleganti e che ci daranno dei tamarri. Ma va bene così, perchè è vero. Anche la musica sarà un bel tiro di dadi.

Clicca qui per supportare Celestiale:

L'articolo “Celestiale”: tra fede, caos e libertà proviene da Toh! Magazine.

Con un passato come sound designer per Dolce & Gabbana e Diesel, e collaborazioni con artisti come Marlyn e Arashi, Tenot porta nei suoi set una fusione di stili inconfondibile. In questa intervista, racconta le sue ispirazioni, il processo creativo dietro il singolo “Techno Pop” e la sua missione di sorprendere il pubblico con brani che spingono oltre i confini della musica elettronica. 

Artista, produttore musicale, sound designer e DJ, Dimitri ha plasmato la sua carriera lavorando con marchi di alta moda e definendo il suono di campagne iconiche. Con influenze che spaziano da Giorgio Moroder a Britney Spears, Tenot crea set che mescolano techno, italo disco e classici pop, catturando l’energia del pubblico in ogni performance. Scopriamo di più sul suo percorso, le sue ispirazioni e la creazione del suo primo singolo “Techno Pop”.

Quali sono le tue principali influenze musicali nel mondo della musica house e come le incorpori nei tuoi set?
Le mie influenze principali comprendono Tiga, Juan Atkins e Giorgio Moroder, ma sono anche un grande fan della musica del Lab a Berlino. Inoltre, Britney Spears e Michael Jackson rappresentano per me una fonte d’ispirazione significativa. Sebbene siano artisti del passato, il loro stile continua a influenzare il mio lavoro. Durante i miei set, mi piace sorprendere il pubblico inserendo occasionalmente classici pop amalgamati con la techno.

Come scegli i brani da includere nei tuoi mix per mantenere l’energia e il coinvolgimento del pubblico?
Scelgo brani che creano un’atmosfera energica e coinvolgente. Presto particolare attenzione al ritmo e all’intensità, alternando tracce più pesanti a momenti di sorpresa. In questo modo, riesco a mantenere alta l’energia e a intrattenere il pubblico, assicurandomi che tutti ballino e si divertano.

Come ti distingui dagli altri DJ house nel mercato competitivo di oggi?
Essendo nato come produttore, ho lavorato duramente per definire la mia identità sonora. Ho iniziato la mia carriera come Sound Designer per video di moda, collaborando con marchi prestigiosi come Dolce & Gabbana e Dsquared2. Questi progetti coinvolgono la definizione dell’identità sonora delle loro campagne, fondendo musica con immagini di alta moda. Recentemente, ho contribuito a video per Diesel, con Damiano David dei Måneskin, in collaborazione con il regista Senio Zapruder.

Mi piace incorporare le mie canzoni nei set, ad esempio “Zombie” della cantante di Miami, Marlyn, che ho prodotto.

Questa traccia è stata presentata in un video per Rolling Stone Magazine, evidenziando i finalisti di X Factor Italia 2023. Non seguo regole rigide: suono techno, acid house, electro house, italo disco e, occasionalmente, classici pop dance. La mia estetica si ispira ai grandi produttori del passato, in particolare a Giorgio Moroder.

Come nasce il tuo primo singolo “Techno Pop”?
Il mio nuovo singolo, “Techno Pop”, rappresenta un’evoluzione creativa. Scritto, prodotto e composto interamente da me, il brano combina testi in inglese e italiano con un ritmo techno up-tempo. È un vero club banger, ispirato alla tradizione hi-NRG e ai suoni futuristici di artisti come Patrick Cowley. Per l’artwork ho collaborato con l’artista Filip Adrian, omaggiando il design iconico di Cowley; per il visualizer e il video ho lavorato con il regista Senio Zapruder.

Qual è il pezzo che ti piace di più suonare oggi?
Attualmente, uno dei miei brani preferiti da suonare è “HOLAX3” di Max Francese, che ho scritto e prodotto. Mi piacciono anche “Trancia” di Steve Marie, “BOY” di Owen Jackson, “Are You Ready” di Papa Nugs, “Trip Sit” di Reflex Blue e il remix di “Piece of Me” di Britney Spears, realizzato dal produttore parigino Bambounou. Sono tutti brani che ho recentemente suonato al Metropolis di Londra.

L'articolo Dimitri Tenot: Quando la Musica Incontra la Moda e i Club proviene da Toh! Magazine.