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Da oltre quindici anni, Toh! Magazine da voce alla
comunita LGBTQ+ (e non solo) raccontando storie di
moda, musica e arte lontane dalle logiche del gossip
e dai circuiti mainstream. Continuiamo a sostenere un
approccio radicale alla cultura, per definire il nostro
tempo e la nostra identita.

Per festeggiare 'uscita del nuovo album di Robyn,
SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici
cosa significa per loro “sexistential”: questa
fanzine € la loro risposta.
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SESSO,

dancefloor e liberta

Tra desiderio, maternita e liberta creativa, Robyn torna con Sexistential
e ci racconta il bisogno di ricominciare e perché la pista da ballo resta
il posto migliore per attraversare le trasformazioni della vita.

Intervista di Marco Cresci Fotografie di Casper Sejersen

n oltre vent'anni di carriera, Robyn ha ridefini-

to il linguaggio del pop emotivo da danceflo-

or, trasformando la solitudine, il desiderio e le

contraddizioni della vita adulta in inni genera-
zionali. Dal pop sofisticato dell’'omonimo Robyn al
culto di Dancing On My Own fino alla sensualita
di Honey per arrivare alla liberta matura e con-
sapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la
cantante svedese ha sempre trovato nella pista
da ballo uno spazio dove vulnerabilita ed energia
pOSSONO convivere.

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in
modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato
tra opposti — desiderio e maternita, liberta e re-
sponsabilita, intimita e club culture.

Ci colleghiamo mentre Robyn & ancora a
casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo,
mi manca il sole» — e ha appena finito un
Semla, il dolce invernale svedese al carda-
momo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo al-
bum, “Sexistential”, suona quasi come una
dichiarazione. Era questa I'intenzione?

Non proprio, in realta € nato come una battu-
ta: io e mia sorella ridevamo pensando che fos-
se il tipico titolo da “crisi di mezza eta”, poi perd
mi sono accorta che descriveva perfettamente il
disco. E anche un ossimoro: due parole che nor-
malmente non stanno insieme. E I'alboum nasce

proprio da questa tensione tra estremi. In quel
periodo della mia vita mi trovavo a vivere espe-
rienze molto diverse allo stesso tempo — uscire
con qualcuno, pensare a una gravidanza — e
questa contraddizione mi interessava molto. Cre-
do che anche nella mia musica ci sia sempre sta-
to questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On
My Own, che & una canzone da club ma anche
molto emotiva. Lo spazio tra due estremi & spes-
so il luogo pit interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che
rientra nell’atmosfera ad alta velocita. Cosa
hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudi-
ne di essere viva. Non direi perd che sia un album
sulla maternita. E pit sul periodo prima della na-
scita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il
bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente
sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo
un album pop: Honey (il disco precedente, ndg)
era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello
che e. Ma questa volta sentivo proprio I'urgenza
di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Si, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM
Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus
Ahlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle
canzoni che la gente associa a me le abbiamo
fatte insieme. A volte dico che Klaus ¢ quasi il
secondo membro della band Robyn.
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Com’e stato ritrovarvi in studio senza cadere
nella nostalgia?

Klaus per me & come un fratello. Ci conoscia-
mo cosli bene che a volte sembriamo una coppia
sposata da anni. Ci sono anche periodi in cuinon
abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando
abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nem-
meno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo
dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il no-
stro modo di fare musica. Quando torni a lavorare
su qualcosa che hai gia fatto in passato e fonda-
mentale non sentirsi troppo comodi. E né io né
Klaus amiamo la comodita.

Really Real apre il disco come una bomba dan-
ce, ma & anche molto emotiva: soprattutto il
momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi im-
provvisamente che tu e un’altra persona non sta-
te vivendo la stessa esperienza. Succede in una
relazione o in una conversazione: all'improvviso
capisci che le vostre prospettive sono completa-
mente diverse. Klaus ha avuto l'idea di inserire
quella pausa quasi impressionista. Pensava alla
sensazione di telefonare a qualcuno che ami da
un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei,
cosa stai vivendo, ma €& impossibile racchiudere
tutta la tua realta in una telefonata. Cosi abbiamo
fatto davvero entrare mia madre in studio per re-
gistrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a
manipolarla, me ne parli?

Si, con il pitch e con diversi registri, ci siamo
divertiti. Mi & venuto in mente che in quel momen-
to di cui parlava prima su mia madre c’e¢ anche la
parola svedese «alskling» che significa “tesoro”.
E esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande liberta, sen-
za filtrare troppo i testi. Crescendo hai impara-
to a fregartene e ad essere piu diretta.

E una cosa che ho scoperto gia con Honey.
Ho trovato un modo di cantare piu rilassato, quasi
conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensan-
do proprio a questo: mettere molte parole e lavo-
rare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come
dici tu € anche una questione di eta, o semplice-
mente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi
lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecon-
dazione assistita, desiderio e sesso dopo i
trent’anni. Perché sono ancora temi cosi tabu?

Me lo chiedo anch’io. Per me non & un tabu.
Ho semplicemente raccontato la mia esperienza.

Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert
al Late Night Show e aver letto i commenti online
mi sono resa conto che per alcune persone l'idea
di una donna adulta che esprime liberamente la
propria sensualita € ancora provocatoria. Il pop
parla molto di desiderio, ma raramente di come
cambia con il tempo.

Come é cambiata la tua vita con la maternita?

La cosa piu evidente ¢ il tempo, mio figlio de-
termina completamente il mio ritmo quotidiano.
Paradossalmente perd mi sento anche piu me
stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per

me riesco a fare quello che amo con molta piu in-
tensita. Diventare madre per me é stato naturale.
E qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.
Si, ma non solo. Penso sempre sia alla perso-
na che balla sia a quella che ascolta da sola. Pero
devo dire che mentre lo facevo avevo un'imma-
gine molto chiara in mente: un uomo gay in pan-
taloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato

una generazione di musicisti. Tu sei ancora
curiosa di scoprire nuovi artisti?
Assolutamente. Quando qualcuno dice che
non esiste pit buona musica nuova, secondo me
e perché non la cerca davvero. C’¢ moltissima
musica interessante oggi. Credo che non sia mol-
to divertente restare bloccati nel passato. Pero
0ggi esce anche una quantita enorme di musica,
quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero
richiede piu tempo. Ma & anche una cosa positi-
va: significa che c’é ancora spazio per chi dedica
tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. |l
loro ruolo € ancora importante. E poi penso che

artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto
quanto io possa dare a loro. Con loro sento una
connessione molto forte nel modo di vivere la car-
riera e la cultura pop. A volte & persino piu facile
sentirla con artisti piu giovani che con quelli della
mia stessa generazione. Condividiamo un modo
di muoversi dentro la pop culture, ma restando
anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own,
cosa provi?
Sono orgogliosa di quella canzone. Per un

periodo ero stanca di quellimmagine della perso-
na solitaria che canta il proprio cuore spezzato.
Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella
parte di me. Ho capito che scrivere quella can-
zone mi ha salvata in un momento difficile. Ho
trasformato la solitudine in qualcosa di potente.
Penso che sia proprio questo il motivo per cui
le persone si sono connesse cosi tanto a quella
canzone. Parla di quel momento in cui non hai piu
nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente
dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio
con quella voce. Quando lavoravo a questo disco
e come se l'avessi presa, I'avessi messa sul tavolo
davanti a me e avessi deciso consapevolmente di
tornarci, ma in modo piu leggero, quasi giocoso.
Non partiva piu da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York
per la notte di Capodanno. Com’e stata quell’e-
sperienza?

E stato estremamente emozionante. Capo-
danno & una notte molto particolare, quasi un
“demone dell'anno nuovo’. E la notte pitl esisten-
ziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e
su quello che verra. Ero molto felice di essere a
New York. La citta in quei giorni era bellissima e
sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turi-
sti, molte persone che vivono Ii erano tornate a
casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e
c’era una specie di silenzio, come una piccola
settimana sospesa prima che tutto ricominciasse.
Era come una piccola bolla.

Qual é 'ultimo disco di cui ti sei innamorata?
Quello di Oklou: choke enough mi & piaciuto
moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008
eri a Milano, al Glitter Club... abbiamo fatto i dj
insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo dav-
vero molto giovani. Ora capisco perché, mentre
parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria fami-
liare! Non & la prima volta che ci incontriamo. E
bello rivederti. Ricordo quella notte, & stata molto
divertente.

Con un sorriso e un ricordo di vecchie
serate a Milano, Robyn saluta, lasciando
la certezza che la sua musica continua a
sorprendere e a connettere generazioni
diverse.

Robyn sara live al C2C Festival a Torino il
30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e
molti altri.
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Cosa significa per te

silvio t. vallati

scrittore e poeta, toronto
@silviovallati

Our inner compass / The
perpetual pendulum / Toward
destruction / The tension
between / The entropic force

/ And the sexual drive / Of
creation / Harmony / And
cohesion / Shatter the illusion
and / Oppositional forces

/ Merge / Dark and light /
Encompass another / The
Beatific Bliss / That Delights /

In the annihilation / Of the self /
Makes you question oneself—
Eros and Thanatos / Dance in a
circle of / Alchemy and entropy.

alessandro guarino
sceneggiatore, toronto
(@agcinemaniac

Spingere, riflettere, progredire:
'orgasmo non & la fine; & l'inne-
sco di un viaggio piu ampio.

junlu

fotografo e art director, nyc
@hellojunlu

Un viaggio continuo: scoprire Cid
che mi eccita nella vita reale e
attraverso la mia arte.

adrien pelletier

pittore e art director, parigi
@atelieradrienp

Una vibrazione, un modo di con-
nettersi con la realta attraverso
tutti i sensi e di non limitare la
sensualita a due corpi che fanno
sesso, ma di espandere questa
nozione a molte piu dimensioni.
E il sole che tocca il mio corpo
nudo d’estate, € un odore che
provoca desiderio, € un suono
che mi fa muovere naturalmente.

tyler matthew oyer

artista, los angeles

@tmostudio

“Sexistential” significa fotter-
sene! Assecondare i propri
desideri, le proprie insicurezze,
la propria intuizione. Fidarsi del
proprio corpo e sapere che cio
che si prova € valido, e farlo con
forza.

pedro bon

artista, citta del messico
@pedro.bon_

La liberta di possedere piena-
mente i propri desideri fisici sen-
za sensi di colpa. Sentirsi bene
nella propria pelle, accettare cid
che piace e goderselo senza
pensarci troppo.

francisco patricio

ballerino, parigi

@jsrbpatricio

Liberazione e accettazione dei
propri desideri sessuali: il desi-
derio & una parte naturale e legit-
tima di cid che siamo. Viviamo in
un mondo che spesso condanna
I'espressione sessuale, in parti-
colare quella delle donne, delle
persone LGBTQIA+ e delle sex
worker: “Sexistential” significa
rifiutare questa vergogna. Date
voce ai vostri desideri sessuali, e
non lasciate mai che nessuno vi
faccia sentire in colpa per averli
espressi.

laurent pellissier

artista, berlino

@pellization

Il sesso & molto importante per
me. Come persona queer mi e
stato insegnato a vergognarmi
della mia sessualita, e disimpa-

Sexistential?

rare e rifiutare quella vergogna &
una pratica continua. La parola
“Sexistential” mi parla perché
esprime come il desiderio, la
sessualita, la creativita e l'iden-
tita siano profondamente intrec-
ciati tra loro e una parte essen-
ziale dell’essere vivi. Per citare
Robyn: “this shit is existential.”

harry freegard

artista, londra

@harrie.bradshaw

Quella sensazione sfocata e
sospesa nel mezzo, che frizza,
vibra e trabocca: listante, la ri-
cerca, sul limite di un bagliore
estatico — cacciatrice di dopa-
mina.

alexis robardet

fotografo, parigi

@theopiumqueen

Diffido di una visione del sesso
ridotta al solo atto. La cultura
contemporanea lo banalizza, lo
mostra ovunque, eppure spes-
so lo priva della sua dimensione
sensibile. 1l desiderio diventa
un meccanismo, un gesto qua-
si automatico. Sexistential &
qualcos’altro. Il desiderio non &
soltanto una pulsione; & anche
una forma di attenzione: verso
se stessi, verso l'altro, verso le
emozioni che attraversano uno
sguardo, una postura, una pre-
senza. Nel mio lavoro fotogra-
fico mi interessa meno mostra-
re il sesso che catturare quel
momento fragile in cui qualco-
sa emerge. Il desiderio nasce
spesso nei dettagli: una luce,
un respiro, un’esitazione in uno
sguardo. Forse & proprio i che
la Sexistential comincia davvero.



wiooauizeew-yo)




