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Da oltre quindici anni, Toh! Magazine dà voce alla 
comunità LGBTQ+ (e non solo) raccontando storie di 
moda, musica e arte lontane dalle logiche del gossip 
e dai circuiti mainstream. Continuiamo a sostenere un 
approccio radicale alla cultura, per definire il nostro 
tempo e la nostra identità. 

Per festeggiare l’uscita del nuovo album di Robyn, 
SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici 
cosa significa per loro “sexistential”: questa 
fanzine è la loro risposta.

toh-magazine.com
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In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefini-
to il linguaggio del pop emotivo da danceflo-
or, trasformando la solitudine, il desiderio e le 
contraddizioni della vita adulta in inni genera-

zionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al 
culto di Dancing On My Own fino alla sensualità 
di Honey per arrivare alla libertà matura e con-
sapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la 
cantante svedese ha sempre trovato nella pista 
da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia 
possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in 
modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato 
tra opposti — desiderio e maternità, libertà e re-
sponsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a 
casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, 
mi manca il sole» — e ha appena finito un 
Semla, il dolce invernale svedese al carda-
momo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo al-
bum, “Sexistential”, suona quasi come una 
dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battu-
ta: io e mia sorella ridevamo pensando che fos-
se il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però 
mi sono accorta che descriveva perfettamente il 
disco. È anche un ossimoro: due parole che nor-
malmente non stanno insieme. E l’album nasce 

proprio da questa tensione tra estremi. In quel 
periodo della mia vita mi trovavo a vivere espe-
rienze molto diverse allo stesso tempo — uscire 
con qualcuno, pensare a una gravidanza — e 
questa contraddizione mi interessava molto. Cre-
do che anche nella mia musica ci sia sempre sta-
to questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On 
My Own, che è una canzone da club ma anche 
molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spes-
so il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che 
rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa 
hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudi-
ne di essere viva. Non direi però che sia un album 
sulla maternità. È più sul periodo prima della na-
scita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il 
bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente 
sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo 
un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) 
era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello 
che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza 
di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.
Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM 

Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus 
Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle 
canzoni che la gente associa a me le abbiamo 
fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il 
secondo membro della band Robyn.

Tra desiderio, maternità e libertà creativa, Robyn torna con Sexistential  
e ci racconta il bisogno di ricominciare e perché la pista da ballo resta  
il posto migliore per attraversare le trasformazioni della vita.

robyn. sesso, 
dancefloor e libertà

Intervista di Marco Cresci Fotografie di Casper Sejersen





Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere 
nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conoscia-
mo così bene che a volte sembriamo una coppia 
sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non 
abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando 
abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nem-
meno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo 
dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il no-
stro modo di fare musica. Quando torni a lavorare 
su qualcosa che hai già fatto in passato è fonda-
mentale non sentirsi troppo comodi. E né io né 
Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dan-
ce, ma è anche molto emotiva: soprattutto il 
momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi im-
provvisamente che tu e un’altra persona non sta-
te vivendo la stessa esperienza. Succede in una 
relazione o in una conversazione: all’improvviso 
capisci che le vostre prospettive sono completa-
mente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire 
quella pausa quasi impressionista. Pensava alla 
sensazione di telefonare a qualcuno che ami da 
un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, 
cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere 
tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo 
fatto davvero entrare mia madre in studio per re-
gistrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a 
manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo 
divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momen-
to di cui parlava prima su mia madre c’è anche la 
parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. 
È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, sen-
za filtrare troppo i testi. Crescendo hai impara-
to a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. 
Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi 
conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensan-
do proprio a questo: mettere molte parole e lavo-
rare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come 
dici tu è anche una questione di età, o semplice-
mente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi 
lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecon-
dazione assistita, desiderio e sesso dopo i 
trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. 
Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. 

Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert 
al Late Night Show e aver letto i commenti online 
mi sono resa conto che per alcune persone l’idea 
di una donna adulta che esprime liberamente la 
propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop 
parla molto di desiderio, ma raramente di come 
cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?
La cosa più evidente è il tempo, mio figlio de-

termina completamente il mio ritmo quotidiano. 
Paradossalmente però mi sento anche più me 
stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per 

me riesco a fare quello che amo con molta più in-
tensità. Diventare madre per me è stato naturale. 
È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.
Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla perso-

na che balla sia a quella che ascolta da sola. Però 
devo dire che mentre lo facevo avevo un’imma-
gine molto chiara in mente: un uomo gay in pan-
taloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato 

una generazione di musicisti. Tu sei ancora 
curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che 
non esiste più buona musica nuova, secondo me 
è perché non la cerca davvero. C’è moltissima 
musica interessante oggi. Credo che non sia mol-
to divertente restare bloccati nel passato. Però 
oggi esce anche una quantità enorme di musica, 
quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero 
richiede più tempo. Ma è anche una cosa positi-
va: significa che c’è ancora spazio per chi dedica 
tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il 
loro ruolo è ancora importante. E poi penso che 

artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto 
quanto io possa dare a loro. Con loro sento una 
connessione molto forte nel modo di vivere la car-
riera e la cultura pop. A volte è persino più facile 
sentirla con artisti più giovani che con quelli della 
mia stessa generazione. Condividiamo un modo 
di muoversi dentro la pop culture, ma restando 
anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, 
cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un 

periodo ero stanca di quell’immagine della perso-
na solitaria che canta il proprio cuore spezzato. 
Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella 
parte di me. Ho capito che scrivere quella can-
zone mi ha salvata in un momento difficile. Ho 
trasformato la solitudine in qualcosa di potente. 
Penso che sia proprio questo il motivo per cui 
le persone si sono connesse così tanto a quella 
canzone. Parla di quel momento in cui non hai più 
nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente 
dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio 
con quella voce. Quando lavoravo a questo disco 
è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo 
davanti a me e avessi deciso consapevolmente di 
tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. 
Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York 
per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’e-
sperienza?

È stato estremamente emozionante. Capo-
danno è una notte molto particolare, quasi un 
“demone dell’anno nuovo”. È la notte più esisten-
ziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e 
su quello che verrà. Ero molto felice di essere a 
New York. La città in quei giorni era bellissima e 
sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turi-
sti, molte persone che vivono lì erano tornate a 
casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e 
c’era una specie di silenzio, come una piccola 
settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. 
Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 
Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto 

moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 
eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj 
insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo dav-
vero molto giovani. Ora capisco perché, mentre 
parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria fami-
liare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È 
bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto 
divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie 
serate a Milano, Robyn saluta, lasciando 
la certezza che la sua musica continua a 
sorprendere e a connettere generazioni 
diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 
30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e 
molti altri.
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silvio t. vallati
scrittore e poeta, toronto
@silviovallati
Our inner compass / The 
perpetual pendulum / Toward 
destruction / The tension 
between / The entropic force 
/ And the sexual drive / Of 
creation / Harmony / And 
cohesion / Shatter the illusion 
and / Oppositional forces 
/ Merge / Dark and light / 
Encompass another / The 
Beatific Bliss / That Delights / 
In the annihilation / Of the self / 
Makes you question oneself—
Eros and Thanatos / Dance in a 
circle of / Alchemy and entropy.

alessandro guarino
sceneggiatore, toronto 
@agcinemaniac
Spingere, riflettere, progredire: 
l’orgasmo non è la fine; è l’inne-
sco di un viaggio più ampio.

jun lu
fotografo e art director, nyc
@hellojunlu
Un viaggio continuo: scoprire ciò 
che mi eccita nella vita reale e 
attraverso la mia arte.

adrien pelletier
pittore e art director, parigi
@atelieradrienp
Una vibrazione, un modo di con-
nettersi con la realtà attraverso 
tutti i sensi e di non limitare la 
sensualità a due corpi che fanno 
sesso, ma di espandere questa 
nozione a molte più dimensioni. 
È il sole che tocca il mio corpo 
nudo d’estate, è un odore che 
provoca desiderio, è un suono 
che mi fa muovere naturalmente.

tyler matthew oyer
artista, los angeles
@tmostudio
“Sexistential” significa fotter-
sene! Assecondare i propri 
desideri, le proprie insicurezze, 
la propria intuizione. Fidarsi del 
proprio corpo e sapere che ciò 
che si prova è valido, e farlo con 
forza.

pedro bon
artista, città del messico
@pedro.bon_
La libertà di possedere piena-
mente i propri desideri fisici sen-
za sensi di colpa. Sentirsi bene 
nella propria pelle, accettare ciò 
che piace e goderselo senza 
pensarci troppo.

francisco patrício
ballerino, parigi
@fjsrbpatricio
Liberazione e accettazione dei 
propri desideri sessuali: il desi-
derio è una parte naturale e legit-
tima di ciò che siamo. Viviamo in 
un mondo che spesso condanna 
l’espressione sessuale, in parti-
colare quella delle donne, delle 
persone LGBTQIA+ e delle sex 
worker: “Sexistential” significa 
rifiutare questa vergogna. Date 
voce ai vostri desideri sessuali, e 
non lasciate mai che nessuno vi 
faccia sentire in colpa per averli 
espressi.

laurent pellissier
artista, berlino
@pellization
Il sesso è molto importante per 
me. Come persona queer mi è 
stato insegnato a vergognarmi 
della mia sessualità, e disimpa-

rare e rifiutare quella vergogna è 
una pratica continua. La parola 
“Sexistential” mi parla perché 
esprime come il desiderio, la 
sessualità, la creatività e l’iden-
tità siano profondamente intrec-
ciati tra loro e una parte essen-
ziale dell’essere vivi. Per citare 
Robyn: “this shit is existential.”

harry freegard
artista, londra
@harrie.bradshaw
Quella sensazione sfocata e 
sospesa nel mezzo, che frizza, 
vibra e trabocca: l’istante, la ri-
cerca, sul limite di un bagliore 
estatico — cacciatrice di dopa-
mina.

alexis robardet
fotografo, parigi
@theopiumqueen
Diffido di una visione del sesso 
ridotta al solo atto. La cultura 
contemporanea lo banalizza, lo 
mostra ovunque, eppure spes-
so lo priva della sua dimensione 
sensibile. Il desiderio diventa 
un meccanismo, un gesto qua-
si automatico. Sexistential è 
qualcos’altro. Il desiderio non è 
soltanto una pulsione; è anche 
una forma di attenzione: verso 
se stessi, verso l’altro, verso le 
emozioni che attraversano uno 
sguardo, una postura, una pre-
senza. Nel mio lavoro fotogra-
fico mi interessa meno mostra-
re il sesso che catturare quel 
momento fragile in cui qualco-
sa emerge. Il desiderio nasce 
spesso nei dettagli: una luce, 
un respiro, un’esitazione in uno 
sguardo. Forse è proprio lì che 
la Sexistential comincia davvero.
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