Nel lavoro di Chorus of Body il corpo diventa un campo di tensione — tra desiderio e controllo, vulnerabilità e potere, piacere e sorveglianza. L’assenza del volto non è una sottrazione, ma una strategia: libera il corpo dal giudizio immediato e lo restituisce come superficie politica, collettiva, instabile. In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente etichettati e disciplinati, l’anonimato si trasforma in atto di sfida.

Il sesso attraversa queste immagini senza spettacolarizzarsi. È quotidiano, osservato da vicino, quasi trattenuto. Nato dall’esperienza personale e da una pratica fotografica intima, diventa pittura e linguaggio. Non per provocare, ma per rivelare. Perché, come suggerisce l’artista, il sesso non fa girare il mondo — ma spiega perché si muove in un certo modo.

Guardare le opere di Chorus of Body richiede attenzione. Sono piccole, ma non chiedono distanza. Al contrario, costringono ad avvicinarsi, a restare, a non fuggire. A volte, lo sguardo finisce nel palmo di una mano.

Com’è vivere come artista gay a Istanbul?

Vivere come artista gay a Istanbul significa restare costantemente all’erta. La città è caotica, emotiva, bellissima e violenta allo stesso tempo. Una notte puoi sentirti incredibilmente libero, circondato dalla tua gente, dalla tua comunità, dai tuoi desideri… e il giorno dopo ti vengono ricordati tutti i limiti tracciati attorno al tuo corpo, alla tua voce, alla tua esistenza, attraverso implicazioni politiche. Questa tensione alimenta il mio lavoro. Qui gli istinti di sopravvivenza si apprendono molto presto.

Istanbul non ti permette mai davvero di rilassarti, ma allo stesso tempo non ti lascia mai smettere di produrre. Siamo come due fratelli: non ti lascia chiudere gli occhi.

Com’è la comunità LGBTQ+ lì? Ti senti parte di essa?

Ho costruito con molta cura la mia famiglia scelta e per me è fondamentale proteggerla e tenerla stretta. Per questo non sono profondamente inserito in una comunità specifica, ma non direi nemmeno di esserne fuori. Esisto in una zona intermedia: abbastanza vicino da sentirmi connesso, abbastanza distante da poter respirare. Questa distanza mi dà spazio e mi permette di restare più onesto nelle relazioni, sia con gli altri che con me stesso.

Puoi raccontarci qualcosa del corpo maschile senza volto come soggetto della tua arte?

Quando interagiamo con qualcuno, la prima cosa che facciamo è stabilire un contatto visivo. In quel momento entrano già in gioco una serie di assunzioni e pregiudizi, che lo vogliamo o no. Voglio eliminare completamente questo livello e dirigere l’attenzione direttamente sul corpo.

Il corpo senza volto è una scelta consapevole. Rimuovere il volto sposta il focus dall’identità intesa come qualcosa di fisso o facilmente leggibile, e lo riporta sul corpo come superficie politica.

In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente categorizzati, etichettati e controllati, l’anonimato diventa sia una forma di protezione sia una forma di resistenza. Senza un volto, il corpo rifiuta di essere consumato facilmente o ridotto a una sola storia. Diventa più collettivo, più instabile.

Il volto quindi non è importante, o è più l’azione del corpo? Un po’ come quando, guardando porno, ci si concentra più su una parte del corpo?

Il volto non è mai neutro. Porta con sé codici sociali, aspettative e giudizi immediati. Questo mi interessa meno rispetto a ciò che il corpo sta facendo: come si muove, come trattiene la tensione, come performa.

C’è molto sesso nel tuo lavoro. Quando hai capito di avere il bisogno di mostrare il sesso gay maschile nelle tue opere?

Scattavo moltissime fotografie. Dopo l’inizio della mia relazione, la mia macchina fotografica ha iniziato naturalmente a concentrarsi su di lui e sui momenti che condividevamo. Con il tempo, quelle immagini hanno smesso di essere semplice documentazione e sono diventate una delle principali fonti di ispirazione per i miei dipinti.

È il sesso che fa girare il mondo?

Il sesso non fa girare il mondo, ma rivela perché si muove nel modo in cui lo fa.

Perché hai deciso di lavorare su formati così piccoli?

Mi piace poter cogliere l’intero dipinto in un solo sguardo. Non solo la scala, ma anche la superficie su cui lavoro fa parte di questa esperienza. Dipingo su cartone metallico e, quando guardi l’opera, alcune piccole aree non dipinte riflettono la luce e disturbano leggermente lo sguardo.

Le immagini in sé mettono già a disagio molte persone, che tendono a distogliere lo sguardo. Con quei riflessi voglio interrompere quella fuga e disturbarli ancora una volta.

Essendo così esplicito nel tuo lavoro, senti il peso della censura?

Il mio account Instagram è stato più volte minacciato di chiusura. Inoltre, ci sono stati momenti in cui il mio lavoro non è stato accettato in mostre collettive a causa del contenuto. La cosa divertente è che a volte il problema non era nemmeno il contenuto, ma la scala: l’opera veniva considerata troppo piccola. Immagino che la censura non sappia sempre a cosa stia reagendo.

E poi, onestamente… non avevamo già stabilito che le dimensioni non contano?

Chi sono i modelli delle tue opere?

Alcuni modelli sono amici, altri provengono da fotografie che scatto io stesso, e a volte contatto persone attraverso i social media. Di solito parto da un concetto e lavoriamo attorno a quello: esplorando insieme le pose oppure chiedendo loro di produrre immagini specificamente per me.

L'articolo Chorus of Body: Politiche dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Nathaniel Ivy non racconta storie: le espone. Corpi maschili, desiderio queer, momenti che normalmente restano a porte chiuse vengono portati sulla tela con una chiarezza disarmante, dove l’erotismo non è mai decorativo ma profondamente incarnato.

Lavorando con la figurazione, Ivy usa la mascolinità come linguaggio visivo e politico — piegandola, rendendola permeabile, lasciandola scoperta. Nei suoi dipinti, l’intimità è sempre attraversata da una tensione sottile tra controllo e vulnerabilità: lo sguardo diretto delle figure, il corpo come superficie esposta e dettagli ricorrenti — come i calzini bianchi Nike, segno ironico e feticcio quotidiano — trasformano lo spettatore da osservatore a presenza coinvolta.

Tra riferimenti alla pornografia, alla cultura digitale e all’immaginario maschile contemporaneo, il suo lavoro si muove sul confine instabile tra performance e verità, interrogando il modo in cui il desiderio viene costruito, mostrato e vissuto oggi.
Appena uscito dall’università, Nathaniel Ivy dipinge il piacere come uno spazio lento, intimo e inevitabilmente politico — un luogo in cui il corpo non chiede permesso e l’immagine diventa atto.

Quando qualcuno guarda il tuo lavoro, che cosa speri che non capisca immediatamente di te?

È una domanda difficile per me: quasi spero che non sappiano nulla di me finché non decidono di cercarlo. Il mio pubblico è in gran parte queer, quindi spero che, guardando il mio lavoro, possano vedere un’estensione di se stessi o sentirsi visti attraverso le proprie esperienze. Ma forse non voglio che sappiano che, in fondo, sono un “theatre kid” e che probabilmente stavo ascoltando un nuovo cast album mentre dipingevo scene così esplicite.

Ti definisci un artista queer o un artista che usa la queerness come materiale visivo e politico?

Mi definisco decisamente un artista queer, ed è qualcosa in cui sono cresciuto molto mentre studiavo arte alla Miami University. Sono entrato all’università sapendo di voler lavorare direttamente con la figura umana e, da uomo queer, ho sempre trovato la forma maschile bellissima.

Col tempo sono arrivato a usare direttamente nel mio lavoro il mio punto di vista queer sull’intimità e sull’autoerotismo. Nell’ultimo anno ho sentito il mio lavoro diventare più politico, per quello che è, a causa dell’attuale amministrazione negli Stati Uniti.

Questo mi ha sicuramente spinto a dipingere di più e a condividere di più: non desidero essere messo a tacere.

Il tuo corpo — o i corpi che lo rappresentano — è spesso al centro della scena. È uno spazio di controllo, esposizione o vulnerabilità?

I corpi nel mio lavoro sono sicuramente in uno spazio di esposizione o vulnerabilità. I momenti che rappresento di solito avvengono a porte chiuse e trovo che passare tempo a dipingerli sia molto vulnerabile e renda visibili queste azioni intime.

Mi piace anche far sentire lo spettatore incluso nell’attività, attraverso elementi come il contatto visivo o una composizione in primo piano che sembra quasi “saltare addosso” a chi guarda.

Questa interazione sposta quasi il controllo nel dipinto e trasferisce la vulnerabilità sullo spettatore e sui suoi desideri.

I calzini in spugna Nike ricorrono come un segno quasi ossessivo. Sono un feticcio, un’icona di classe o un modo per rendere il desiderio immediatamente leggibile?

I calzini Nike nel mio lavoro compaiono già nel 2022 con un progetto di fotorealismo intitolato Masquerade. Questo dipinto esplora la mia visione della mascolinità attraverso una maschera flamboyant al centro della composizione, circondata da oggetti che consideravo maschili: una banana infilata in una scarpa, una bottiglia di birra vuota e dei calzini Nike.

Il tema della mascolinità è riemerso nel 2023 in un dipinto chiamato No Cold Feet, dove il titolo stesso fa riferimento ai calzini indossati dalle figure.

Inizialmente erano calzini generici, ma il mio professore mise in discussione il genere della figura che stava assumendo il ruolo passivo; in qualche modo, l’aggiunta dello swoosh Nike sui calzini rese assolutamente chiaro che si trattava di un momento intimo tra due uomini.

L’aggiunta dei calzini è anche legata all’umorismo da spogliatoio del tipo “non è gay se tieni i calzini”, e volevo appropriarmi di quella battuta. Col tempo ho imparato ad amare il processo di resa pittorica dei calzini insieme ai corpi nudi: adoro il contrasto tra il tessuto morbido e la carne.

Quanto è importante il piacere personale nel tuo processo creativo? Crei per eccitarti, per provocare o per prendere distanza da ciò che desideri?

I miei dipinti, pur essendo intrinsecamente sessuali, mi appagano in modo molto più profondo. Creo l’arte che ho sempre desiderato vedere, quindi mi sento realizzato quando un’opera arriva a compimento. Nulla mi dà più soddisfazione di un dipinto finito. Amo studiare i miei lavori dopo: guardarli da diverse angolazioni, persino tenerli davanti a uno specchio per vederne una versione completamente ribaltata. Il desiderio sessuale viene meno e tutto ciò che vedo è un’opera che sono felice di aver creato.

Nel tuo lavoro c’è sempre una tensione tra intimità e posa. Dove finisce la performance e dove inizia la verità?

Penso che la posa sia molto importante nel mio lavoro. A volte una figura o una foto mi colpiscono in modo tale da attrarmi esteticamente e soddisfare il mio desiderio di iniziare un nuovo dipinto.

Prendo riferimenti dalla pornografia e dai social media, che di per sé sono già una forma di performance. È qualcosa che mi interrogo spesso vivendo in un’epoca dominata dai social e crescendo con una costante interazione con essi: dov’è il confine tra performance e verità?

Esploro questo tema nel dipinto Reminisce, dove un autoritratto si intreccia con un’immagine intima: la verità si trova nel mio passato e nelle mie esperienze sessuali, ma l’immaginario è appropriato dalla pornografia.

Instagram è semplicemente un archivio o una parte integrante del lavoro? Ti senti più libero o più esposto lì?

Onestamente, Instagram per me è una sorta di trampolino di lancio. Sono appena uscito dall’università e sto cercando di far circolare il mio nome, quindi i social media mi sembrano un passo naturale. C’è sempre il timore che lavori come i miei vengano rimossi o censurati, ma questo rende ancora più importante, per me, condividerli.

Molti dei tuoi riferimenti sembrano provenire dalla cultura maschile contemporanea — sport, streetwear, codici di virilità. Ti interessa smontarli o appropriartene?

I miei riferimenti sono decisamente un’appropriazione di immagini provenienti dalla cultura queer online. Alcune immagini mi “grattano” dentro qualcosa e sento il bisogno di dipingerle. Uso anche immagini tratte dalla pornografia: faccio screenshot e le ritaglio in modi che le rendano più vaghe o più esplicite, oppure sovrappongo selfie statici da Instagram a immagini pornografiche. Trovo questa interazione molto interessante: mi piace il tira e molla tra il sesso e un semplice selfie.

In passato ho persino utilizzato pubblicità prese da siti porno e messaggi di app di incontri direttamente nei miei lavori. Mi sembrano aggiunte divertenti nel processo di stratificazione, perché mettono in contrasto le figure con il testo ma allo stesso tempo sono profondamente legate alla cultura queer online, un territorio che vorrei esplorare ancora di più in futuro.

Il feticismo nel tuo lavoro è mai nostalgico? O è sempre qualcosa di presente, urgente, quasi compulsivo?

Penso che il mio lavoro sia il risultato di una sessualità repressa. Di recente ho giocato con la nostalgia in un’opera chiamata Action Figure, in cui compare un G.I. Joe con caratteristiche umanizzate come peli corporei, capezzoli, piercing, calzini e un pene.

Questo dipinto esplora il gioco nell’infanzia queer e il fatto che non mi fosse permesso avere bambole Barbie, quindi mi venivano dati oggetti considerati maschili. Per curiosità, però, feci baciare due G.I. Joe e qualcosa scattò dentro di me.

Sono cresciuto in un contesto religioso e ho provato a lungo a “pregare via” l’omosessualità — ovviamente senza successo. Alla fine ho imparato ad amare ogni parte di me e non provo rancore verso la religione, ma oggi mi sento così aperto in ogni aspetto della sessualità da non voler annacquare ciò che sento di dover creare.

Ti avvicini al tuo lavoro più come a un processo di costruzione o come a qualcosa che si rivela nel tempo?

Dipende molto dal fatto che stia lavorando con un’unica reference o con più immagini. Se ho l’intenzione di stratificare più figure, è un processo che si rivela nel tempo, con felici incidenti, e cerco di non essere troppo prezioso o rigido. Se invece lavoro su una singola reference, il processo è piuttosto lineare: griglia, disegno/sottopittura e poi resa finale. Mi piacciono molto entrambi i processi.

C’è qualcosa che non mostreresti mai nel tuo lavoro, anche se fa parte di te?

Non credo che riuscirei mai a dipingere immagini del mio corpo completamente nudo o me stesso in atti sessuali: sarebbe troppo personale. Preferisco esplorare quelle idee e le mie esperienze attraverso metafore e immagini che già esistono su internet.

Che cosa ti permettono di esplorare queste immagini che non potresti raggiungere in nessun altro modo?

Sedermi davanti a immagini così intime e creare qualcosa di lento e altrettanto intimo per me è quasi magico. Amo stare dentro questi momenti e portare attenzione a forme maschili nel piacere che probabilmente verrebbero ignorate.

Mi affascinano anche le domande che il mio lavoro solleva in me stesso: perché mi sento attratto dal rappresentare queste azioni sessuali e in che modo la cultura online — social media, pornografia, hook-up culture — influisce sulle comunità queer. Sono molto curioso di vedere dove mi porteranno queste domande e come si svilupperà il mio lavoro nel corso della mia carriera artistica.

L'articolo Nathaniel Ivy e la politica dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Nel suo studio caotico, dove le pile di disegni crescono come organismi affamati, Harry trasforma ogni impulso — spam, fantasie, ricordi, lussurie, silenzi — in una mitologia personale che oscilla tra il sacro e l’erotico, tra il talismanico e il tenero. Il lavoro di Harry non chiede permesso: accade, si muove, ti guarda.

In questa conversazione, Harry parla del desiderio come combustibile, della libertà ritrovata oltre la moda, delle onde creative da cavalcare fino allo sfinimento, e di quella strana magia che nasce quando ascolti il tuo “clic” interiore. Una pratica che è insieme confessione, esorcismo e gioco sensoriale — e che continua a ridefinire, pezzo dopo pezzo, il modo in cui la bellezza può essere raccontata.

Quando hai capito per la prima volta che l’arte sarebbe diventata una parte centrale della tua vita, e cosa stava accadendo in quel momento che te lo ha reso chiaro?
Faccio fatica a immaginare una vita senza creare; non riesco a concepire come potrei esistere senza fare qualcosa. È un prurito incessante. Penso di aver sempre saputo che sarebbe stata una cosa da cui non posso scappare: sembra un destino assegnato.

Studiando moda alla Central Saint Martins, quali aspetti di quell’esperienza hanno influenzato maggiormente la tua pratica artistica attuale?
La spinta a creare qualcosa dal nulla e a farlo accadere con qualsiasi mezzo necessario è un’energia del mio periodo a St. Martins che porterò sempre con me, nel lavoro e nella vita.

Molti artisti parlano dell’ordinario come fonte di ispirazione — nel tuo processo, quali elementi della vita quotidiana tendi a trasformare o reinterpretare?
I momenti silenziosi di mezzo, così gustosi e fugaci — quell’effetto Avedon del voler catturare il momento appena prima o appena dopo, il secondo che perdiamo o ignoriamo. Quelli li amo di più.

I miei disegni provano a democratizzare tutti i pensieri e le esperienze: scorrono come un fiume di pensieri che vorticano, punteggiati da email spam e ruminazioni intrusive che schiaffeggiano il mio cervello.

Tutto ciò che i miei occhi toccano diventa qualcosa di meraviglioso da brandire.

Il tuo lavoro incorpora tessuti, ricamo e collage — come scegli i materiali con cui lavori? In molte opere i tessuti assumono forme che evocano i genitali maschili: è una scelta istintiva o simbolica? Cosa rappresenta per te questa presenza ricorrente?
Molto di ciò che faccio è guidato dall’istinto, da una spinta intuitiva. Uso una sensazione, un umore, un momento per orientare le scelte. Colori, materiali e composizioni emergono mentre canalizzo quel sentire, in movimento finché non sono soddisfatto: deve essere giusto.

Hai descritto la tua pratica come un modo per “alchemizzare desideri interiori” in figure e fiori — puoi parlarci di un’opera specifica nata da un desiderio molto personale?
È un’ossessione armata. Alchemizzo il desiderio come carburante per la creazione: attrazione, voglia, necessità, amore, lussuria. Il miglior esempio di questo carburante consumato sono i miei ritratti di uomini con la seta.

C’è un ricordo della tua infanzia o adolescenza che continua a riaffiorare nel tuo lavoro, in modo conscio o inconscio?
Muri freddi contro la guancia mentre origliavo, respiri controllati e silenziosi, orecchie in fiamme.

Molte delle tue opere sono descritte come “rituali” o “talismani” — come vedi il rapporto tra arte e spiritualità nella tua vita?
Sono profondamente intrecciate. A volte i miei disegni sembrano incantesimi. Gran parte del processo implica connettermi a un’energia metafisica, sentire la vibrazione di un altro piano, canalizzare un’onda. Non so cosa sia, ma so che la sento: è come surfare o cantare, sprofondare o dissolversi, agganciarsi e brandire. È capire i confini del vuoto e dove mettere il passo successivo. Sono decisamente un po’ “woo woo”.

Dopo aver collaborato con nomi come Chanel, Dior, Vivienne Westwood e Balenciaga, com’è stato il passaggio dalla moda a un’espressione artistica più autonoma?
Beato! Sebbene la moda offra sfide e vincoli stimolanti, trovo la vera libertà nell’autonomia totale — forse sono una maniaca del controllo, autoindulgente?
Mi sento molto fortunato che il mio focus sia fare arte.

Qual è stato l’ostacolo più grande — interno o esterno — che hai incontrato nel dedicarti completamente all’arte, e come lo hai superato (o come lo stai ancora affrontando)?
Parlare del mio lavoro! È un’estrazione dolorosa. Qualche consiglio?

Come affronti i momenti in cui l’ispirazione sembra svanire? Hai rituali, pratiche o routine che ti aiutano a superare i blocchi creativi?
Non fare nulla! Indulgi nei capricci. Fai quello che vuoi quando vuoi: passa tre ore a fare piegamenti all’indietro allo specchio, crea un momento, evoca la sensazione, connettiti con la frequenza desiderata usando vestiti, oggetti, profumi, musica e tempo. Guarda, senti, vivi. Ascolta con il corpo fisico ed energetico in attesa del clic: lo chiamo e arriva sempre.

Guardando al futuro, ci sono temi, materiali o forme che non hai ancora esplorato ma verso cui senti un richiamo?
Sono curioso della pittura, ma non so se ho la pazienza. Sono viziato e ho bisogno di gratificazione immediata, che il disegno mi dà: sbattere il colore giù e passare oltre. La pittura richiede di più. Sto lavorando a pezzi grandi, alcuni scultorei: sono molto emozionata!

Se qualcuno entrasse nel tuo studio in un giorno qualunque e potesse osservare il tuo processo creativo in tempo reale, cosa vedrebbe? Com’è il tuo spazio fisico e mentale mentre lavori?
Il mio studio è un caos: pile e pile di disegni stanno conquistando tutto. Trovo soddisfacente vedere montagne di accumulo — ansiosa o avida?

Spianamento insaziabile: devo continuare a muovermi. Molto tempo è attesa dell’onda che arriva, per poi cavalcarla fino all’amaro finale, strizzandola finché non ne sono stufo, inseguendo sempre la novità.
Procrastinazione silenziosa e disegno febbrile in proporzioni flessibili.

L'articolo Harry Freegard: cucire, desiderare, ossessionarsi proviene da Toh! Magazine.

Conosciamo Karlo da anni, dai tempi in cui il suo lavoro abitava gli spazi digitali di TOH! e di Tumblr, tra autoritratti, corpi catturati dalla luce dello schermo, e una ricerca costante di verità nel frammento. Oggi, quella stessa ricerca si fa più matura, più dolente, ma anche più libera.

In Eye Contact Karlo Martinez raccoglie immagini personali e frammenti trovati, desideri congelati nei pixel e memorie analogiche di un’era che non esiste più. È un diario visivo che non racconta una storia, ma uno stato d’animo: il momento in cui la pelle si trasforma in superficie di memoria, e il collage diventa un modo per mettere ordine nel caos del desiderio.

Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti. A noi quello che guarda Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti.

Alla fine Karlo con questo lavoro ci invita a osservare, a ricordare, e forse anche a riconoscerci in quella fragile tensione tra visione e desiderio. Eye Contact è un esercizio di sguardo — verso l’altro e verso sé stessi — in cui ogni taglio, ogni gesto, diventa un atto di intimità condivisa.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta ai tempi di TOH!, il tuo lavoro ruotava già intorno ai temi dell’intimità e dell’identità. Guardandoti oggi, quanto senti di essere cambiato — come artista e come persona?

Molto. Penso che la prima volta che ci siamo messi in contatto fosse nel 2016 o 2017, per un articolo su TOH! Sono passati quasi dieci anni, ed era un periodo in cui stavo davvero esplorando la mia sessualità attraverso piattaforme come Tumblr, pubblicando autoritratti e video, e godendo della libertà che offriva allora. Mi manca molto!

Allo stesso tempo, usavo Instagram in modo molto più intenso rispetto a oggi, come mezzo per entrare in contatto e collaborare con fotografi e artisti, continuando così la mia esplorazione.

So che tutto questo può sembrare narcisistico, ma in quel periodo stavo davvero imparando a vivere la mia sessualità e a liberarmi del senso di colpa e delle inibizioni con cui ero cresciuto in una famiglia cattolica devota. Poi, nel 2019 e durante il COVID, mi sono avvicinato al collage. Guardando indietro, sono state tutte fasi necessarie per crescere come persona.

Eye Contact sembra una sorta di autoritratto collettivo, una tensione tra sé e gli altri, tra desiderio e memoria. Quando hai capito che questo progetto sarebbe diventato un libro, invece che una mostra o una serie di collage indipendenti?

Eye Contact è stato in realtà il primo progetto su cui ho lavorato così a lungo — un anno e mezzo, per la precisione! È nato in modo molto lento e organico. Sapevo di avere un’enorme libreria di immagini sul mio telefono, accumulate negli ultimi tre anni: dettagli quotidiani o estetici che attiravano la mia attenzione. E sapevo anche di voler tornare alla mia pratica del collage, utilizzando immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli anni precedenti.

Erano passati tre anni dai miei ultimi collage e dalla mia ultima zine, Hole Out for the Boys; nel frattempo mi ero trasferito da Melbourne a Parigi e avevo vissuto grandi cambiamenti nella mia vita personale. Mi è sembrato il momento giusto per mettere tutto sul tavolo e creare qualcosa di nuovo. C’erano tante idee e tante immagini: l’idea di un libro aveva perfettamente senso.

Le immagini tratte da video porno dei primi anni 2000 e quelle scattate con il tuo telefono coesistono nello stesso spazio. Cosa ti attrae di questa sovrapposizione di temporalità e dispositivi diversi?

Guardare la libreria di immagini del mio telefono mi ha ricordato quando, nel 2013, aprii per la prima volta un account Instagram dedicato solo a foto di architettura e paesaggi urbani — niente a che vedere con quello che poi ho fatto su Tumblr o Twitter negli anni successivi. Penso che, essendo architetto, siano cose su cui mi concentro naturalmente, fin da bambino. Allo stesso tempo, sapevo anche di voler tornare alla pratica del collage e di voler esplorare ancora una volta le immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli ultimi anni.

C’è una precisione quasi chirurgica nel modo in cui tagli e ricomponi le immagini. Il collage, per te, è un gesto di controllo o un modo per perdere il controllo sull’immagine?

Direi che è un gesto di controllo, nel senso che prendo qualcosa di preesistente e usa-e-getta e ne metto in evidenza con attenzione un dettaglio o un gesto specifico.

Hai descritto il libro come un diario visivo. Cosa succede quando un archivio così intimo diventa pubblico? Ti spaventa, ti libera, ti espone?

Mi sento esposto, ma questo soddisfa il mio lato esibizionista.

La fisicità del libro sembra fondamentale. Come hai pensato agli aspetti materiali di Eye Contact — la carta, il formato, il ritmo delle pagine — in relazione al contenuto?

Per quanto riguarda la carta e il formato, devo dare credito all’editore, Collapse Books. Abbiamo scelto una finitura lucida per la copertina, per evocare il riflesso dello schermo di un telefono. Quanto al ritmo delle pagine, volevo che il libro avesse un flusso naturale e una sorta di narrazione libera, che si muovesse da un’atmosfera o ambientazione all’altra. Desideravo che ci fosse un pensiero dietro, e non solo una raccolta casuale di immagini.

Il concetto di fondo è quello di un weekend: dal venerdì mattina, quando ci si sveglia e si va al lavoro, fino alla domenica sera. Anche se non va preso troppo alla lettera.

Il titolo parla di “Eye Contact”, un momento che può significare desiderio, minaccia o empatia. Cosa significa per te oggi guardare — ed essere guardato?

Il contatto visivo ha per me un significato enorme. Il contatto visivo quando parli con qualcuno, quando ti concentri su qualcosa, quando guardi uno schermo, o quando fai sesso. È dare tutta la tua attenzione a qualcosa, concentrare completamente lo sguardo sull’oggetto del tuo desiderio, su ciò che cattura la tua attenzione, su ciò che ti dà piacere.

Molte delle tue immagini nascono dalle prime estetiche digitali — Tumblr, webcam, forum online. Pensi che quella cultura influenzi ancora oggi la nostra sensibilità visiva?

Assolutamente. Quando ho iniziato a riflettere su cosa volessi fare dopo, continuavo a pensare all’attuale fascinazione per la nostalgia: gli anni ’90, i 2000, gli anniversari e i reboot. Ho notato anche l’attenzione e l’apprezzamento per le estetiche e le pubblicazioni gay vintage degli anni ’70 e ’80.

Così ho pensato: e l’inizio dell’era digitale? La mia prima esposizione al sesso gay è avvenuta online, con un video porno nel 2009. Ricordo perfettamente quel momento e il video esatto. Poi è arrivata l’era d’oro di Tumblr, a metà degli anni 2010, qualcosa che ho vissuto e a cui ho partecipato in prima persona. Volevo rendere omaggio a tutto questo.

Images from Eye Contact (Collapse Books, 2025).© Karlo Martinez

L'articolo Karlo Martinez: Eye Contact e l’intimità come linguaggio condiviso proviene da Toh! Magazine.

Tra selfie erotici trasformati in tessuto e gonne di 50 chili che sfilano sulle passerelle, Renan porta il sesso e l’intimità dentro un medium che di solito associamo ai salotti borghesi.
Qui ci racconta come un gesto antico come il ricamo, imparato dalla madre, possa diventare queer, carnale e spudoratamente contemporaneo.

Renan Estiva cresciuto tra il ricamo materno e i disegni anatomici del nonno, ha trasformato quell’eredità familiare in un linguaggio sensuale che scuote lo sguardo contemporaneo.

Le opere di Renan raccontano corpi maschili desideranti, morbidi eppure inaccessibili, che chiedono di essere toccati, accarezzati, consumati con gli occhi e con le mani.
In questa intervista Renan ci parla di come la pandemia lo abbia spinto verso l’arazzo, del peso emotivo della memoria, delle collaborazioni con la moda e del sogno di trasformare le gallerie in stanze immersive di piacere tessuto.

Sei partito come designer e ti sei avvicinato all’arazzo durante la pandemia. Come hai vissuto emotivamente quel passaggio, in un momento così sospeso nel tempo?

La pandemia è stata un periodo di grande instabilità emotiva, ma anche un momento in cui avevo molto tempo libero. È allora che ho iniziato a creare i miei arazzi come un modo per attraversare quell’incertezza. Il cambiamento di carriera è avvenuto quando ho capito che esisteva la possibilità di lavorare con l’arte in maniera sostenibile, ma questo percorso è stato piuttosto complesso. 

Viviamo in una società instabile per gli artisti indipendenti, e sul piano economico è sempre difficile sopravvivere solo grazie alla propria creazione.

Per molto tempo ho usato la professione di designer come una sorta di sostegno, che mi permetteva di mantenere un’attività lavorativa mentre costruivo un ambiente che potesse consentire alla mia arte di sostenersi. Ci sono volute molte sedute di analisi per acquisire la sicurezza necessaria ad alzarmi ogni giorno e credere che la mia arte fosse preziosa e sufficiente per darmi un posto nel mondo.

La tufting gun è diventata uno strumento chiave nel tuo processo creativo. In che modo questa tecnica ha trasformato il tuo rapporto con il materiale e con il gesto manuale?

La tufting gun ha cambiato radicalmente il mio rapporto con il lavoro perché è una macchina, e usarla mi mette nel ritmo della macchina. Diversamente dal filo e dall’ago, che sono strumenti manuali e contemplativi, la tufting gun è un dispositivo semi-industriale, veloce e d’impatto, che mi fa sentire accelerato nei giorni di produzione. Allo stesso tempo, mi permette di produrre più rapidamente, favorendo i miei esperimenti tessili.

Devo ammettere che questa macchina introduce anche una dimensione performativa che non ho mai trovato con ago e filo.

C’è qualcosa nell’atto di usare una macchina semi-industriale che dialoga direttamente con la mia poetica dell’oggettivazione e, perché no, con l’idea di strumentalizzare il corpo maschile.

È stato interessante rendermi conto che, attraverso questo gesto ripetitivo, diventavo una sorta di manovale. Mi piace pensare all’artista come a un lavoratore manuale; inserire il mio corpo nel processo è il modo più diretto di collocare me stesso in ciò che creo.

La tua biografia rivela forti influenze familiari — un nonno che disegnava, una madre che ricamava. Come hai fatto dialogare queste abilità tradizionali con una sensibilità queer contemporanea?

Credo che il principale punto di convergenza tra l’eredità artistica della mia famiglia e la mia sensibilità queer sia l’immaginare come i miei antenati mi percepiscano attraverso il mio lavoro.

Finché mio nonno è stato in vita, rimaneva colpito dal mio entusiasmo e dalla mia naturalezza nel disegnare corpi maschili, così come dal mio interesse per i disegni anatomici. Ho trovato quello scontro molto stimolante.

Con mia madre, che era la ricamatrice che mi ha insegnato l’arte dell’arazzo, la prospettiva era completamente diversa. Tutto ciò che creavo prima della sua morte, anche se esplicitamente sessuale, era sempre visto da lei come bello e unico. Mi ha sempre incoraggiato ed era orgogliosa dell’artista che suo figlio stava diventando. Porto con me il ricordo di queste due lezioni distinte — l’orgoglio e lo scontro — e credo siano strumenti essenziali per affermarmi come l’artista queer che sono.

Le tue opere esplorano i “contrasti delle culture sessuali” e la performance del genere nel corpo maschile. Cosa cerchi di evocare, sovvertire o rivelare attraverso queste immagini tessili?

Ciò che cerco di evocare nei miei pezzi è la rappresentazione del corpo maschile come tangibilità del desiderio, creando immagini che invitano al tatto, quasi a una oggettivazione imminente del corpo omosessuale.

Questo approccio nasce dal desiderio di sovvertire la cultura dell’inaccessibilità che stiamo costruendo attorno alle nostre stesse immagini. Questi corpi, sempre più idealizzati e irraggiungibili, circolano come ideali lontani.

Credo che ciò che manca alla nostra comunità non sia solo una rappresentazione veritiera, ma anche la tattilità. Mi piace pensare ai miei arazzi, e ai personaggi che vi abitano, come a calamite che attirano mani curiose — inviti al contatto che solo la complessità della tessitura può trasmettere.

Quando progetti un nuovo pezzo, quanto la qualità “morbida” del filato naturale — dalla texture alle scelte cromatiche in gradiente — influenza il lavoro?

Tutto il mio lavoro è guidato dalla morbidezza del materiale. La composizione cromatica, soprattutto nelle figure e nei corpi, è concepita per creare un contrasto tra comfort e disagio, invitando lo spettatore a vivere tensione e intimità simultaneamente.

Hai menzionato che spesso i tuoi pezzi nascono da scene quotidiane o da ricordi. Ricordi un’immagine particolare che ha dato origine a un arazzo?

La prima cosa che mi viene in mente è la galleria dei miei selfie erotici in Photo Booth, che ha dato vita alla serie CAMBOY.

È stato attraverso l’atto di documentare la mia stessa sessualità che è emerso il desiderio di esprimere questo sentimento nell’arazzo — un’esperienza molto personale che credo molti di noi condividano: l’impulso a mostrarsi sinceramente a un pubblico.
Questa serie rappresenta una fase più intima del mio lavoro, incentrata sull’autoritratto. Un altro esempio di scena quotidiana tradotta in arazzo è la mia opera Maresia, ispirata a un bagnante incontrato casualmente su una spiaggia di Bahia.

La gonna “Saia Território-Real”, del peso di 50 kg, presentata a SPFW, potrebbe essere il tuo lavoro più ambizioso finora. Che sensazioni hai provato vedendola sfilare?

È stato un momento di catarsi. Non avevo idea di cosa avrei provato nel vedere quel pezzo in passerella. Non sapevo se tutto quel lavoro infinito sarebbe valso la pena, ma quella sfilata è diventata una pietra miliare della mia carriera, perché da quel giorno nulla è stato più lo stesso.
È stato affascinante osservare le reazioni del pubblico, che non poteva aspettarsi una simile imponenza sulla passerella. La copertura della stampa e i commenti durante la fashion week hanno reso ogni notte insonne passata tra i gomitoli di filo degna di essere vissuta.

La tua collaborazione con Dendezeiro ti ha portato nel mondo della moda. Che nuova prospettiva ha portato la tua arte tessile sul modo in cui il corpo viene percepito in passerella?

Ho apprezzato molto le creazioni sviluppate in collaborazione con Dendezeiro.
Credo che la moda sia un terreno fertile per lo sviluppo dell’arte tessile. I miei arazzi hanno introdotto in passerella una percezione tattile e scultorea del corpo maschile, mettendone in risalto forma e sensualità in maniera artistica.
Sono aperto a nuove collaborazioni con altri brand che desiderino esplorare estetiche interessanti attraverso il mio lavoro.

I tuoi arazzi sono dichiaratamente omoerotici e provocano una ridefinizione della mascolinità. Dove vedi il confine tra seduzione visiva e politica estetica nel tuo lavoro?

Credo che la presenza della seduzione nelle opere d’arte sia intrinsecamente politica quando si tratta di desiderio omoerotico. La seduzione, in questo contesto, non è soltanto una dimensione estetica ma una strategia di affermazione e visibilità. Sfida gli standard normativi del corpo e del desiderio, aprendo spazi per immaginare forme alternative di intimità e piacere.

Mobilitando il desiderio omoerotico come forza creativa, la mia arte mette in luce tensioni sociali e culturali, rivelando come questi corpi e affetti siano stati storicamente marginalizzati. La seduzione diventa così un atto di resistenza: invita lo spettatore ad avvicinarsi, mentre lo costringe a confrontarsi con la propria posizione rispetto al desiderio. È in questo gioco di attrazione e disagio che risiede il suo potenziale politico.

Hai descritto i tuoi lavori come “atti di una storia”. Come costruisci quella narrazione attraverso materiali, forma e scala nell’arazzo?

Penso agli “atti di una storia” attraverso gli ambienti e le sensazioni che creo nei miei arazzi usando forma, colore e scala. C’è una chiara distinzione tra le storie ambientate all’aperto, in spazi pubblici con figure anonime, e quelle narrate entro quattro mura, segnate da maggiore intimità e prospettiva personale.

I colori giocano un ruolo centrale nella creazione di questa atmosfera, generando al tempo stesso comfort e tensione. Allo stesso modo, il focus e l’inquadratura delle figure guidano il modo in cui questi scenari vengono presentati e vissuti dallo spettatore, modellandone il coinvolgimento in ciascun atto narrativo.

Il filato Paratapet ha per te un peso emotivo perché usato da tua madre. Come vedi intrecciarsi memoria e materiale nelle tue opere?

La memoria è con me in ogni momento. La mia pratica è, di per sé, un recupero della memoria e dell’artigianato che ho ereditato da mia madre.

Poter lavorare con lo stesso tipo di materiale che lei usava vent’anni fa è un privilegio immenso. Non solo mi fortifica, ma eleva il mio lavoro a uno stato emotivamente sublime.

Sei cresciuto in una zona rurale dello stato di San Paolo e ora vivi a Salvador. Come questi luoghi influenzano i tuoi soggetti, i colori o le scelte atmosferiche?

Ho vissuto a Salvador per sette anni e ora risiedo a San Paolo. Trasferirmi a Salvador è stato fondamentale per la mia creazione artistica, così come per la mia formazione e consapevolezza come artista. Salvador è una città che respira arte; oltre a essere una delle capitali più belle del Brasile, ha un ritmo unico e un’energia incomparabile. Lì ho imparato a fermarmi, osservare e ascoltare ciò che sento.

Questo mi ha permesso di connettermi con la materialità del mio lavoro, con la percezione del colore e della texture nella creazione di scene e atmosfere, affinando il mio sguardo verso una sensibilità più collettiva.

Ora a San Paolo, mi confronto con le sfide di una megalopoli intensa, con poco tempo per la contemplazione. Questo ha spostato il mio lavoro verso l’interiorità, concentrandomi sull’auto-osservazione e sulla mia sessualità come oggetto di studio.

La tua presenza sui social media — mostrando il tuo processo e il tuo micro-atelier nel quartiere Dois de Julho — sembra rafforzare la narrazione visiva che proponi come artista queer contemporaneo. Quanto è intenzionale questo storytelling?

Considero la mia presenza online un aspetto molto contemporaneo del mio lavoro. Viviamo in un’epoca di esposizione massiva delle immagini artistiche, dove chiunque può accedere a contenuti e narrazioni diverse. Tuttavia, questa mediazione è filtrata dalle Big Tech attraverso la moderazione algoritmica e il lavoro esternalizzato, che operano secondo criteri conservatori e orientati al mercato di ciò che è accettabile e digeribile per occhi normativi.

Condividere il mio lavoro online come artista che affronta l’omoerotismo — una forma di relazione spesso marginalizzata ed esclusa dalle narrazioni storiche — mi consente di navigare attraverso queste barriere.

Mi permette di raggiungere persone in tutto il mondo interessate non solo a seguire il mio processo creativo, ma anche a sostenere e acquistare la mia arte. In questo modo, sovverto contemporaneamente le aspettative censorie e commento la visibilità contemporanea.

Hai citato ispirazioni come Alair Gomes, Leonilson, Hudinilson Júnior, oltre agli arazzieri del tropicalismo bahiano. Come si intrecciano queste eredità visive nelle tue texture e nei tuoi corpi intrecciati?

Mi piace pensare al mio lavoro come a un crocevia di eredità visive fondamentali dell’arte brasiliana, che furono contemporanee ma, in un certo senso, non dialogarono mai pienamente. L’arazzo bahiano fu un ramo forte di un movimento culturale centrale nell’arte brasiliana, il Tropicalismo, che riunì artisti dissidenti nel confronto con l’autoritarismo del regime militare degli anni Sessanta.

Gli artisti omoerotici della nostra storia, come Alair, Leonilson e Hudinilson, hanno sfidato le norme sociali e politiche esplorando sessualità, affettività e soggettività nelle loro opere, creando forme sottili di resistenza e aprendo spazi per rendere visibili esperienze marginalizzate durante periodi di censura.

Queste eredità informano le texture che creo e la costruzione di corpi intrecciati, che navigano nella tensione tra tradizione ed esperienza queer contemporanea.

Guardando al futuro, immagini di realizzare una mostra personale in galleria o museo, o forse installazioni immersive? Quali tensioni o corpi vorresti reintrecciare in quei contesti?

Ho un’idea molto ambiziosa: creare uno spazio espositivo immersivo, una stanza piena di arazzi che narrano storie omoerotiche ambientate tra quattro mura. La narrazione sovverte le idee di intimità e delicatezza, facendo riferimento a testi erotici di Georges Bataille e Jean Genet. Anche se non ho ancora trovato lo spazio per realizzare pienamente questo progetto, resto aperto a partecipare a mostre e presentare la mia collezione di arazzi in giro per il mondo.

Foto di Martt

L'articolo Renan Estivan crea arazzi hard di fili, corpi e desideri proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Yisrael si è spinta oltre, diventando radicalmente erotica, esplicita, vulnerabile. Ma non si tratta solo di rappresentare corpi: ogni tela è un habitat in cui vivere e riconoscersi, un ambiente che ci invita a sperimentare nuove forme di intimità e di libertà. In un’epoca dominata da immagini veloci e digitali, Yisrael dipinge lentamente, stratificando il tempo e le emozioni, opponendo alla velocità dell’istantaneo la densità del tocco.

Questa intervista con Yisrael è un viaggio dentro la sua pratica: tra eros e politica, desiderio e resistenza, Tel Aviv e la memoria del trauma, in cui la pittura diventa ancora una volta gesto necessario per restare vivi, qui e ora.

Sono passati tre anni dalla nostra ultima conversazione con TOH! Magazine. Cosa è cambiato per te — sia professionalmente che personalmente — da allora a oggi?

In seguito agli eventi infernali del 7 ottobre, tutto è cambiato completamente. Quei fatti hanno toccato la vita di tutti, compresa la mia, sia sul piano personale che professionale. La sensazione era che la vita stessa fosse appesa a un filo e che le cose non fatte oggi forse non sarebbero mai state fatte. Per me questo ha abbattuto ogni barriera artistica.

Ho deciso di immergermi completamente nella pittura, senza più alcuna autocensura. Molte persone hanno perso la vita, i loro sogni e le loro speranze sono rimasti irrealizzati, e io ho pensato che fosse arrivato il momento di esprimermi nel modo più libero possibile.

Ho trasferito il mio studio a Tel Aviv e ho iniziato a ritrarre intimamente la comunità gay della città. I soggetti della mia pittura sono diventati l’intimità maschile, drag queen e persone trans nude, incontri erotici e, in generale, la sessualità esplicita.

Passare dal diritto alla pittura era già stato un cambiamento radicale. Come si è evoluto nel tempo il tuo rapporto emotivo con quella scelta?

Passare dalla legge alla pittura a tempo pieno ha significato rinunciare a una sicurezza economica, cosa da tenere in considerazione quando si sceglie di diventare artista. Tuttavia, sono ancora profondamente convinto di aver fatto la scelta giusta. In effetti, l’idea di quello che si potrebbe definire un “sacrificio” non scompare mai del tutto: le persone con cui ho studiato diritto stanno avanzando nelle loro carriere e costruendo famiglie. Ma so che non scambierei mai la mia vita con la loro. Ognuno dovrebbe vivere secondo la propria vocazione.

I tuoi ritratti nascono ancora spesso da incontri casuali per strada. Il tuo modo di approcciare gli sconosciuti — e l’intimità di quelle prime conversazioni — è cambiato con il tempo?

Nel complesso, il mio modo di avvicinare le persone per strada non è cambiato molto, ma lo faccio meno di prima. Ora la maggior parte dei miei quadri si basa su immagini di amici che posano per me o di persone che generosamente si propongono da sole come modelli. Ultimamente alcuni lo fanno persino dall’estero, e creiamo insieme immagini che poi dipingo grazie alle moderne telecomunicazioni. Di conseguenza, il numero di ritratti basati su incontri casuali per strada è purtroppo diminuito notevolmente.

Nell’epoca delle immagini digitali senza fine, il tuo lavoro sembra una ribellione silenziosa. La tua idea di “preservare l’effimero” è cambiata da quando hai iniziato?

Il momento fugace è più difficile da catturare con la pittura quando si raffigurano scene erotiche. Le immagini digitali, e ancor più i video, sembrano avere un vantaggio intrinseco: sono nitidi, chiari e vividi. Ma credo che l’immagine dipinta offra qualcosa che la tecnologia moderna non può dare: attraverso il lungo processo dell’applicazione del colore sulla tela, l’attimo fugace acquista profondità e stratificazione, trasmettendo una sensibilità emotiva ed estetica più profonda, grazie alle capacità concettuali e visive del pittore.

Hai spesso parlato della carica erotica tra artista e modello. Come gestisci quello spazio oggi, rispetto a quando hai iniziato a dipingere?

Come ho già accennato, i miei dipinti stanno diventando sempre più erotici, e la carica erotica in essi è cresciuta nel tempo, mostrando uomini, e più recentemente anche nudi femminili e fiori. Le immagini sessuali sono diventate molto più esplicite e includono nudità frontale e intimità sessuale.

Quando mi dipingo insieme al mio partner, la carica erotica è evidente e autoesplicativa. Ma quando fotografo modelli che eseguono scene erotiche da trasformare in dipinto, pur essendo consapevole della tensione sessuale nell’aria, il mio ruolo resta quello di un osservatore esterno, concentrato su colore, luce e composizione.

L’erotismo diventa più presente durante il processo pittorico stesso, quando guardo contemporaneamente l’immagine fotografata e la tela che sto dipingendo. È lì che si forma un rapporto completamente intimo con il soggetto.

La tua pratica bilancia realismo figurativo e intimità. Senti che questo equilibrio oggi si stia spostando in una nuova direzione?

Sento che la mia comprensione di entrambi si approfondisce col tempo e che si alimentano reciprocamente. Lo stile figurativo nutre visivamente l’intimità, mentre le emozioni intime si esprimono attraverso le pennellate. L’equilibrio tra i due è sempre presente e contribuisce allo sviluppo della mia pittura, in modi che a volte comprendo solo a posteriori.

La materialità del tuo lavoro — olio su lino grezzo, juta, sfumature delicate — crea una presenza tattile. Hai sperimentato recentemente nuove texture o superfici?

La pittura a olio su lino è sempre stata il mio medium preferito, e questo non è cambiato. Amo la sua texture e la sua tangibilità. Tuttavia, sono sempre aperto a nuove sfide con superfici diverse. Dopo aver dipinto con olii su una parete della Biblioteca Municipale, di recente un amico mi ha chiesto di dipingere un ritratto su uno specchio, lasciando lo spazio intorno alla figura scoperto. Applicare l’olio su una superficie simile richiede un approccio diverso affinché il colore aderisca, ma il risultato è stato unico: lo spettatore può vedersi riflesso accanto alla figura dipinta.

Nel 2022 hai riflettuto sulla mascolinità del XXI secolo. Tre anni dopo, quali nuovi strati o contraddizioni hai scoperto in questa esplorazione?

Non essendo sociologo, posso solo dare il mio punto di vista artistico sulla mascolinità che mi circonda oggi. La percepisco in continua espansione. Incontro forme sempre più varie: ho visto, ad esempio, uno stilista indossare una collana di perle che ricordava lo stile di Jacqueline Kennedy, oppure ho dipinto una drag queen in parrucca bionda sdraiata sul divano del mio studio, o ancora un modello transgender maschile che ha posato per me. Tutti loro mi ispirano a mostrare quanto vario e bello possa essere il nostro mondo.

Conversazioni globali come #MeToo e Black Lives Matter ti influenzavano già allora. Quali movimenti o cambiamenti socio-politici stanno plasmando oggi il tuo lavoro?

Purtroppo, in relazione alla mia risposta precedente, il mondo negli ultimi anni è diventato sempre più conservatore, anche qui in Israele. Credo che la mia arte sia diventata più esplicita e diretta proprio per affrontare questi cambiamenti politici. Vedo i miei quadri come una cartina di tornasole dell’esistenza del liberalismo nella società in cui viviamo. In un certo senso, potrei dire che i miei dipinti erotici sono anche una dichiarazione politica, un invito all’amore e al calore umano, a prescindere da nazionalità, religione o colore della pelle, con la speranza che un giorno non ci sia più sofferenza in questo mondo.

Secondo te, cosa rende oggi un ritratto “degno dello sforzo”? Questa soglia è cambiata per te?

Credo che, a priori, quando un dipinto è significativo per me, ciò basta già a renderlo degno dello sforzo. Di solito so in anticipo che sarò soddisfatto del risultato quando sono davvero entusiasta e impaziente di iniziare a dipingere, subito dopo aver scattato l’immagine. Dal momento che oggi sento di spingermi un po’ oltre i limiti, per così dire, penso di poter dire che anche la mia soglia si è spostata di conseguenza.

La musica — dal pop anni ’60–’80 all’Eurovision — aveva un ruolo nel tuo processo creativo. La colonna sonora del tuo studio è cambiata, e come influisce sulle tue pennellate?

Ascolto un po’ di più brani recenti (come Yamore o La La La, per citarne alcuni), ma in generale i miei gusti musicali e la playlist in studio restano più o meno gli stessi. Tuttavia, li ascolto soprattutto durante le pause. Ho scoperto ultimamente di aver bisogno di essere completamente concentrato quando ho un pennello in mano.

In passato hai realizzato un libro d’artista di collage che univa ritagli di riviste e Michelangelo. Stai ancora esplorando questo tipo di stratificazione visiva parallelamente alla pittura?

Quanto vorrei tornare a fare collage… Ma è un’arte che richiede una certa destrezza: tagliare con le forbici le parti delle riviste e incollarle tutte insieme in modo perfetto, per creare un’illusione di realtà. Per ora mi accontento di realizzare le mie idee con modelli dal vivo, location reali e oggetti esistenti. Anche i miei dipinti sono stratificati, ma solo attraverso il colore.

La pandemia ha influenzato il tuo modo di dipingere, spesso riportandoti a autoritratti o persone a te vicine. Come si è evoluto da allora il tuo rapporto con l’autorappresentazione?

In realtà, dalla pandemia non ho più dipinto alcun autoritratto, anche se ora intendo farne uno. Oggi mi accorgo di guardare oltre la mia stessa immagine. Penso che la situazione attuale ci spinga a cercare connessioni sociali, dialoghi, collaborazioni, a uscire dalla nostra pelle. Dipingere altre persone mi permette di entrare in contatto con gli altri e di trovare conforto in questi incontri.

Vivi e lavori tra Netanya e Tel Aviv. La luce, i corpi o le narrazioni di questi luoghi sono cambiati per te artisticamente negli ultimi anni?

Netanya e Tel Aviv non sono troppo lontane, e le amo entrambe, ma si può dire che abbiano atmosfere diverse. L’apertura e il liberalismo di Tel Aviv attraggono giovani da tutto il Paese e conferiscono alla città le sue caratteristiche speciali, che hanno influenzato i miei lavori più intimi sugli uomini. Non sono sicuro che avrei potuto creare immagini simili nella mia città natale. A volte persino il paesaggio urbano di Tel Aviv diventa sfondo per i miei dipinti. L’anno scorso, ad esempio, ho dipinto un giovane nudo in piedi su un tetto, con le torri della città sullo sfondo.

Nelle tue ultime mostre, quali nuovi fili emotivi o concettuali stai intrecciando nei tuoi ritratti?

La mia più recente mostra personale a Tel Aviv, all’inizio del 2023, ha messo sotto i riflettori il rapporto tra l’uomo e i suoi vestiti: ho dipinto, ad esempio, un giovane che allunga la mano verso un maglione appoggiato su una sedia, oppure con scarpe e biancheria intima sparse sul pavimento. Questo mi ha dato l’opportunità di dipingere nature morte come parte della vita quotidiana di un uomo.

Guardando alla scena artistica europea contemporanea — e ad artisti come Hockney, Richter o Borremans che ammiri — come vedi oggi il tuo lavoro in dialogo con il loro?

Trovo sempre incoraggiamento nella loro arte, e in un certo senso anche un sostegno emotivo. Se mettiamo da parte le opere erotiche del mondo antico (come gli affreschi romani di Pompei), possiamo dire che lavori rivoluzionari di artisti come Picasso, Freud, Hockney e Mapplethorpe hanno aperto la strada a pittori come me. Sono anche molto entusiasta di trovare ispirazione nell’arte queer che arriva da New York negli ultimi anni. Porta con sé un messaggio di liberalismo, compassione umana e libertà — valori di cui oggi abbiamo disperatamente bisogno.

L'articolo Corpi, eros e politica: la pittura radicale di Yisrael proviene da Toh! Magazine.

Nel suo lavoro, Łukasz Leja non rappresenta la mascolinità queer: la abita. Costruisce ambienti come un architetto della memoria emotiva, e poi li anima con corpi che esistono—come fantasmi amati, come amici, come frammenti di sé. La pittura, per Łukasz Leja, non è uno strumento di controllo ma una liturgia del vedere. Ogni gesto, ogni ombra, ogni titolo è un invito a riconsiderare cosa sia davvero l’intimità, cosa resti dell’erotismo quando viene svestito di cliché, cosa significhi oggi, per un artista queer, essere visibile nel mondo.

Se la censura tenta ancora di bandire il desiderio dalle immagini, Łukasz Leja risponde con una pittura che mostra, che non stratifica ma semplifica. Non viene mascherata dall’ironia, ma come un atto politico: nei suoi quadri la sessualità si mostra nuda, diretta e senza censura. In un tempo che fatica ad accogliere la complessità dell’identità queer, il lavoro di Łukasz Leja ci ricorda che il corpo, oltre ad essere un luogo del piacere è uno spazio di conoscenza, di cura, di opposizione, ma non di giudizio.

Questa intervista è una mappa affettiva dello sguardo di Łukasz Leja. Un invito a fermarsi, guardare, sentire.

Il corpo è il tuo soggetto, ma anche il tuo linguaggio visivo. Quando hai iniziato a usare la pittura come strumento per raccontare la mascolinità queer?
Penso per immagini e sono sempre stato attratto dal corpo—i suoi gesti, i suoi movimenti, le sensazioni che suscitano in me. L’arte figurativa è sempre stata per me il linguaggio visivo più onesto, uno che comprendo e sento istintivamente.
Durante il lockdown ho finalmente avuto la quiete e lo spazio per riflettere e riprendere idee che si erano formate silenziosamente per anni. Ho iniziato a disegnare ossessivamente, sperimentare con la pittura a olio, e mi sono iscritto a corsi di pittura classica al Naruki Art Dojo a Brooklyn. È lì che le mie visioni interiori hanno cominciato a prendere forma sulla tela—e da allora non mi sono più fermato.

Hai studiato e lavorato come architetto in diversi continenti. Cosa hai portato dell’architettura nella tua pittura? Costruisci i corpi come fossero spazi?
Studiare e lavorare in architettura è stato un percorso naturale per me—ha rafforzato il mio amore per la rappresentazione visiva, la struttura, la geometria, la prospettiva e la disciplina. Ho imparato a vedere lo spazio in modo analitico: a disegnare a mano e comprendere l’interazione tra forma, luce e contesto.
Questo modo di vedere è entrato nella mia pittura. Spesso inizio con principi architettonici e geometrici, usando griglie come struttura per la composizione e la prospettiva.

Dipingo spesso interni—spazi che ho abitato o immaginato—costruendo prima l’ambiente.
Poi inserisco i corpi in questi spazi—persone reali che conosco, amici, amanti. Compongo con cura le loro pose e modello la luce attorno a loro. La geometria dà ordine all’opera; i corpi le danno vita.

Le tue opere sembrano sospese tra geometria e tenerezza, tra disciplina e desiderio. Ti riconosci in questa dualità?
Sì, e la amo. La tensione tra disciplina e libertà, tra controllo e desiderio, ha sempre modellato il mio modo di vivere e lavorare.

Sono una persona disciplinata e trovo bellezza nella ricerca della precisione—pur sapendo che la perfezione è un’illusione. Fin da piccolo, la struttura mi dava un senso di sicurezza. E paradossalmente, è proprio quella struttura che ha reso possibile la bellezza, l’intimità, il desiderio.

Mi ha aperto porte, creato opportunità e alla fine mi ha portato dalle persone giuste. Mi ha permesso di essere vulnerabile, aperto, tenero e libero—sia nella vita che sulla tela.

Usi titoli come “gl0ry h0le” o “gym bros: dickptych”—ironici e provocatori. Quanto è importante il linguaggio per definire il contesto delle tue immagini?
Mi piace usare ogni strumento che ho per comunicare un’idea—dalla scelta del medium e del formato della tela, alla composizione, i colori, i dettagli e i titoli. Ogni elemento contribuisce a costruire una visione completa.
Il linguaggio è una parte importante. L’inglese non è la mia prima lingua, ma amo i giochi di parole e l’umorismo—è così che ho sempre affrontato la vita.

Voglio che il mio lavoro faccia ridere, sorridere, arrossire, provare qualcosa. Voglio suscitare desiderio, curiosità o riconoscimento. Quella miscela di umorismo, sesso ed emozione—è ciò che sono.

In effetti, più un dipinto è serio, più divertente sarà il titolo che gli darò. Fa parte della tensione con cui amo giocare.

C’è un elemento teatrale o performativo nel modo in cui ritratti la nudità maschile. I tuoi soggetti stanno posando, recitando o semplicemente esistendo davanti a noi?
Non stanno esattamente posando o recitando—stanno esistendo, ma attraverso una lente accuratamente costruita. Come a teatro, dove gli attori sono consapevoli dello spettatore, ma stavolta possono rompere la quarta parete e guardarti negli occhi.

Ogni figura è radicata in qualcosa di reale. I gesti e gli sguardi sono intenzionali, provati attraverso i disegni, poi sospesi nel tempo con l’olio. Non si tratta di catturare un momento fugace, ma di costruirne uno deliberatamente—con cura, peso e significato.

In quanto artista queer, senti il peso o il piacere della rappresentazione? Hai mai paura di essere frainteso—o censurato?
Non sento mai la pittura come un peso. È un privilegio—una gioia—poter creare, esprimermi e persino vivere di ciò che amo. Non ne parlerei mai in termini negativi.
Non credo nemmeno che l’arte debba essere compresa subito. L’ambiguità dà agli altri lo spazio per trovare il proprio significato, ed è lì che, per me, risiede la vera forza. Le persone si connetteranno oppure no e mi va bene così.

Non mi soffermo sulla censura, ma ne sono molto consapevole. Il mio lavoro viene spesso rifiutato da mostre, sostituito con opere meno esplicite, segnalato o rimosso online. I miei account hanno subito cancellazioni di post e restrizioni.

Ma niente di tutto ciò rende il lavoro meno significativo per me. È semplicemente lo specchio dei tempi in cui viviamo. Mi piace pensare che ciò che oggi non può essere mostrato o celebrato, lo sarà tra 50 o 100 anni. E questa convinzione mi aiuta ad andare avanti.

Parlando di censura: le tue opere, anche senza nudità esplicita, sono state bandite dai social. Come vivi questa “invisibilità imposta”?
Mi frustra—la censura mi sembra davvero anacronistica, spesso applicata da persone con troppo potere e poca prospettiva. A volte è semplicemente assurdo—come essere segnalati per un po’ di peluria pubica.
Ma poi mi ricordo che le generazioni prima di noi hanno dovuto lottare solo per mostrare le spalle, le caviglie, le gambe o lo stomaco. Questa prospettiva mi dà forza. Spero di avere una lunga vita davanti a me e se sarò fortunato, potrò celebrare pienamente il mio lavoro mentre sono ancora qui. Per ora, è una lotta, ma una lotta di cui sono onorato di far parte.

L’erotismo che rappresenti non è mai compiaciuto—è stratificato, complesso. Per te è una forma di liberazione, ironia o memoria?
Per me, l’erotismo è senza dubbio una forma di liberazione—ma anche un modo per preservare la memoria. Si tratta di custodire momenti, persone e sensazioni che sono impossibili da catturare pienamente. Con il mio lavoro cerco di onorare quelle esperienze e renderle visibili. Indicano la celebrazione, ed è lì che voglio stare.
L’ironia, invece, non fa parte del mio linguaggio. Ne sono sempre stato diffidente. Sono cresciuto in un contesto molto ironico, e spesso l’ho percepita come una maschera—qualcosa che le persone usano per nascondere la vulnerabilità o evitare la sincerità. Cerco di evitarla.

Qual è il tuo rapporto con la storia dell’arte queer? C’è un artista—passato o presente—con cui senti un dialogo visivo o spirituale?
Ho sempre sentito un forte legame con la storia dell’arte. L’ho studiata a scuola, ho scritto saggi—ma anche prima, da adolescente, cercavo ossessivamente artisti queer su Google. Crescendo, non avevo accesso a quel tipo di opere nel mio ambiente, quindi andavo a cercarmele da solo.

Sento un legame speciale con gli artisti queer che hanno vissuto e creato a New York. A volte non si tratta solo delle loro opere—ma delle loro storie, delle lotte, della sopravvivenza. Artisti come Cadmus, Platt Lynes, Warhol, Wojnarowicz, Haring e Mapplethorpe hanno plasmato il mio modo di vedere l’arte e la vita.

Tra gli artisti contemporanei, Naruki Kukita è stato una grande influenza—sia visivamente che per il modo in cui si muove nel mondo.

Nei tuoi dipinti, il corpo maschile è spesso sezionato, isolato, duplicato. È un modo per controllarlo, celebrarlo o decostruirlo?
È sempre un modo per celebrarlo. Mi concentro sul corpo, la sua forma, la sua presenza e ciò che può fare.
Non sento il bisogno di controllarlo, e anche se ci sono momenti di decostruzione, non è mai per smontarlo ma per onorarlo, fargli spazio, prestargli attenzione. Sempre, viene da un luogo di amore e reverenza.

Sei cresciuto in Polonia—un contesto spesso ostile alle identità queer. Come si manifesta questa tensione nel tuo linguaggio artistico?
Ho lasciato la Polonia subito dopo il liceo. Fin da piccolo, sognavo di andare il più lontano possibile. Crescendo in una piccola città, lontana da qualsiasi centro culturale, non riuscivo a immaginare di restare lì.

I miei genitori non erano interessati all’arte o alle città, quindi non avevo accesso a nulla di tutto ciò. Sentivo di crescere in un luogo che cercava di farmi credere che non ci fosse nulla da celebrare.
Per molto tempo ho pensato che tutta la Polonia fosse come il villaggio in cui sono cresciuto.
Ora, con un po’ di distanza, ho cominciato a vederla diversamente. Ho sviluppato un nuovo tipo di amore per la Polonia.

Sono orgoglioso degli artisti e attivisti che vivono lì, e ci tengo profondamente.
E anche se il mio lavoro non fa riferimento diretto alla Polonia, ne è assolutamente influenzato. La tensione, l’invisibilità, il silenzio che ho vissuto—tutto questo vive nelle immagini che creo.

Cosa cerchi nei tuoi modelli? Sono muse, specchi, fantasmi o frammenti di te stesso?
I miei modelli sono persone reali—amanti, ex, amici, e a volte persone incontrate solo una volta.
Non cerco modelli. Dipingo ciò che conosco, e chi conosco.
Non si tratta mai di bellezza in senso tradizionale o idealizzato ma di connessione. Sono persone a cui tengo, che sono belle dentro e fuori.
Non sono muse o volti assunti. Vedo parti di me in loro, e spero che anche loro vedano qualcosa di sé nel mio lavoro. Forse è un mondo piccolo, limitato a poche persone ma è il mio, ed è questo che lo rende autentico.

C’è un’eco emotiva nelle tue opere, anche quando il sesso è esplicito. Ti interessa anche rappresentare la vulnerabilità maschile?
Assolutamente. La vulnerabilità è una parte enorme di ciò che considero mascolinità e in particolare mascolinità queer. È qualcosa che spesso viene trascurata o dimenticata.

Parliamo di forza, assertività, leadership, voce profonda, barba ma la mascolinità è anche maturità, responsabilità, integrità, essere una guida, difendere gli altri.

Il sesso, nel mio lavoro, è solo una parte del quadro una parte molto umana e quotidiana di ciò che siamo.
Non ho mai avuto l’intenzione di essere un “artista erotico” ma dato che dipingo corpi nudi, quell’etichetta mi è stata subito affibbiata. Non mi disturba, ma per me è solo uno strato. Capisco che possa attrarre alcune persone, e lo accolgo

Il tuo lavoro è stato riconosciuto da istituzioni come la Tom of Finland Foundation. Cosa significa per te far parte di quella linea di artisti radicali?
Significa tantissimo per me. La Tom of Finland Foundation ha sostenuto il mio lavoro fin dall’inizio dal concorso per artisti emergenti, alle collettive negli Stati Uniti e in Europa, fino al far parte della giuria e ora al programma di residenza.
La loro missione va ben oltre la conservazione dell’eredità di Tom mentoreggiano attivamente, proteggono e danno spazio a nuove voci queer. Quel tipo di supporto è raro e profondamente significativo.

Fare arte erotica queer non è sempre visto come un percorso professionale valido, e può essere facilmente emarginato.
Ma grazie a istituzioni come la ToFF, ci viene data visibilità, comunità e l’opportunità di far vedere il nostro lavoro non solo come arte erotica, ma come arte, punto.

“Home is where the h<3rd is” era il titolo della tua prima mostra personale. Oggi, dove si trova casa per te in un luogo, un corpo, un’immagine?
Casa, per me, è New York—e la piccola vita che ho costruito qui.
Non è un divano, una TV o l’arredamento. Sono i luoghi a cui torno, gli amici che amo e a cui tengo, andare in bici per la città, cucinare, assorbire la cultura e cercare di contribuire con il mio lavoro.
È costruire, appartenere, contribuire. Questo è il significato di casa per me.

E sì casa è anche dove mi viene l’erezione.

Hai collaborato con figure radicalmente diverse come Richard Serra e Lady Gaga uno legato al silenzio monumentale, l’altra all’eccesso pop. Cosa hai imparato da questi estremi, e come informano oggi la tua visione artistica?
Ho avuto l’opportunità di progettare per Richard Serra e Lady Gaga in due progetti diversi, mentre lavoravo come designer architettonico, e ho davvero apprezzato entrambe le esperienze.
È quella dualità di cui parlavamo prima due estremi che mi hanno insegnato molto.
Lavorare per Gaga è stato audace, rumoroso, senza scuse. Da Serra, ho imparato la pazienza, la contemplazione e la connessione con la natura.

Al di là delle loro personalità diversissime, anche i progetti erano mondi opposti la frenesia della Strip di Las Vegas contro un padiglione immerso nella natura nello stato di New York.
Io mi trovo da qualche parte nel mezzo un introverso contemplativo, ma anche attratto da opere espressive, audaci e controverse.
Queste esperienze mi hanno aiutato ad abbracciare le mie complessità e dualità, e a onorare il mio vero io.

L'articolo Łukasz Leja: l’atto di vedere come atto d’amore proviene da Toh! Magazine.

Per Deni Horvatić, l’immagine non è un simulacro, ma un’emanazione: qualcosa che continua a vivere, a trasformarsi, a respirare con chi guarda.

In Deni Horvatić, la fotografia è un esercizio di prossimità. I corpi che ritrae—spesso amici, amanti, compagni di vita e di gioco—sono colti in una tensione costante tra abbandono e artificio, tra affetto e distorsione digitale.

È come se ogni opera cercasse di conservare la temperatura affettiva dell’istante in cui è nata, portando con sé il calore di una cena condivisa, il silenzio complice di uno studio-garage, il pudore non detto di un desiderio.

Non c’è separazione netta tra arte e vita. Le biografie si mescolano, si ibridano. Gli strumenti tecnologici—scanner, CGI, software di modellazione—non cancellano la materia umana, ma la reinventano. Il corpo diventa linguaggio, superficie su cui si proiettano domande più che risposte. Che cosa resta di noi quando siamo tradotti in pixel? In che modo la carne sopravvive alla forma?

Nella sua Croazia, Deni Horvatić lavora ai margini delle grandi scene, in una piccola città dove tutto si intreccia: la casa, lo studio-garage, gli amici-attori, le cene dopo i set, i ricordi adolescenziali che tornano sotto forma di fantasie visive.

Eppure è proprio da questo margine che costruisce una poetica radicale: un’arte che non aspira a essere monumento, ma gesto intimo, un’offerta di contatto, di coabitazione emotiva tra chi crea e chi guarda.

Deni Horvatić non costruisce un mondo alternativo, ma intensifica quello che già esiste. Il suo gesto artistico è simile a quello di chi, in un movimento lieve, fa spazio: all’altro, al desiderio, al dubbio. In un’epoca che produce immagini a velocità vertiginosa, Horvatić le rallenta, le ascolta, le rende di nuovo vulnerabili.

Le immagini di Deni Horvatić non chiedono solo di essere guardate, ma di essere abitate—come si abita un ricordo, una carezza, una promessa.

Il tuo lavoro fonde fotografia, CGI e videoarte. C’è un linguaggio con cui ti senti maggiormente in sintonia, oppure la tua ricerca è fondamentalmente incentrata sul dialogo tra questi media?

Quello che amo di più in questo momento è lavorare nella moda, perché mi permette di esprimermi attraverso molteplici media simultaneamente. Il mio lavoro riguarda spesso il dialogo tra di essi—come ogni elemento informa e valorizza gli altri. Trovo che l’interazione tra queste forme non solo ampli le possibilità creative, ma crei e intensifichi anche la tensione all’interno dell’opera finale. Sto esplorando tutto questo nel brand SSYYNN, che ha assorbito gran parte del mio tempo e della mia creatività negli ultimi mesi.

Molte delle tue opere esplorano l’interazione tra corpo e tecnologia. Qual è la tua visione sull’impatto dei media digitali nella percezione dell’identità umana?

I media digitali hanno trasformato il modo in cui percepiamo l’identità, noi stessi e gli altri, spesso frammentandola in pezzi. In alcuni dei miei lavori, esploro questa dinamica usando la tecnologia non solo come strumento ma come lente—per mostrare come le macchine “ci vedono”. Per esempio, ho scansionato il corpo umano con il mio telefono, poi abbiamo stampato l’immagine generata dal software su un tessuto e l’abbiamo trasformata in un capo, per riflettere il modo distorto e schiacciato in cui il software interpreta la forma umana.

Vedo questa frammentazione come qualcosa di inquietante e al tempo stesso affascinante, che stimola una riflessione su come la tecnologia astrae e ricostruisce i nostri corpi.

Sono anche affascinato dalla tensione tra il digitale e l’artigianato tradizionale—accostando qualcosa di tattile, come un tappeto fatto a mano, a un livello digitale, come un filtro in realtà aumentata. Questi elementi esistono separatamente ma si fondono in un’unica opera.

Il mio approccio consiste nel creare un terreno di gioco—un invito per il pubblico a divertirsi, ma anche a interrogarsi e osservare come si costruisce la relazione tra ciò che è umano e ciò che è digitale.

In SCAN hai utilizzato scanner 3D – simili a delle fotocamere – per creare le immagini. Quanto del risultato finale è determinato dal caso e quanto dal controllo intenzionale?

In SCAN, il processo è altamente intenzionale. Costruisco e progetto ogni immagine e composizione in anticipo, assicurandomi che ogni elemento sia presente per una ragione precisa. Anche se il risultato finale può sembrare spontaneo e naturale, questo effetto è un’illusione deliberata. Voglio che lo spettatore percepisca quella spontaneità, anche se in realtà non c’è.

La tua estetica oscilla spesso tra attrazione e inquietudine. Ti senti più attratto dall’idea di sedurre o di turbare chi guarda?

Spesso mi sento attratto dalle mie stesse immagini, e spero che anche gli altri provino la stessa sensazione. Mi interessa evocare una dualità emotiva: piacere e disagio.

La prospettiva voyeuristica dello spettatore dovrebbe generare un mix di emozioni—attrazione, inquietudine, eccitazione e fascino—che convivono nell’esperienza visiva.

Anche solo condividere lo stesso spazio fisico del soggetto ritratto in una fotografia crea una connessione intima. Questa tensione è fondamentale.

Hai lavorato a lungo nell’industria della moda, dove le immagini sono attentamente costruite ed estetizzate. In che modo questo approccio influenza la tua pratica artistica?

L’esperienza nella fotografia di moda mi ha fornito competenze tecniche importanti e una comprensione approfondita della costruzione dell’immagine. Tuttavia, nella mia pratica artistica cerco di ridurre al minimo il ritocco e la post-produzione. Questo approccio consente una rappresentazione più cruda e autentica dei soggetti.Il concetto alla base di SCAN è quello di rappresentare una realtà “scansionata” senza interferenze artistiche.

Ho immaginato un grande scanner su cui non ho alcun controllo rispetto a ciò che cattura. Questo metodo garantisce immagini che mantengano un senso di onestà, immediatezza e intimità con le scene della vita quotidiana.

Hai esposto in contesti diversi, dalla Croazia alla Germania fino ai Paesi Bassi. Hai notato differenze nella ricezione del tuo lavoro in base al pubblico o al contesto culturale?

Sì, ho notato alcune differenze non solo nella ricezione da parte del pubblico, ma anche negli approcci curatoriali a seconda del contesto culturale. La selezione delle mie opere varia in base al luogo, e questo dà vita a narrazioni diverse all’interno della mia stessa pratica. Mi piace moltissimo vedere come gli altri costruiscono narrazioni partendo dalle mie immagini. Anche i mercati sono piuttosto differenti.

Come descriveresti il tuo universo visivo?

Un mix di iconografia religiosa e pornografia amatoriale, con un’enfasi sull’evocazione di esperienze sensoriali che non hanno a che fare direttamente con la fotografia—soprattutto quelle legate all’olfatto. Mi piacerebbe che le mie stampe avessero una qualità olfattiva, solo guardandole.

Qual è stata la prima immagine che hai creato e che ti ha fatto pensare: “Questo sono io”?

Ricordo perfettamente quel momento. È stato quando ho completato il primo pezzo della serie del letto, con una coppia distesa sotto le lenzuola bianche. Sono ancora ossessionato da quest’opera, ed ero incredibilmente entusiasta quando l’ho finita.

Il corpo maschile è un soggetto ricorrente nel tuo lavoro, spesso esplorato attraverso un’estetica ibrida tra reale e digitale. Cosa ti affascina di questa rappresentazione? È una scelta dettata dall’interesse artistico, da un’esperienza personale, o da entrambe?

Mi affascina il modo in cui costruiamo e presentiamo le nostre identità negli spazi digitali. Direi che il mio lavoro esplora nuove forme di realismo, cercando di catturare il corpo con la massima precisione possibile, anche all’interno di un contesto digitale. In un certo senso, sto cercando di essere un realista.

Ci sono esperienze personali o ricordi d’infanzia che influenzano la tua immaginazione artistica?

Sicuramente esperienze personali, ma non tanto ricordi d’infanzia—piuttosto fantasie adolescenziali, forse. Traggo molta ispirazione dal cinema, perché mi sento attratto da quel linguaggio. Non si tratta di citazioni dirette, è più un modo di riflettere su atmosfere e sensazioni.

C’è un oggetto, un luogo o una persona che compare frequentemente nel tuo lavoro, anche in forme diverse?

Molti dei miei amici appaiono spesso nel mio lavoro. Esploro spesso le dinamiche delle nostre relazioni. Alcuni di loro sono attori, altri amici d’infanzia—ho un mix particolare di professionisti e non professionisti, il che funziona benissimo per le mie foto. Vivere in una piccola città rende tutto più gestibile: posso collaborare facilmente con i miei amici, che sono disponibili e, per fortuna, ancora entusiasti di partecipare ai miei progetti.

Se non fossi un artista visivo, cosa pensi che faresti?

Oh, non lo so. Ho provato a diventare chimico o biologo, ma non ci sono riuscito. Lavorare in un laboratorio non era così interessante come pensavo, anche se da adolescente ero davvero appassionato. Devo ammettere che non sono sicuro che sarei bravo a fare qualcos’altro. Romanticizzo spesso l’idea di fare lo scrittore e mi piacerebbe saper cantare, ma in entrambi i casi sono davvero negato.

Come vedi l’evoluzione della scena artistica contemporanea in Croazia? Quale pensi sia il tuo ruolo all’interno di essa?

Ci sono tanti artisti e curatori davvero interessanti e stimolanti nella scena artistica croata. Io vivo e lavoro qui, ma la maggior parte delle mie mostre è stata all’estero. Direi che mi sento più accolto e accettato altrove.

Hai dei rituali o delle abitudini quando lavori a un progetto?

Non ho rituali specifici, ma spesso vado con i miei amici a mangiare nel mio ristorante preferito, in campagna, con una bellissima terrazza. Il mio studio si trova in un vecchio garage, e quando giriamo può fare un caldo terribile o essere gelido. È divertente, perché tutti i miei vicini mi hanno aiutato quando lo stavo costruendo. Quindi, andare a cena dopo una giornata di lavoro è sempre molto gratificante.

Immagina te stesso nel futuro: se tra vent’anni guardassi alla tua carriera, qual è la cosa più importante che vorresti aver realizzato?

Non ho idee molto chiare sui miei piani futuri. Al momento sto facendo piccoli passi e mi concentro sui progetti che ho in corso, cercando di fare in modo che riflettano davvero chi sono. Voglio essere orgoglioso di quello che sto facendo ora. Non sono una persona che sogna troppo in grande o fa grandi piani; se fossi più bravo a pianificare, forse starei facendo qualcosa di diverso.

L'articolo Deni Horvatić: anatomie dell’intimità e del visibile proviene da Toh! Magazine.

Con queste immagini Marc Martin è come se portasse a riconsiderare lo sguardo, a chiederci cosa significhi vedere davvero, quando vedere è sempre anche un toccare.

Marc Martin non si limita a catturare il corpo di Chevalier: lo interroga, lo disfa, lo ricompone. Non lo celebra nella sua semplice esistenza, ma lo trasforma in scenografie viventi, in parabole carnali che parlano di desiderio, di potere e di vulnerabilità. Il corpo di Chevalier nelle sue immagini di Matias, non è mai un oggetto muto, ma una superficie di scrittura dove si stratificano memorie, tabù e atti di resistenza.

Se nella storia dell’arte il nudo maschile ha oscillato tra il sublime e l’invisibilità, Marc Martin lo restituisce al nostro sguardo senza le ipocrisie della contemporaneità. In Tomber des Nu(e)s, la sua collaborazione con Mathis Chevalier si fa esercizio di svelamento: un atlante visivo che smonta la rigidità dei canoni, che esplora la nudità con la stessa tensione di un gesto teatrale. Qui il corpo non è solo esposto, ma offerto alla luce come un territorio da attraversare, un campo di battaglia dove bellezza e imperfezione, forza e fragilità convivono in un equilibrio instabile.

Mathis Chevalier non è soltanto un modello, ma un co-autore dell’immaginario che si costruisce scatto dopo scatto. Ex campione di MMA, si porta addosso il peso di un certo sguardo sociale sulla mascolinità, ma davanti all’obiettivo di Martin il suo corpo si ammorbidisce, si espande, accetta di abbandonare la corazza della performance per accogliere il dubbio, l’incertezza. Così, nella reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, il classico e il contemporaneo collidono: la pelle liscia del modello originale lascia il posto a una peluria che diventa segno politico.

Deuxième Round prosegue questa indagine con una libertà ancora più esplicita. Se Tomber des Nu(e)s evocava la scultura e la pittura del passato, qui il linguaggio visivo si emancipa dal riferimento per esplorare territori inediti.

I corpi diventano fluidi, la fotografia si avvicina quasi alla coreografia, in un gioco costante tra composizione e spontaneità.

C’è qualcosa di cinematografico nell’estetica di Marc Martin, un gusto per la costruzione dell’immagine che trascende la semplice documentazione. Il suo teatro è spoglio di artifici: la luce naturale, i dettagli imperfetti, gli spazi scelti con cura raccontano storie di esistenze vissute, di un corpo che non è mai sono anonimo ma sempre specifico, segnato da esperienze, da desideri, da memorie incise su di esso.

Le fotografie di Martin, in fondo, parlano di libertà.

Libertà di mostrarsi senza filtri, di sottrarsi allo sguardo normativo, di affermare la propria presenza senza doverla giustificare. In un’epoca in cui la nudità è stata addomesticata dai social network e relegata a un’estetica asettica, Marc Martin ci ricorda che il corpo è ancora un campo di battaglia, un luogo di lotta e di riconquista. E che la bellezza, quando sfugge al controllo, diventa un atto rivoluzionario.

Il tuo lavoro esplora spesso la vulnerabilità e l’intimità. Qual è il confine tra ciò che scegli di mostrare e ciò che preferisci tenere nascosto?
Nel mondo di oggi, spogliarsi significa decidere di esporre la propria vulnerabilità. Ma nonostante i continui richiami alla “libertà di espressione”, mostrare vulnerabilità e intimità sta diventando sempre più difficile. Poiché il sesso è intrinsecamente legato alla vulnerabilità e all’intimità, viene sempre più ridotto a una questione individuale, privato delle sue dimensioni sociali e politiche.

Eppure, ai miei occhi, il sesso è indecente solo se si sceglie di guardarlo in quel modo.

Per questo considero rappresentare sessualità non egemoniche un atto politico. Che sia in modo esplicito o meno.

I tuoi ritratti sembrano raccontare storie complesse in un unico scatto. Quanto spazio lasci all’improvvisazione rispetto alla pianificazione?
In realtà, pianifico raramente i dettagli. Ciò che mi interessa è che i miei modelli trasmettano una parte della loro autenticità nell’immagine finale. La mia prima fonte di ispirazione è spesso il luogo dello shooting: l’ambientazione aiuta a definire un’intenzione. Ma la vera storia, quella che regge, nasce dalla storia personale del modello. Una storia che sceglie di raccontare alla macchina fotografica. O di nascondere. Trovare la verità in un ritratto è un lavoro a quattro mani. Può emergere da uno sguardo, da una postura inaspettata. Le mie foto raccontano mezze verità, se non altro.

Qual è stata l’ispirazione principale per il progetto Tomber des Nu(e)s? Ci sono stati eventi o influenze specifiche che hanno guidato il suo processo creativo?
Questo progetto ruota attorno a un unico modello, per permettere di esplorarne ogni sfaccettatura.
Tomber des Nu(e)s, si concretizza in un libro fotografico di 300 pagine e in una mostra alla Galerie Obsession di Parigi, è stato ovviamente influenzato dalla personalità del suo protagonista: Mathis Chevalier, un atleta e attore di 25 anni, perfettamente a suo agio nel proprio corpo e con una forte curiosità esplorativa. Avevo appena terminato la regia di Mon CRS, un cortometraggio sensuale (ma pensato per un pubblico ampio) in cui Mathis interpretava un poliziotto che si innamora di una donna trans. Credo che, conoscendo bene il mio lavoro, Mathis sentisse che non avevamo ancora davvero sfidato i tabù né spinto i confini del pudore. È stato lui a voler andare oltre, dando così inizio a un’avventura umana condivisa…

Come descriveresti la collaborazione con Mathis Chevalier? In che modo il suo background da atleta ha influenzato il lavoro fotografico?
Mathis e io proveniamo da contesti e generazioni completamente diverse. Ci ha uniti un’attrazione comune per lo spettacolo e il senso del grandioso. Come atleta ed ex campione di MMA, Mathis aveva un’attitudine naturale a mettersi in mostra. Ma ciò che mi ha colpito di più sono stati i suoi momenti di dubbio. Anche dal punto di vista fotografico.

Inoltre, non credo che essere attratti dagli attributi maschili sia un problema. I problemi iniziano quando si comincia a credere che essere uomo significhi essere superiore.

La mostra sfida i tabù legati alla nudità e alla mascolinità. Quali reazioni speri di suscitare nel pubblico?
Mi piacerebbe cambiare la percezione degli uomini come meri oggetti di desiderio. La nudità di Mathis Chevalier nelle mie fotografie è uno strumento per andare oltre, per superare i cliché e gli stereotipi binari.

L’aspetto teatrale e cinematografico è molto presente nelle tue immagini. Come bilanci poesia e provocazione nel tuo lavoro?
Non traccio una linea tra chi diffonde masturbazione e la masturbazione intellettuale. Trovo che poesia e pornografia si combinino perfettamente.

Qual è il ruolo del patrimonio artistico e delle citazioni visive nella tua fotografia, e in che modo contribuiscono alla decostruzione degli stereotipi di genere?
Nella nostra reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, Mathis Chevalier incarna l’odalisca languida, offrendo allo sguardo dello spettatore i suoi glutei. A differenza di quelli lisci della Venere originale, i suoi sono ricoperti di peli, un dettaglio sottile che richiama il diktat imposto alle donne sulla depilazione. Anche il simbolo del campione di MMA, disciplina spesso criticata per il suo machismo e l’omofobia, viene messo in discussione. In questo scatto, Mathis si espone—letteralmente e metaforicamente.

In un’altra foto, scattata in una palestra dall’estetica rétro alla Rocky Balboa, solleva Jona James, un giovane pugile trans, portandolo sul ring come un vincitore. Le cicatrici della mastectomia visibili sul petto nudo di Jona decostruiscono l’immagine della virilità classica negli sport da combattimento.

Qual è, secondo te, il significato della libertà corporea e dell’espressione attraverso la nudità nel contesto culturale e sociale odierno?
I social network, basati su valori puritani dominanti negli Stati Uniti, hanno degradato la nudità. Stiamo vivendo un’epoca di grandi regressioni, sia dal punto di vista umano che sessuale.

Il mondo della cultura, in generale, è più vincolato che mai: inserire scene di sesso non simulato in un progetto significa automaticamente relegarlo alla categoria dell’oscenità.

Eppure, ai miei occhi, la vera oscenità si trova altrove: nella mentalità ristretta e nella mancanza di tolleranza.

Durante gli shooting ci sono stati momenti inaspettati o situazioni divertenti che hanno influenzato il risultato finale delle foto?
Volevo rendere omaggio a Madonna con questo progetto, perché la venero come simbolo di liberazione femminile. Nel suo libro SEX (pubblicato nel 1992), faceva l’autostop nuda per le strade di Miami. Mathis ha ripreso quella posa iconica, nudo e sui tacchi a spillo, ma nei sobborghi in cui è cresciuto e dove è diventato campione.

E poi, con nostra sorpresa, i camionisti di passaggio hanno iniziato a suonare il clacson in modo che ci è sembrato davvero amichevole e divertito. Questa sessione ci ha lasciato ricordi bellissimi. E una sola fotografia, perché non ci siamo trattenuti a lungo. Non volevamo nemmeno finire in commissariato!

Qual è stata la reazione più sorprendente o inaspettata che hai ricevuto da qualcuno che ha visto il progetto?
Mi ha colpito profondamente la reazione delle donne. Molte di loro ci hanno ringraziato per aver proposto una nuova visione della nudità maschile.

Ricordo anche Enrico, un visitatore italiano presente all’inaugurazione a Parigi. Ha predetto che la mostra sarebbe arrivata in Italia e che avrebbe avuto un grande successo. Chissà, magari qualcuno che legge TOH! possiede una galleria in Italia e questa intervista gli farà venire voglia di ospitarci. Sarebbe la mia prima mostra in Italia. D’altronde, c’è qualcosa di molto romano nei tratti di Mathis Chevalier, specialmente quando reinterpreta il Fauno Barberini…

E riguardo Deuxième Round, puoi dirci cosa troveremo al suo interno?
In Tomber des nu(e)s, abbiamo preso molta ispirazione dalle pitture e sculture antiche. In Deuxième Round, siamo andati oltre, nel senso di “più liberi”, distaccandoci da queste referenze. Deuxième Round è un’opera complementare al primo libro, con un tocco più contemporaneo. Si concentra meno sulla sua bellezza classica e più sul suo lato poliedrico. Esploriamo nuovi territori, inclusa la rappresentazione del nudo.

Il tuo stile sembra sovvertire il concetto tradizionale di bellezza. Qual è il tuo rapporto con le imperfezioni e come influenzano il tuo processo creativo?
L’imperfezione ha a che fare con l’essere disobbedienti. Oggi tutto deve brillare di una lucentezza perfetta.

Mi piace mettere in luce cose che sono svalutate e sottovalutate. Per esempio, viviamo in un’epoca tirannica di pulizia e igiene. Nessun odore è consentito! Laviamo e lucidiamo tutto finché non sembra impeccabile.

Ma cosa stiamo cercando di nascondere dietro tutta questa brillantezza? Il mio profilo Instagram si chiama things_that_stink, e non è un caso. Amo tutto ciò che emana vita. Nella nostra società piena di oscenità nauseante, chiediamoci veramente cosa è disgustoso!

Molti dei tuoi progetti sembrano essere legati alla memoria e al desiderio. Qual è il ricordo più vivido che hai catturato attraverso l’obiettivo?
Le generazioni precedenti hanno lottato per la nostra libertà. O per una maggiore libertà. Valutiamo il loro lascito, e dobbiamo continuare quella lotta. Il mio progetto sulla storia dei bagni pubblici come luoghi di “cruising” gay, prima che bar e app diventassero un’opzione (Public Toilets, Private Affairs), mi ha fatto (e ha fatto agli altri) riflettere su come i nostri predecessori stessero resistendo alla norma.

L’omosessualità era considerata un reato, ma il desiderio di questi uomini di incontrarsi con altri uomini li portava a sfidare le regole in questi spazi pubblici. Preparando questo progetto, ho avuto accesso a gabinetti ancora esistenti ma ormai chiusi da tempo nella metropolitana di Parigi.

Ho portato il mio amico Jean-Pierre, che allora aveva 75 anni, a visitarli con me. Lui era stato un frequentatore abituale e questo era il posto dove aveva imparato a scoprire la sua sessualità. 

Vedere i suoi occhi soddisfatti nel trovare questo luogo intatto mi ha toccato profondamente: “Ricordo tutto, anche l’odore”, mi ha detto. Un odore di urina che ovviamente era sparito mezzo secolo dopo. Questo ha rafforzato la mia convinzione che il sesso abbia a che fare con la liberazione, che è un tema centrale nel mio lavoro.

Se potessi immortalare un momento o una persona del passato, chi o cosa sceglieresti e perché?Scelgo l’amore! Tutto il mio lavoro riguarda l’amore. Le persone innamorate, che siano coperte di fango o di merda, sono sempre più forti e più belle degli odiatori. Trovo molto difficile comprendere l’odio.

Parigi sembra essere una parte integrante della tua identità artistica. In che modo la città influisce sul tuo lavoro? Ci sono luoghi che ti ispirano particolarmente?
Lavoro sia a Parigi che a Berlino. Le città eleganti o pittoresche non mi impressionano affatto. Mi piacciono la patina, le piastrelle giallastre e le pietre antiche. Amo i luoghi che non cedono facilmente alla modernità.

Come percepisci l’equilibrio tra fotografia analogica e digitale nel tuo lavoro? Ti affidi ancora alla pellicola o preferisci la flessibilità del digitale?
Entrambe le tecniche si combinano bene, e le ho già utilizzate entrambe in Beau Menteur. Attualmente sto esplorando una serie intera utilizzando pellicole Polaroid obsolete. Il risultato è completamente casuale, è proprio per questo mi piace tanto degli snapshots: non riuscire a controllare tutto.

C’è un progetto futuro o un tema inesplorato che ti piacerebbe affrontare, qualcosa di completamente diverso da ciò che hai fatto finora?

In un momento in cui molte persone si chiudono in se stesse, quando i governi cercano di minare i diritti fondamentali, quando le minoranze sono sempre più minacciate, la mia nuova mostra Mauvaises Vies esplora l’idea di un “luogo sicuro” e della felicità negli spazi pubblici e privati. Ho progettato una scenografia a LaVallée a Bruxelles, una ex fabbrica trasformata in uno spazio di creazione artistica, composta da una serie di alcove in cui persone con background, storie e esperienze diverse si godono la vita insieme. Trans e cis, bianchi e razzializzati, giovani e anziani, si ritrovano in un miscuglio di vite visibilmente felici.

Nel mondo della moda si dice che la felicità non sia fotogenica; si racconta che insegnano alle modelle a sembrare altezzose e disinteressate, a fare il broncio per sembrare sexy. In questa mostra, mostro esattamente l’opposto: mostro la felicità come una potente arma contro i guastafeste di questo mondo.

Liberi dal body shaming e dalle regole estetiche, liberati dal giovanilismo e dall’ageismo, mostro feticisti, sex workers, persone con disabilità, ecc., che fioriscono nel loro auto-realizzarsi. Perché tutte le vite sono uguali e contano. Non vedo l’ora di vedervi tutti a LaVallée il 9 maggio per l’inaugurazione. La mostra coincide con la settimana del Pride belga.

www.marcmartin.paris
Tomber des Nu(e)s, il link per acquistare il libro.

Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier

L'articolo Marc Martin: il corpo come campo di battaglia tra nudità e resistenza proviene da Toh! Magazine.

L’opera di Sergio Bonilla Pinzón non è una semplice rappresentazione, ma un’immersione abissale in ciò che la società, con malcelato orrore, tenta di domare: l’eccesso, l’abietto, quella proliferazione incontrollabile che sgretola le certezze dell’ordine costituito. Bonilla, come un moderno alchimista, trasforma le sue tele in specchi deformanti, capaci di riflettere la nostra stessa immagine distorta, sporcata dal grottesco, eppure, innegabilmente, viva.

Formatosi tra le strade vibranti di Colombia e le aule rarefatte di Parigi, Bonilla ha saputo fondere l’urgenza materica della creazione con la profondità del pensiero critico. Il suo non è un discorso univoco, bensì un continuo dialogo tra il viscerale e il concettuale, tra il gesto istintivo che macchia la tela e la riflessione che ne sonda le pieghe più oscure. La sua arte, intrisa di riferimenti colti – da Caravaggio a Pasolini, da Deleuze a Preciado – non si limita a sedurre o turbare; essa contamina, inquieta, si fa detonatore di una rivoluzione intima che mina le fondamenta del nostro sguardo.

Nell’opera di Bonilla, il corpo maschile, lungi dall’essere un’icona di forza e virilità, si rivela un territorio fragile, poroso, costantemente riscritto dalle cicatrici del desiderio e dalle ferite della storia. Frammentato, ricomposto, immerso in atmosfere ambigue, esso diviene il luogo di una metamorfosi perpetua, un invito a superare le gabbie identitarie e ad abbracciare la vertigine del divenire.

Non si tratta semplicemente di provocare, ma di aprire varchi, di creare spazi di resistenza dove il sé possa finalmente disancorarsi dalle narrazioni dominanti e reinventarsi, incessantemente, in un perpetuo atto di libertà. Perchè, in fondo, l’arte di Sergio Bonilla Pinzón è un invito a danzare sull’orlo dell’abisso, a lasciarsi sedurre dalla vertigine della carne, a scoprire, infine, che la vera trasgressione risiede nella capacità di reinventare noi stessi.

Il tuo percorso artistico ti ha portato dalla Colombia a Parigi. Come ha influenzato questo cambiamento geografico la tua esplorazione del corpo e della sessualità? Hai notato un cambiamento nel modo in cui il tuo lavoro viene percepito in questi due contesti diversi?
La mia esplorazione del corpo e della sessualità si è approfondita man mano che mi sono aperto a svelare i miei stessi flussi di desiderio, riconoscendo che il desiderio è molteplice—mai fisso, mai con lo stesso volto. Diciamo che mi sono anche lasciato andare ai piaceri del libertinaggio parigino—haha.

In Colombia, i miei dipinti venivano percepiti come atti di sfida, rotture in una società che silenzia l’eccessivo e il grottesco. Lì, il corpo abietto è storicamente un corpo nascosto, quindi mi sono confrontato con la materialità grezza della carne in un contesto in cui la sessualità è modellata dalla morale cattolica, dal machismo e dal peso persistente della clandestinità.

A Parigi, la repressione assume una forma più insidiosa: non è una repressione di occultamento, ma di estetizzazione. Qui, il desiderio è stilizzato, intellettualizzato, spesso sterilizzato all’interno del discorso teorico e della storia dell’arte. Il mio lavoro ha assorbito questa dualità, navigando tra la tensione del grezzo e del raffinato, del viscerale e del concettuale—rimanendo sfidante, ma diventando più incisivo.

Ma al di là di come il mio lavoro viene percepito, ciò che rimane invariato è il mio impulso a rappresentare il corpo come un luogo di trasformazione—mai fisso, mai statico, sempre in divenire.

L’Università Nazionale della Colombia e Parigi sono due ambienti accademici molto diversi. Cosa hai imparato da ciascuna esperienza?
L’Università Nazionale della Colombia e Paris VIII sono due mondi governati da logiche profondamente diverse, e il mio passaggio attraverso entrambi ha lasciato tracce profonde nella mia pratica. In Colombia, l’accademia d’arte era ancorata a una relazione materiale e corporea con il mestiere—pittura, disegno, incisione—dove la creazione era sempre un atto di presenza, di resistenza. In un’università pubblica plasmata dalla storia convulsa di un paese, l’arte non era mai mero ornamento o lusso; era un campo di battaglia, una rottura necessaria con la tradizione, un mezzo di affermazione.

A Parigi l’atmosfera è cambiata. L’arte veniva analizzata attraverso le lenti della filosofia, della psicoanalisi e della semiotica. Le immagini non venivano semplicemente create; venivano interrogate, collocate all’interno di architetture teoriche, spinte a parlare oltre sé stesse. Questa immersione nel pensiero critico ha frantumato i miei modi di vedere, espandendo la mia pratica oltre il puramente sensoriale.

Ho capito che il mio lavoro non poteva solo sedurre o ferire visivamente—poteva anche entrare in dialoghi più profondi, nel dominio del testo, degli archivi e delle genealogie visive più ampie.

Se in Colombia ho imparato che dipingere è un gesto urgente e incarnato, a Parigi ho imparato a costruire un discorso intorno ad esso. Ora entrambi i mondi coesistono nella mia pratica: l’impulso grezzo di creare immagini che colpiscono la carne e la compulsione di farle risuonare oltre la superficie, aprendo domande e destabilizzando certezze.

La tua arte esplora la sessualità umana e le comunità emarginate. Quanto di questa esplorazione deriva dall’esperienza personale e quanto dall’osservazione del mondo che ti circonda?
“Scopo e poi creo!” diceva un famoso filosofo—o almeno credo—haha.

L’arte per me non è un esercizio intellettuale distaccato ma un atto viscerale, un catalizzatore della macchina desiderante. Il desiderio è sia vissuto che osservato.

Il mio lavoro è sicuramente alimentato dall’esperienza personale, ma l’esperienza non è mai solo individuale—si mescola al collettivo, alla storia, alle atmosfere cariche attraverso cui ci muoviamo. Non mi limito a rappresentare corpi emarginati; li abito, li distorco e li amplifico, spingendoli verso l’eccesso, navigando tra le maree del desiderio.

Nel rappresentare il desiderio e l’abiezione del corpo, quali immagini o riferimenti culturali ti guidano? Ci sono artisti, film o movimenti che hanno influenzato la tua visione?
Ho una debolezza per le immagini che restano sotto pelle—quelle che seducono e disturbano allo stesso tempo. Sono attratto da artisti e registi che trattano il corpo come un campo di battaglia: Luis Caballero (uno dei miei artisti colombiani preferiti), Otto Dix, Caravaggio, Pasolini, Fassbinder (di Querelle), Jenny Saville, Mapplethorpe e Bacon. Il loro lavoro affronta la crudezza della carne, il peso della storia, la violenza e la tenerezza inscritte nel corpo.

Mi affascina anche la filosofia—Gilles Deleuze e Paul Preciado—pensatori che smantellano le strutture rigide dell’identità e del desiderio. Nel cinema mi ispirano i movimenti Queercore di Bruce LaBruce: profondamente politici ed enigmaticamente inquietanti. Erotismo e sovversione; bellezza e abiezione; grottesco e sacro—tutte queste tensioni alimentano il mio lavoro.

Il tuo lavoro gioca con l’eccesso, il grottesco e l’erotismo. Cosa ti affascina del corpo abietto?
Il corpo abietto è il luogo ultimo della trasgressione. Inquieta perché resiste al contenimento, perché trabocca, si decompone, desidera oltre i limiti imposti dall’ordine sociale.

Sono affascinato da questa liminalità, da ciò che i corpi fanno quando sfuggono alla disciplina, quando si abbandonano al piacere o alla rovina.

C’è un potere catartico nell’eccesso, nel spingere il corpo oltre il decoro, oltre la proprietà. Il grottesco, per me, non riguarda solo l’orrore—è liberazione, è esposizione della fragilità dei sistemi che cercano di regolare la carne e il desiderio.

Pensi che l’arte abbia il potere di trasgredire, di creare una rottura politica o sociale?
Assolutamente. L’arte, quando rifiuta di conformarsi, quando sfida, quando ferisce o seduce in modi che destabilizzano, è intrinsecamente politica.

Il mio lavoro non è un manifesto esplicito, ma resiste alla normatività, mette in discussione le narrative dominanti e afferma corpi e desideri che spesso sono relegati ai margini.

Credo in un’arte che contamina, che disturba, che provoca. Non al servizio del valore dello shock, ma nella ricerca di qualcosa di più profondo—un’arte che inquieta, che interrompe la percezione e che scolpisce spazi di resistenza.

Infine, cosa c’è nel tuo futuro? Quali direzioni stai esplorando nel tuo lavoro?
Ultimamente sto sperimentando l’intersezione tra corporeità e archivio—osservando rappresentazioni storiche del desiderio e tracciando i modi in cui la queerness, l’eccesso e l’abiezione sono stati visualizzati nel corso del tempo. Voglio approfondire ulteriormente questo dialogo tra passato e presente, tra carne e immagine, tra desiderio e documentazione.

Non so esattamente dove mi porterà questo percorso, ma so che continuerò a creare, a esplorare le ferite e i piaceri del corpo e a inseguire i fantasmi del desiderio.

Le comunità emarginate sono spesso rappresentate attraverso stereotipi o lenti esotizzanti. Come lavori per evitare di cadere in queste trappole nella tua arte?
La trappola nascosta nel rappresentare le comunità emarginate sta nel credere che la semplice categorizzazione e visibilità offrano una soluzione.

È facile cadere in una forma di stereotipizzazione, dove il soggetto diventa un caso di studio, esposto allo sguardo pubblico come oggetto di analisi piuttosto che come forza viva e mutevole. Resisto a questo rifiutando identità fisse, rifiutando di inquadrare il desiderio e la marginalità come immagini stabili e facilmente digeribili.

La nozione di società liquida di Chomsky ci ricorda che identità e desideri esistono in uno stato di flusso—non sono ritratti fissi, ma forze inquietanti, che si scontrano, mutano e si disfano. Il mio lavoro non cerca di documentare o racchiudere il cosiddetto “soggetto marginale” nei limiti del suo ambiente o nel peso della sua condizione storica. Invece, sono attratto dal catturare flussi, tensioni e momenti di divenire—modi di essere che superano le definizioni, che si disgregano e si ricompongono, sfuggendo sempre alla cornice.

Viviamo in un’epoca in cui il corpo e la sessualità sono sempre più esposti nel mondo digitale, spesso in modi plasmati da un consumo rapido. Come si posiziona la tua arte in questo contesto?
In un mondo in cui corpi e desideri vengono consumati senza fine, scorsi rapidamente e frammentati in pixel, il mio lavoro resiste a questa accelerazione insistendo sulla lentezza, sull’attrito, sul peso della carne.

La cultura digitale appiattisce il corpo in un’immagine ottimizzata per la gratificazione istantanea, ma la pittura—con le sue texture, la sua materialità—rifiuta quel tipo di immediatezza. Esige contemplazione, trattiene lo sguardo in ostaggio e reintroduce opacità dove tutto è atteso come trasparente e disponibile.

Allo stesso tempo, riconosco che oggi il desiderio è plasmato dagli schermi, dagli algoritmi, dai modi in cui mettiamo in scena e curiamo la nostra stessa visibilità. Piuttosto che rifiutare questo quadro digitale, ne assorbo le distorsioni. Le mie figure glitchano, si dissolvono nell’eccesso, riflettono i modi in cui i nostri corpi sono mediati, modificati e riconfezionati—pur reclamando la loro crudezza. Se il mondo digitale cerca di sterilizzare e ottimizzare il desiderio, il mio lavoro risponde rendendolo indisciplinato, spingendolo verso il grottesco, l’irrisolto, l’incontenibile.

Il tuo lavoro invita lo spettatore a confrontarsi con temi ancora considerati tabù. Hai mai incontrato forti resistenze o reazioni intense alle tue opere? Come affronti questi confronti?
Le mie immagini sono catalizzatori di affetti—che siano gioiosi, inquietanti o profondamente viscerali. Ho sempre trovato un modo per godere di queste reazioni intense, di queste resistenze, perché l’arte, nel suo cuore, è fatta per accendere confronti—che siano estetici, politici o profondamente legati al desiderio. Affrontare un insieme di affetti (come direbbe Deleuze), stare davanti a un dipinto e sentire qualcosa cambiare dentro di te significa aprirsi al divenire—divenire con ciò che trovi abietto, distante o estraneo a te stesso. Questa tensione, questo attrito è dove inizia il dialogo, sia nella sfera pubblica che negli angoli più intimi della propria psiche.

E a volte la resistenza assume forme piuttosto… espressive. Una volta qualcuno ha persino urinato sulla vetrina della galleria dove era esposto uno dei miei dipinti—forse un tributo involontario agli impulsi corporei che il mio lavoro sembra provocare. Haha.

Nel provocare una riflessione critica, miri a destabilizzare lo sguardo dello spettatore o a creare uno spazio per il riconoscimento? Pensi che l’arte possa davvero spingere i confini delle norme sociali?Non sono necessariamente forze opposte ma piuttosto due intensità coesistenti all’interno del campo affettivo della mia opera. Il mio lavoro non si limita a provocare una riflessione critica ma interrompe i modi abituali di vedere e percepire. Non si tratta solo di scioccare o disorientare lo spettatore—si tratta di rompere con i regimi dominanti della visibilità, creando rotture percettive, aprendo nuovi modi di sperimentare e, così facendo, disorganizzando le strutture semiotiche dominanti che dettano come si può vivere, desiderare e vedere.

Il riconoscimento è invece un paradosso all’interno di questo quadro. Se il riconoscimento significa riaffermare un’identità già stabilita, allora rischia di reinscrivere proprio quelle norme che la mia arte cerca di sfuggire. Creo per aprire spazi dove le soggettività non vengono confermate ma ricostituite in nuovi modi—si tratta di riconoscersi in un processo di divenire, trovarsi nel flusso delle intensità, delle molteplicità e dei desideri come entità in continuo cambiamento.

Credo che le norme sociali non siano strutture monolitiche e rigide che si possono semplicemente trasgredire ma forze micropolitiche che possono essere interrotte, sovvertite e modulate dall’interno, in una trasformazione quasi impercettibile. Un’opera d’arte non rovescia un sistema dall’oggi al domani, ma può innescare rivoluzioni molecolari—cambiamenti sottili ma profondi nel modo in cui ci relazioniamo gli uni agli altri e nel modo in cui il desiderio circola ed è codificato e ricodificato.

Il tuo lavoro sembra oscillare tra il visibile e l’invisibile. Qual è l’elemento più nascosto che hai cercato di rivelare attraverso la tua arte?
Ciò che è nascosto è spesso ciò che brucia di più. Nel mio lavoro cerco di rivelare l’eccesso che la società doma—il corpo non contenuto, il desiderio non governato, il piacere che si riversa oltre i suoi confini assegnati. Sono attratto da ciò che si nasconde nell’ombra della normatività: la vergogna che si contorce in desiderio, la violenza incorporata nella passione, il modo in cui l’amore stesso può essere grottesco.

Forse l’elemento più nascosto che ho cercato di svelare non è solo la carne, ma la forza sotto di essa—la tremante tensione tra estasi e decadimento, tra rapimento e annientamento.

Ci sono simboli o ossessioni ricorrenti nel tuo lavoro? Qual è il loro significato più intimo per te?Certamente—sono Vergine con ascendente Scorpione e luna in Scorpione, quindi se non sono ossessionato da qualcosa, significa che manca qualcosa. L’ossessione è la corrente sotterranea del mio lavoro, la forza gravitazionale che detta dove andrà il mio pennello dopo.

Ultimamente sono stato fissato con le tavolozze dai toni alti, qualcosa che non era così presente nei miei dipinti prima. Prima di questo, era il centauro power-bottom—ma con la testa di cavallo e il corpo di un uomo, un’inversione dell’ideale virile della mitologia classica.

L’oscurantismo e Aleister Crowley hanno perseguitato il mio ultimo trittico, così come i tarocchi e l’astrologia continuano a permeare la mia immaginazione. I simboli non sono mai statici; mutano, ricorrono, possiedono nuovi significati. Forse la mia prossima ossessione nascerà da questa conversazione. Forse una nuova serie si sta già dispiegando nella mia mente con ogni modifica e svolta della mia macchina del desiderio.

Nella tua pratica, il corpo maschile è mai stato un territorio di esplorazione, vulnerabilità o riscrittura? Se sì, quali aspetti hai cercato di sfidare o evidenziare?
Il corpo maschile nel mio lavoro non è mai un’entità stabile—è un campo di battaglia, un luogo di tensione, crollo e reinvenzione. Sono attratto dalle sue vulnerabilità, dai suoi eccessi, dalla sua bellezza grottesca.

Cerco di smantellare le rigide posture della mascolinità, allungando, distorcendo e frammentando il corpo finché non diventa qualcos’altro—qualcosa di più fluido, più poroso, più incerto della mascolinità stessa.

La mascolinità è una frattura. Un crollo. Una contraddizione in movimento.

Desiderio e abiezione spesso coesistono nelle mie rappresentazioni della forma maschile. Sfido l’ideale glorificato e sanificato del maschile come razionale e forte esponendone la crudezza: corpi disfatti dal piacere, dalla violenza, dal tempo, dai loro stessi paradossi di genere. Il corpo maschile non è solo un recipiente di potere; è anche un paesaggio di fratture, di estasi, di annullamento.

Nel tuo lavoro, il corpo maschile appare spesso frammentato, riassemblato o immerso in atmosfere ambigue. È questo un modo per rivelare nuove possibilità espressive o per riflettere su una tensione interna?
La frammentazione non è solo una scelta estetica; è una necessità. Rompere il corpo significa aprirlo a nuove possibilità espressive, rivelarne le tensioni, le contraddizioni, la sua natura porosa. Non sono interessato a riaffermare una mascolinità solida e monolitica. Preferisco portarla al limite, dissolvere i suoi confini, esporne le vulnerabilità.

Quando disegno da modelli dal vivo, il mio sguardo e la mia mano spesso seguono i sentieri lussuriosi del desiderio, tracciando le curve del corpo con un’urgenza quasi istintiva. Ma gran parte del mio lavoro nasce da un universo liminale e immaginario—dove i corpi non sono solo osservati ma reinventati.

Pelle, muscoli, postura—sono tutti luoghi di tensione, seduzione e trasformazione. L’atto di disegnare il corpo è un rituale preparatorio, un modo per scomporlo prima di ricostruirlo sulla tela. Le linee che seguo in uno schizzo veloce spesso diventano fratture, distorsioni, echi di qualcosa di più fluido, più instabile. Lascio che il corpo mi guidi, ma solo per poterlo poi disfare, allungarlo oltre il riconoscimento, spingerlo verso qualcosa di più multiplo, più impossibile.

Le tue figure sembrano spesso esistere in un limbo tra movimento e immobilità. Pensi che la sessualità maschile sia ancora intrappolata in un immaginario rigido o vedi un cambiamento nelle rappresentazioni contemporanee?
Le mie figure fluttuano in un limbo tra movimento e immobilità perché il desiderio stesso non è mai statico—sfarfalla, resiste alla definizione, sfugge al contenimento. Sporca piccola creatura che è! La sessualità maschile, tuttavia, è stata a lungo intrappolata in immaginari rigidi, scolpita dal potere, dal controllo e dall’illusione della padronanza sul corpo.

Ma qualcosa sta cambiando. Si stanno formando delle crepe nell’immagine monolitica della mascolinità. Le rappresentazioni contemporanee stanno cominciando ad abbracciare la fluidità, l’instabilità e la contraddizione. Tuttavia, i fantasmi del passato persistono: sguardi disciplinari, archetipi ereditati, la paura dell’eccesso, la paura dell’ignoto.

L'articolo Sergio Bonilla Pinzón: Abissi e desiderio del corpo inquieto proviene da Toh! Magazine.

Pepo Moreno ha un’estetica che è un atto di resistenza attraverso una grafica sintetica e colori saturi, che non sono solo strumenti di espressione, ma veri e propri organi di un corpo che si estende oltre sé stesso. Il lavoro di Pepo Moreno si muove su un confine ambiguo tra la nostalgia e l’utopia, tra l’infanzia e la sovversione queer, evocando un immaginario in cui il kitsch diventa rito e l’ironia un dispositivo di sopravvivenza.

L’erotismo, nei lavori di Pepo Moreno, non è mai un’esposizione brutale, ma un gioco di rivelazioni e nascondimenti, di tensione e dolcezza. Il desiderio non è solo esibito, ma velato, mediato da un filtro naïf che trasforma il corpo in un segno, in una metafora, in una piccola insurrezione visiva.

Una margherita su un pene, un sole su un orifizio, un sorriso che interrompe la nudità: la sessualità si fa favola, trasgredisce le logiche della provocazione gratuita per abitare un territorio più complesso, dove il piacere è anche fragilità, e la carne non è mai solo carne, ma sempre immaginazione.

Pepo Moreno costruisce un vero e proprio territorio visivo, un luogo in cui si intrecciano diversi riferimenti culturali (Tumblr, fumetti, pornografia, kitsch) e in cui il corpo, il desiderio e l’identità non sono mai stabili, ma si espandono, si sovrappongono e si ridefiniscono continuamente. 

Nel suo lavoro, l’immagine non è solo rappresentazione, ma spazio da abitare e attraversare, una mappa in cui l’identità queer si riconfigura e si riappropria del proprio significato.

In Pepo Moreno, l’identità non è mai data, ma sempre in costruzione. È un collage, un filtro che non maschera, ma rivela. Le sue creazioni sono una soglia, un continuo attraversamento tra il visibile e l’invisibile, tra il virtuale e il carnale, tra ciò che siamo e ciò che sogniamo di essere.

In fondo, la sua opera ci ricorda che l’immagine non è mai un riflesso. È piuttosto un invito: a ridisegnarci, a deformarci, a diventare altro, senza mai smettere di giocare.

In che modo crescere a Tortosa ha influenzato il tuo percorso artistico e personale?
Mi ha aiutato molto, anche se me ne sono reso conto solo dopo, una volta uscito e andato altrove. Venire da una piccola città ti fa vivere certe esperienze—nel bene e nel male—che una grande città non potrà mai offrirti. C’è la libertà e il contatto con la natura, ma anche il peso opprimente della pressione sociale. Ora lo amo, ed è una parte indiscutibile di me.

In che modo trasferirti a Berlino ha ampliato la tua visione della comunità queer, e come si riflette nel tuo lavoro?
Mi sono innamorato di Berlino tra il 2008 e il 2009 e ci ho vissuto per alcuni anni. Sono stati anni formativi, quando la città era ancora accessibile a chiunque volesse girovagare e trovare sé stesso. È lì che ho ripreso a dipingere e ho trovato un nido creativo. Ed è anche dove ho incontrato amici che ancora oggi fanno parte della mia vita. Berlino è davvero, davvero, davvero vicina al mio piccolo cuore gay. E poi, ho imparato il tedesco, che è una competenza diabolica.

Quali sono le principali influenze artistiche che ti hanno aiutato a sviluppare il tuo stile unico e riconoscibile?
Direi i fumetti, la street art in generale (niente di specifico), i meme e la cultura di Tumblr. Amo tutto, non odio niente. Non ho riferimenti precisi, a dire il vero. Sono certo che qualcosa si rifletta nel mio lavoro, ma preferisco non pensarci troppo e non forzare collegamenti tra la mia arte e quella di qualcun altro.

Puoi raccontarci il processo creativo dietro la tua serie “Tot Is Gay” e il messaggio che vuoi trasmettere?
È nato dalla pura stupidità, lo giuro. Ero con alcuni amici a Ibiza e ricordo che qualcuno disse: “La tua maglietta è così gay.” Ridiamo tutti, e questo mi ha riportato a un ricordo d’infanzia in cui qualcuno mi aveva detto la stessa cosa. All’epoca mi ferì profondamente e mi fece provare vergogna.

Ho immaginato un mondo in cui abbiamo il potere di rendere tutto gay—e da lì mi sono chiesto come sarebbe vivere in un mondo dove il gay è la norma e l’eterosessualità l’eccezione.

Come bilanci umorismo e satira nelle tue opere per affrontare temi complessi legati all’identità e alla società?
Non vedo alcun bilanciamento. A volte mi lascio andare completamente e non ci penso troppo. Credo sia proprio questo a renderlo interessante. Penso che dobbiamo essere onesti.

Quali sono state alcune delle collaborazioni artistiche più significative per te e come hanno arricchito il tuo lavoro?
Le collaborazioni sono fondamentali per il mio lavoro. Mi danno visibilità, legittimano la mia arte e mi offrono l’opportunità di fare cose che non avrei mai immaginato. Ovviamente, Desigual (i miei murales sono ancora in alcuni dei loro negozi), Jacquemus, Zara e Midnight sono tra i miei preferiti.

In che modo vivere a Parigi ha influenzato la tua produzione artistica rispetto alle esperienze precedenti a Berlino e New York?
Mi sono trasferito a Parigi per lavoro—ho lavorato nel marketing per molti anni prima di lanciare la mia piattaforma. Mi sono ritrovato in questa città complessa, con una nuova cultura e una nuova lingua. Penso che parte del mio lavoro attuale sia influenzato proprio da questa forza della natura che è Parigi, con tutte le sue grandi, ma a volte tristi, contraddizioni e paranoie.

Come descriveresti l’evoluzione del tuo stile artistico dall’inizio della tua carriera a oggi?
Penso che ci siano sempre momenti di dubbio, e ora mi trovo in uno di questi. Sento di stare lentamente tornando a dove ero. Non so perché, ma ultimamente sto riscoprendo i miei archivi e rivalutando alcune delle cose che facevo, lavorandoci di nuovo. Quindi non direi di essere evoluto, ma di essere “rivoluto”.

Quali difficoltà hai incontrato nel rappresentare gli stereotipi gay nella cultura pop occidentale e come le hai superate?
Una delle principali difficoltà riguarda la sua stessa fragilità: siamo esseri umani fragili che fingono di essere forti.

Dobbiamo farlo, perché la nostra sopravvivenza dipende da questo.

Ma allo stesso tempo, restiamo scollegati tra di noi. Esiste una grande contraddizione e dissociazione in tutto ciò.

Puoi condividere qualche aneddoto sul tuo progetto “This is a Gay Book” e sull’impatto che ha avuto sul pubblico?
Il libro nasce da una mostra a Barcellona chiamata TOT ÉS GAI. Quando ho visto tutte le opere raccolte nel catalogo, ho pensato che potessero facilmente diventare un libro. Tutti i pezzi sono stati realizzati in sole due settimane—quasi 300 opere per l’esposizione. Sono diventato una macchina e ho quasi perso la testa nel processo, ma volevo che tutte le opere emanassero la stessa energia, ed è per questo che ho insistito per finirle in così poco tempo. Penso sia il mio miglior lavoro finora.

Qual è, secondo te, il ruolo dell’artista nell’attivismo LGBTQ+ e in che modo il tuo lavoro contribuisce a questa causa?
Non so quanto sia importante il mio ruolo personalmente.

Mi piace essere esplicito su ciò che mi preoccupa e mi rende felice vedere che le persone sono d’accordo con me.

Questo mi dà forza e crea un’energia comunitaria. È il momento di ricordare il valore della comunità e di come possiamo sostenerci a vicenda.

Quali sono le tue attuali fonti di ispirazione e come influenzano i temi che esplori nelle tue opere?
Non mi stancherò mai della mia infanzia, del porno anni ‘70, di Tumblr, dei disegni medievali, dei fiori, dei vecchi libri di storia e della gayness in generale.

In che modo il tuo background nella comunicazione e nella pubblicità ha influenzato il tuo approccio all’arte visiva?
Penso mi abbia dato una buona base nel cinema e nello storytelling, che per me sono essenziali per trasmettere il messaggio che voglio esprimere. A parte questo, però, non credo mi abbia dato molto altro.

Come affronti la rappresentazione dell’erotismo e della sessualità nel tuo lavoro, mantenendo un equilibrio tra provocazione e sensibilità?
Mi sento un po’ sopraffatto dal sesso quando è troppo esplicito, quindi cerco sempre di aggiungere un tocco di ingenuità. Un fiore che copre un pene, un piccolo volto che nasconde una penetrazione, un sole sopra un buco del culo.

Quali progetti futuri hai in mente e come immagini che il tuo lavoro evolverà nei prossimi anni?
Al momento sto lavorando al mio secondo libro, che fa parte di THIS IS A GAY BOOK ma con un approccio diverso. Sto anche preparando una mostra personale e alcune grandi collaborazioni per quest’anno.

Vedo il mio lavoro evolversi da progetto artistico a piattaforma. Devo ancora lavorare molto sulla sua struttura e sul suo nucleo, ma non voglio lasciarlo morire. Se dovesse succedere, preferirei ucciderlo io stesso.

L'articolo Pepo Moreno: ironia e desiderio dispositivi di sopravvivenza proviene da Toh! Magazine.

Péixe Collardot non si limita a raffigurare il corpo: lo riporta alla sua essenza più profonda, lo riconsegna alla materia, ai fluidi, agli oggetti che lo circondano. Nei suoi dipinti, l’olio non è solo un mezzo tecnico, ma il tramite attraverso cui la pelle, i vasi, gli escrementi, l’acqua e la luce diventano il linguaggio di una metamorfosi continua.

Péixe Collardot ha iniziato a disegnare corpi quando ancora la nudità era per lui un territorio sconosciuto, un’ombra da attraversare.

In questa pratica, la pittura diventa un esercizio di conoscenza, una modalità per abitare il proprio corpo e il proprio sguardo. Così come i vasi, che ritornano ossessivamente nelle sue tele, non sono semplici oggetti, ma forme archetipiche della trasformazione: contenitori di materia e di pensiero, emblemi della pittura stessa come alchimia.

Nei suoi quadri, tutto dialoga: il corpo con lo spazio, il gesto con il colore, il visibile con il concetto. Péixe Collardot non dipinge per dare risposte, ma per formulare domande: sul senso della creazione, sull’intima relazione tra vulnerabilità e forza, sulla possibilità che la pittura non sia solo un modo di rappresentare il mondo, ma di trasformarlo.

Péixe Collardot dipinge ogni giorno, nel suo studio e nel suo appartamento, spazi che diventano estensioni del suo universo pittorico. I suoi “Ritual Paintings” sono esercizi quotidiani di esplorazione, tentativi di avvicinarsi sempre di più alla verità di un gesto, di un colore, di una figura. Nella sua ricerca, si sente vicino ai grandi maestri del Barocco, ma anche agli artisti contemporanei con cui condivide un senso di urgenza e devozione.

Péixe Collardot è un pittore che interroga la pittura stessa: cosa significa dipingere il corpo? Cosa accade quando il fango diventa immagine? Qual è la relazione tra pittura e spiritualità? Forse è proprio in questo slancio interrogativo che la sua opera trova la sua necessità più profonda: non come pura estetica, ma come forma di esistenza.

Qual è stato il momento decisivo che ti ha portato a dedicarti completamente all’arte?

Ero ancora un bambino quando ho fatto questa scelta. Inizialmente volevo diventare un autore di fumetti, poi un illustratore. Nel 2020, dopo essermi diplomato in una scuola di illustrazione, ho scoperto la pittura a olio, che lentamente è diventata una vera vocazione. Credo di aver deciso di dedicarmi alla pittura dopo aver trovato il mio studio, tre anni fa.

Cosa ti affascina del corpo umano, spesso ritratto nudo, e perché hai scelto di rappresentarlo in modo così delicato e intimo nelle tue opere?

Ho iniziato a disegnare corpi nudi, soprattutto il mio, in un periodo in cui ero molto a disagio con la nudità. Suppongo che disegnarli fosse un modo per affrontare quella paura. Ma non direi di essere affascinato dal corpo umano—semplicemente provo un grande piacere nel dipingerlo, ed è diventato il modo in cui mi vedo come protagonista in un dipinto.

I vasi ricorrenti nei tuoi dipinti sembrano avere un ruolo importante. Sono simboli personali o un omaggio alla storia dell’arte?

Credo che siano simboli personali, anche se è sempre complicato capire cosa sia ereditato e cosa no. Possono assumere ruoli diversi. Mi piace usare pochi elementi e giocarci nel tempo attraverso la ripetizione.

Altri elementi ricorrenti sono l’autoritratto, l’architettura, i fluidi e i teschi.

Moltiplicare queste rappresentazioni è un modo per appropriarmene lentamente, aggiungendo sfumature e complessità, strato dopo strato.

Le tue opere trasmettono un forte rapporto tra vulnerabilità e forza. Quanto di questo deriva da esperienze personali?

La maggior parte dei miei dipinti, anche se sembrano frutto della fantasia, si basano su esperienze personali. Può sembrare strano, ma li vedo come rappresentazioni della mia vita quotidiana di pittore, oltre che come un modo per comprendere la persona che voglio diventare.

Ogni dipinto è una domanda, e l’atto di dipingere è un modo per immergermi nella ricerca di indizi per rispondere a queste domande.

Cerco di essere il più sincero possibile.

Come decidi la composizione dei tuoi dipinti, in particolare l’interazione tra i corpi e oggetti come i vasi?

Disegno molto su un taccuino, a volte per preparare i miei soggetti successivi. Dipingo anche quotidianamente su carta delle opere chiamate Ritual Paintings—sono un modo per sperimentare rapidamente colori e scelte compositive. La composizione dell’immagine finale richiede tempo per essere trovata ed è il risultato di un processo di andata e ritorno tra queste due pratiche. L’interazione tra corpi e oggetti avviene in modo naturale.

Spesso, nei tuoi lavori, i vasi sembrano “dialogare” con i corpi. Si tratta di una metafora? Se sì, cosa rappresentano?

I primi vasi che sono apparsi nei miei lavori erano nei dipinti Le lieu des transformations 1 e Le lieu des transformations 2. Li ho usati come metafora del processo alchemico della pittura—trasformare olio e pigmenti in un’immagine. È ancora un mistero per me; non riesco ancora a comprenderlo del tutto, ed è uno dei motivi per cui continuo a lavorare. Oggi i vasi incarnano più in generale l’atto o il risultato della creazione stessa.

In alcuni tuoi dipinti hai scelto di rappresentare gli escrementi umani. Cosa ti ha portato a questa scelta?

Gli escrementi sono una perfetta materializzazione della pittura stessa—mi piace pensare che sto rappresentando il fango con il fango. È qualcosa di ovvio. È difficile da spiegare, ma a volte provo una grande sensazione di pienezza in quei momenti. La stessa sensazione può accadere dipingendo l’urina o l’acqua, sfruttando le proprietà liquide dell’olio per rendere la trasparenza.

Anche se non voglio trattarli separatamente dagli altri fluidi corporei, sento che gli escrementi sono l’elemento che molte persone respingono nei miei lavori. Devo confessare che questo rifiuto mi incoraggia a continuare a esplorare questa direzione—non in modo provocatorio, ma per interrogarmi sulle ragioni di questo disgusto, che in realtà condivido anch’io. Per me, uno dei ruoli di un pittore è mostrare interesse per questo tipo di soggetti.

Quali influenze artistiche, sia storiche che contemporanee, hanno plasmato il tuo stile? Ci sono artisti con cui senti un legame particolare?

Le mie fondamenta provengono dal periodo in cui studiavo illustrazione. Con i miei amici Nygel Panasco, Elsa Klée, Lucile Ourvouai e Marthe Pequignot, avevamo un collettivo chiamato L’Ennui, e ho imparato molto con loro. Ci incoraggiavamo a non avere paura delle nostre idee, e credo che condividiamo ancora un senso di stravaganza, nel miglior modo possibile. In quel periodo ho anche scoperto l’anime giapponese Evangelion—è stato un vero shock e ha rafforzato il mio attaccamento ai simboli.

Il mio interesse per la pittura è relativamente recente; l’ho scoperta attraverso i pittori barocchi come Rembrandt, Caravaggio e Vermeer, e molte delle mie conoscenze derivano dallo studio di questi artisti.

Mi è diventato chiaro che la pittura deve essere un impegno per tutta la vita. Imparare la tecnica è stato anche un modo per sentirmi direttamente connesso alla storia dell’arte—i musei sono scuole in cui i pittori del passato ti trasmettono direttamente i loro insegnamenti.

Recentemente ho anche assistito Marion Bataillard e ho imparato molto. Ci siamo incontrati l’anno scorso durante un corso di pittura che ha condotto. Essendo un pittore autodidatta, sento costantemente che mi manca qualcosa nel mio approccio, e avevo un forte bisogno di incontrare qualcuno che potesse trasmettermi la propria visione dell’arte e insegnarmi in questo modo.

Sono appassionato di molti artisti, sia vivi che morti. Ultimamente sto guardando i lavori di Pieter de Hooch, Laurent Proux, Lisa Ivory, Piero della Francesca e Jan Steen.

Molti tuoi lavori sembrano esplorare un dialogo tra il corpo e lo spazio circostante. Come definiresti questa relazione?

Per il momento, non ho una risposta.

 Quanto spazio lasci all’interpretazione del pubblico? Miri a guidare il significato delle tue opere o preferisci che ognuno trovi il proprio?

Li guido per quanto posso, ma non molto. La maggior parte delle mie opere ha titoli piuttosto lunghi—li vedo come un modo per mostrare i pensieri che mi hanno guidato durante il processo.

C’è una connessione tra i tuoi dipinti e i luoghi in cui hai vissuto o viaggiato? Come influenzano il tuo lavoro?

Sì, c’è. Da anni imposto le mie composizioni negli stessi spazi, principalmente il mio appartamento e, più recentemente, il mio studio. Ho anche una crescente collezione di ceramiche e oggetti in metallo. Non sempre li dipingo direttamente, ma mi ispirano. Cerco di lavorare con ciò che mi circonda immediatamente, che è piuttosto limitato, perché questo approccio rivela molto sulla mia filosofia di vita.

Quali temi o simboli vorresti esplorare in futuro che non hai ancora affrontato nel tuo lavoro?

Sto pensando a dipinti con più personaggi, feste o banchetti, e attualmente sto lavorando sulle loro composizioni.

Ho anche iniziato alcuni autoritratti in cui tengo una cornice da pittore—mi interessa questo oggetto, che è sia uno strumento del pittore che qualcosa che può ricordare una croce. Recentemente, mi sto interrogando sulla relazione tra pittura e spiritualità. La vita di un artista, a volte, ha qualcosa a che fare con la fede.

L'articolo Péixe Collardot: L’Alchimia del Corpo e dell’Essenza proviene da Toh! Magazine.

Attraverso le sue opere, Mazahir Hussain abita uno spazio liminale tra realtà e immaginazione, dove le linee si sfumano e la bellezza si rivela nella sua fragilità. Le sue creazioni sembrano sospese nel tempo, un dialogo tra l’intimità dell’oggi e l’eternità del mito, in cui ogni dettaglio – dal bianco assente negli occhi alle texture delicate della pelle – racconta una storia che è personale e universale insieme.

Mazahir ci guida verso un nuovo modo di percepire il corpo, non come un dato fisico, ma come un contenitore di significati infiniti. La mascolinità, per lui, non è mai un dogma: è una danza fluida tra forza e vulnerabilità, dove l’identità si costruisce tra echi di mitologie antiche e frammenti di vissuto contemporaneo. In un mondo dominato dall’arte digitale, Mazahir Hussain sfida le convenzioni con opere che sembrano respirare, intrise di una fisicità che trascende il medium per diventare esperienza.

Ciò che rende Mazahir Hussain unico non è solo la sua capacità tecnica – pur straordinaria – ma il modo in cui riesce a catturare l’essenza dell’essere umano. Ogni tratto, ogni colore scelto, ogni texture sembra sussurrare una verità profonda: che la bellezza non è mai un traguardo ideale, ma una tensione continua tra luce e ombra, tra sogno e materia. Mazahir non idealizza, ma celebra l’imperfezione come luogo privilegiato della creazione, dove il desiderio e l’identità trovano il loro punto di incontro.

Mazahir Hussain non ci offre semplicemente immagini: ci invita a riconsiderare il nostro sguardo, a riscoprire il corpo come il terreno fertile di tutte le storie che siamo. E nel farlo, riesce nell’impresa più difficile di tutte: renderci spettatori e protagonisti di un mito in continua evoluzione.

Il tuo nome su Instagram è Girth of Venus, che suggerisce un dialogo tra dimensione fisica e simbolismo mitologico. Come hai scelto questo nome?

Onestamente, la storia dietro il mio nome su Instagram è piuttosto banale! Volevo qualcosa di giocoso; quando ho iniziato a pubblicare arte, il mio lavoro si concentrava su una rappresentazione comica e divertente della sessualità. Un gioco di parole mi sembrava l’approccio migliore. La mia idea originale era “Forget Me Thots”, ma Instagram non lo accettava (per fortuna!). Poi, un giorno mentre ero nella vasca da bagno, ho avuto il mio momento di eureka! Girth of Venus! Il modo perfetto per rappresentare la mia idea di leggerezza, incorporando anche il mio amore per la mitologia.

Il tuo lavoro trasmette un forte senso di intimità corporea. Come bilanci l’esplorazione della fisicità con l’uso dei materiali e delle tecniche artistiche?

Poiché l’intimità corporea era il tema centrale del mio lavoro fin dall’inizio, il bilanciamento nell’esplorazione non è mai stata una domanda che mi sono posto. È stata una manifestazione naturale, frutto di prove, errori e pratica. È qualcosa che accade ancora oggi: un costante affinamento di come rappresento l’intimità in tandem con le tecniche. Crescono insieme, fianco a fianco.

Pensi che ci siano dettagli nel tuo lavoro che il pubblico tende a non notare immediatamente ma che per te sono fondamentali?

Dato che gran parte del mio lavoro incorpora un uso intenso del simbolismo attraverso dettagli intricati, spesso il pubblico ha imparato a cogliere quei piccoli tocchi delicati che temo vadano persi. Come un orecchino a forma di uccello o un dettaglio su un tessuto. Ma sono attenti come aquile. Probabilmente direi che sono più le tecniche che uso a passare inosservate, eppure sono fondamentali per me, come il fatto di non disegnare mai il bianco degli occhi o la minuziosa articolazione con cui disegno le mani.

Gli uomini che rappresenti hanno fisici forti e definiti. Come interagisce questa idea con il concetto classico di bellezza femminile, spesso legato a fragilità e leggerezza?

I fisici definiti sono qualcosa su cui ho iniziato a concentrarmi solo lo scorso anno, semplicemente perché ho imparato a disegnare basandomi su riferimenti invece che sulla mia immaginazione e preferenza per forme stilizzate. In origine, disegnavo una gamma più ampia di corpi, e quest’anno ho intenzione di tornare a questa pratica, ora che ho risorse di riferimento migliori. Tuttavia, sebbene il concetto classico possa credere in una separazione binaria tra i generi dei fisici, l’unica idea in cui investo è che questi concetti esistano in un crogiolo, dove si mescolano a seconda dell’identità e delle preferenze individuali. La forza può essere morbida. La leggerezza può essere dura.

I colori e le texture nei tuoi lavori sembrano svolgere un ruolo emotivo essenziale. Come scegli la tua palette cromatica e come influenza la narrazione del tuo lavoro?

Non scelgo davvero le palette cromatiche, per così dire. Tendo ad approcciare il colore come un gioco. Mi accontento di un colore dominante e aggiungo ciò che si adatta. Più che altro è la narrazione a influenzare i colori, se mai.

In che modo il tuo background culturale o personale si riflette nella tua rappresentazione della mascolinità?

La mia rappresentazione della mascolinità è, come ho accennato prima, un crogiolo di delicatezza, morbidezza e una forte dose di femminilità. Il mio background personale durante gli anni formativi, essendo un bambino tranquillo con preferenze più femminili in libri, cartoni animati e spesso circondato da donne, spiega il mio gusto per rappresentare i corpi maschili in questo modo. Il fatto che siano maschili, dai cis ai trans, rappresenta la mia esplorazione e rappresentazione di un mix personale di mascolinità e femminilità.

Molti dei tuoi lavori sembrano sfidare i confini tra desiderio e idealizzazione. Qual è il tuo approccio artistico a questi temi?

Desiderio e idealizzazione vanno di pari passo nei primi periodi di passione; il confine emerge solo quando arriva la realtà. E il mio lavoro è profondamente radicato nella fantasia. Il mio approccio è celebrare quel periodo iniziale romantico di attrazione e desiderio. Non mi interessa rappresentare la realtà.

La tua arte esplora spesso il corpo umano in relazione a temi più ampi di identità e bellezza. Come definiresti il tuo rapporto con la fisicità nelle tue opere?

Nella mia arte, la fisicità serve come mezzo per esplorare identità e bellezza. Spesso rappresento il corpo umano come un contenitore di narrazione e simbolismo. Questa esplorazione mi permette di approfondire temi come trasformazione, genere e fluidità dell’identità, usando il corpo come strumento per esprimere questi concetti.

Molte delle tue creazioni sembrano combinare elementi classici con un’estetica contemporanea. Quali influenze artistiche e culturali guidano questa fusione?

Il contesto del mio lavoro, come gli elementi classici, è antico. Mitologia, folklore, fiabe classiche. Cose antiche senza un inizio documentato, ma figure e storie che si sono evolute nel tempo attraverso racconti e trasmissioni orali. Le influenze contemporanee includono illustratori di fiabe classiche o Art Deco come Edmund Dulac, Harry Clarke, Audrey Beardsley e Erté.

Le tue opere spesso hanno un’atmosfera intima e vulnerabile. Come riesci a catturare e trasmettere questa sensazione attraverso il tuo medium?

Tendo a evitare linee nette (a meno che non si tratti di architettura), preferendo forme con curve morbide e rotondità. Il mio tratto è intricato ma delicato. E poi i pastelli. I pastelli sono un ottimo modo per rappresentare la morbidezza, per quanto possa sembrare un cliché.

Molti dei tuoi soggetti sembrano esistere in uno spazio sospeso tra realtà e mito. Come crei questo equilibrio e quanto è intenzionale?

Penso che l’aspetto realistico risieda nel fatto che le figure che uso sono contemporanee a me, per il mio desiderio di dare priorità alla rappresentazione di uomini dell’Asia meridionale in stati di bellezza e grazia. Come ho detto prima, le storie e i miti sono il contesto. I corpi sono il dispositivo per quel contesto, e voglio usare quei corpi come una forma di rappresentazione visiva che non ho mai avuto durante i miei anni formativi. Mi rende sempre felice quando qualcuno, una persona reale, dice che si vede nel mio lavoro.

La rappresentazione della pelle e delle texture corporee nei tuoi lavori è incredibilmente dettagliata. Quali sono i tuoi processi tecnici per ottenere un livello così alto di precisione?

Per la texture della pelle mi concentro su sfumature molto morbide che “arrotondano” le dimensioni di un corpo senza che le ombre creino contrasti troppo forti, distraendo dall’insieme. Per i peli corporei? Non c’è un segreto, ogni filo è disegnato singolarmente.

In un’era dominata dall’arte digitale, il tuo lavoro sembra mantenere una forte connessione con il fisico. Come percepisci questa tensione tra fisico e digitale nel tuo processo creativo?

Il mio lavoro in realtà è digitale, ma negli anni ho imparato a utilizzare aspetti come texture di carta e grana per implementare un senso di fisicità tradizionale. Anche i miei “pennelli” contribuiscono, preferisco pennelli che imitano la texture di gouache o marker. Quando questi elementi si stratificano, la tensione diventa armonia.

Bellezza e imperfezione. Qual è la tua prospettiva su come l’arte dovrebbe rappresentare questi concetti nell’era dei social media e delle immagini idealizzate?

Penso che quando gli artisti rappresentano i loro ideali di bellezza con sincerità, sia un ottimo modo per contrastare gli aspetti ambigui dei social media. E questo è, secondo me, il modo migliore per contrastare le immagini idealizzate: la sincerità.

L'articolo Mazahir Hussain: Alchimie di bellezza e vulnerabilità proviene da Toh! Magazine.

Ogni linea, ogni forma, ogni colore – anche l’assenza di esso – è un atto di rivelazione. Mikael Gravelle non disegna solo corpi, ma la geografia intima di desideri e ferite, cucendo storie sulle superfici digitali come fossero carta ingiallita dal tempo.

In un mondo che teme la pelle e la sua fragilità, Gravelle osa rendere visibile ciò che normalmente si cela. I suoi soggetti, spesso avvolti in una tensione tra classicità e provocazione, sono eco di un sé molteplice: il voyeur timido, l’amante insoddisfatto, il bambino ferito. Eppure, in questo dialogo continuo con la propria vulnerabilità, Mikael Gravelle non cerca redenzione, ma un respiro. Ogni collage, ogni ombra, ogni frammento erotico non è altro che una finestra aperta sulla possibilità di esistere senza vergogna.

C’è un filo che lega i corpi nudi dei suoi collage, la poesia che talvolta emerge dai suoi disegni, e il candore disarmante con cui racconta la sua vita. È il filo di un’estetica che non teme di essere carnale, incompleta, imperfetta. Mikael Gravelle non chiede ai suoi spettatori di capire, ma di sentire. Di farsi toccare da un’arte che è tanto personale quanto universale, tanto crudele quanto tenera.

In Mikael Gravelle troviamo un poeta visivo, un artista che, tra il bianco e il nero, tra la pelle e la carta, esplora i confini dell’umano. E, proprio in quei confini, ci invita a trovare noi stessi.

Qual è stata la tua principale fonte di ispirazione per la tua arte e come si riflette nelle tue opere?
Prendo ispirazione da ciò che mi circonda e dalle persone emarginate. Il mio lavoro è anche un’estensione della mia vita sessuale. Sono un voyeur e, essendo molto timido, mi risulta difficile soddisfare i miei desideri.

Disegnare soggetti erotici mi aiuta a navigare in tutto questo. Inoltre, scavo a fondo nei miei traumi, nella mia infanzia o, a volte, nei libri.

Artisti come Julie Doucet (J comme je, Dirty Plotte), Tomi Ungerer (Fornicon) e scrittori come Charles Bukowski (Tales of Ordinary Madness) e Sarah Kane (4.48 Psychosis) hanno plasmato l’artista che sono diventato, soprattutto quando studiavo Fumetto e Design all’università.

Se dovessi descrivere il tuo stile artistico in tre parole, quali sceglieresti e perché?

Poetico: Cerco di illustrare un po’ di mistero ed evocare emozioni sottili nei miei soggetti. Inoltre, mi piace incorporare testi o brevi frasi nelle mie opere.

Trompe-l’œil: Sebbene tutto il mio lavoro sia realizzato con Procreate su iPad, faccio del mio meglio per farlo sembrare tradizionale, soprattutto disegni a matita. Uso tecniche di collage e mi piace che si vedano le texture della carta. Sono passato alle illustrazioni digitali perché occupano meno spazio, e odio accumulare oggetti! 

Erotico: Anche se non voglio limitarmi a questo genere, sarà sempre un punto di riferimento. Mi piacciono le conversazioni che genera e l’essere un po’ provocatorio fa parte del mio DNA.

Qual è il messaggio che speri di trasmettere attraverso il tuo pezzo “Homoerotic Collage”?
Onestamente, era solo un esperimento con i colori! Haha. È un collage di tutti gli uomini nudi che avevo disegnato in quel periodo. Volevo vedere se combinarli sarebbe stato interessante. (A quanto pare no, dato che nessuna stampa è stata venduta sul mio sito!).

Puoi guidarci attraverso il tuo processo creativo, dall’idea iniziale alla realizzazione finale?
Di solito inizio guardando fotografie vintage, le mie foto o pornografia.

A volte rifletto sul mio passato da bambino in affido o sui miei vent’anni da sex worker. Spesso non ho idea del risultato finale; prende forma durante il processo.

Prendo il mio iPad, provo composizioni diverse, e voilà! Mi lascio guidare da un’emozione, una parte della mia vita o una fantasia.

Quale delle tue opere consideri la più significativa nella tua carriera, e cosa la rende speciale per te?
Non so se ne ho una che considero la più significativa. Una volta completata un’opera, tendo a odiarla! Haha. Forse quando pubblicherò un graphic novel e lo vedrò in forma fisica, lo apprezzerò di più. La mia carriera è ancora agli inizi, quindi tutto sembra fresco e in evoluzione.

Qual è la storia dietro il tuo pezzo “I feel it”? Come è stato creato e cosa significa per te?
Ho realizzato questo pezzo in un momento di solitudine e vergogna per le mie relazioni passate, con narcisisti o persone che volevano tenermi nella scatola del “giovane twink” man mano che invecchiavo. La palette di colori è ispirata a un’immagine casuale trovata online. Il titolo deriva dalla canzone Embers di Hayla. Ho impiegato circa 20 minuti a realizzarlo, spinto dall’urgenza dell’emozione provata in quel momento. Puoi vedere il timelapse sulla mia pagina Instagram.

Come scegli i colori e le forme per le tue opere?
Uso principalmente bianco e nero perché è senza tempo e rilassante. Sto iniziando a usare più colori, ma non sono il mio forte. Le emozioni guidano queste scelte: i colori spesso mi travolgono, quindi preferisco il bianco e nero per semplificare il processo.

C’è un’opera recente che rappresenta meglio la tua evoluzione artistica?
“L’origami des amants” rappresenta bene la mia evoluzione. Sono migliorato nei dettagli, nell’illuminazione e nelle ombre. Voglio affinare il realismo senza farne il mio stile principale, concentrandomi sull’espressione emotiva.

C’è un tema ricorrente nel tuo lavoro particolarmente vicino alla tua esperienza personale?
Il mio lavoro diventa più personale quando aggiungo testi o poesie. Traumi infantili, lavoro sessuale, salute mentale e realtà queer sono temi ricorrenti. Uso anche l’umorismo per bilanciare la pesantezza emotiva.

Come ti senti di fronte alle reazioni del pubblico alle tue opere?
Ricordo un ritratto provocatorio di Hitler con peni rosa: ha scatenato un dibattito acceso in un bar di Montreal, culminato con la rimozione del pezzo. Non sono orgoglioso dell’opera, ma il dibattito che ha generato rappresenta ciò che l’arte dovrebbe fare: smuovere le acque.

Hai mai pensato di esplorare altre forme d’arte?
Sì! Mi piacerebbe recitare o fare musica. Mi immagino DJ in un bar oscuro con una folla di eccentrici come me! Lol. Sono aperto a molte esperienze.

Guardando avanti, quali sono i tuoi principali obiettivi per la tua carriera artistica?
Voglio collaborare di più, pubblicare un graphic novel e vivere della mia arte. Attualmente lavoro come barista, ma sogno di raggiungere i cuori delle persone con il mio talento. La vita da artista senza soldi è dura… le droghe costano! Hahaha. Spero che tutto questo impegno dia i suoi frutti.

L'articolo Mikael Gravelle: un’intimità che si disegna nel silenzio proviene da Toh! Magazine.

Le immagini di Eduardo Vega-Patiño non si accontentano di mostrare; registrano, senza orpelli, quel momento sospeso in cui l’essere umano si rivela, con un’onestà che sembra trascendere il tempo.

Nato a Panamá, Eduardo Vega-Patiño ha trovato nella fotografia non solo un mezzo espressivo, ma un linguaggio necessario, un atto di resistenza e celebrazione contro una cultura che restringeva il concetto stesso di rappresentazione. 

Le sue opere raccontano un mondo che si muove tra la cruda bellezza del presente e l’aspirazione a un tempo immobile, in cui il corpo — spesso nudo, sempre vulnerabile — diventa una mappa emotiva.

In questa intervista, Eduardo Vega-Patiño si addentra nei processi e nelle motivazioni che guidano il suo lavoro, invitandoci a guardare oltre l’apparenza. Attraverso le storie che emergono da ogni piega, ogni sguardo e ogni ombra catturata dalla luce, Eduardo Vega-Patiño costruisce un dialogo non solo tra fotografo e soggetto, ma con la natura stessa della bellezza, intima e universale.

Come descriveresti il tuo stile fotografico?
Direi che registro le vite delle persone. È più vicino a essere un documentarista. La mia unica intenzione nelle mie foto è catturare una situazione, un movimento o una circostanza dei soggetti di fronte alla mia macchina fotografica. Non aspiro a che quel “registro” sia altro.

Qual è stato il tuo percorso verso la fotografia artistica? C’è stato un momento specifico in cui hai capito che questa sarebbe stata la tua carriera?
Da quando ho avuto la mia prima fotocamera digitale Hewlett Packard, quando ero adolescente, ho capito che c’era qualcosa nell’atto di vedere qualcosa e poterlo catturare in modo diverso attraverso un mezzo. Quel mezzo è diventato la fotografia, anche per la mia mancanza di abilità in altri mezzi visivi, come il disegno o la pittura. All’inizio fotografavo solo animali, insetti e paesaggi, ma la prima volta che ho fotografato qualcuno in un contesto intimo, ho realizzato quanto fosse diverso tutto.

L’universo interiore che ognuno ha e che a volte resta nascosto mi ha affascinato. Ho trovato onestà e verità.

Come scegli i tuoi soggetti e le location per i tuoi scatti?
Di solito ci sono tre possibilità: soggetti a casa loro (di solito la prima volta che li vedo davanti alla macchina fotografica), soggetti a casa mia, oppure soggetti che conosco da un po’ di tempo e che fotografiamo in paesaggi naturali o edifici abbandonati.

L’aspetto chiave è la solitudine: mi piace che i miei soggetti si sentano liberi e a loro agio, senza persone che guardano.

Il processo di selezione parte spesso da qualcosa di unico che ho notato in loro, online o di persona. A volte, sono loro a venire da me con idee, e lavoriamo insieme verso quell’obiettivo.

C’è un significato o un messaggio particolare che intendi trasmettere attraverso le tue fotografie?
Che un registro di intimità può essere sia estetico che normale. Tutti dobbiamo affrontare l’intimità quotidianamente, ma c’è una tendenza a legare sesso, nudità e intimità insieme, spesso collocandoli nella categoria della pornografia. Mi piacerebbe che le persone si rendessero conto che il tempo passa, e che questi “registri” possono diventare ancore nel tempo.

In che modo la tua cultura o il luogo in cui sei cresciuto influenzano il tuo lavoro artistico?
In modo significativo. Sono cresciuto a Panamá, dove questo tipo di contenuto era vietato. Non c’era nessuno che lo facesse. Le uniche forme di fotografia vagamente vicine erano quelle pubblicitarie con donne in bikini. Quella realtà così triste e limitata mi ha spinto a creare un corpus di lavori fotografici che avrei voluto vedere da giovane.

Qual è la parte più difficile del processo creativo per te?
Spiegare il processo e trovare il soggetto giusto. È essenziale creare spazi sicuri affinché i soggetti possano lasciar andare insicurezze e vergogne. Ogni volta che lavoro con un nuovo soggetto, devo ricominciare da capo, comprendere la loro situazione e affrontarla con empatia, in modo che il processo risulti orizzontale e collaborativo.

Cosa ti spinge a esplorare la nudità maschile come soggetto principale delle tue fotografie? C’è una motivazione personale o artistica specifica?
All’inizio era semplice: gli uomini gay tendevano, 12 anni fa, a mostrare più pelle rispetto ad altri. Nel tempo, però, il focus si è spostato verso un viaggio più emotivo e crudo, per compensare la mancanza di rappresentazioni simili. Gli uomini sono spesso rappresentati in modi normativi. Il mio obiettivo è mostrare l’uomo vulnerabile che tutti siamo.

Come costruisci una relazione di fiducia con i modelli che posano per te?
Parliamo molto. Spiego tutto: il processo, la dinamica dello scatto, il dopo, la gestione delle immagini. I soggetti sono creatori tanto quanto lo sono io. E cominciamo sempre con un caffè per conoscerci meglio.

Il corpo maschile nel tuo lavoro sembra esprimere sia vulnerabilità che forza. Quali aspetti dell’identità maschile desideri esplorare e rappresentare?
Esattamente entrambi: forza e vulnerabilità coesistono. Uno ha bisogno dell’altro. Il corpo maschile è una tela per emozioni che spesso non trovano un altro sfogo. Non mi interessa il tipo di corpo o l’orientamento, ma mi emoziona rappresentare un soggetto maschile che possiede sé stesso senza paura.

Hai mai incontrato resistenze o difficoltà nel trovare modelli maschili disposti a posare nudi? Come gestisci tali situazioni?
Lascio che scelgano il livello di nudità con cui si sentono a proprio agio. Se c’è un “no”, resta tale. Deve venire dalla loro volontà, altrimenti si riflette nel corpo, rendendolo teso o imbarazzato.

Ci sono stati momenti nella tua carriera in cui hai percepito giudizi o stereotipi sul tuo lavoro sui corpi maschili? Come li hai affrontati?
Sì, spesso. Dalla censura sui social media ai commenti di persone che dicevano che facevo foto “di persone che fanno sesso”. Ho imparato a ridere di questi giudizi perché spesso dicono più sugli altri che su di me. Mi interessa solo l’opinione dei soggetti con cui lavoro; le altre possono restare rilevanti solo se lo scelgo io.

Qual è la tua idea di bellezza maschile e come intendi catturarla nei tuoi scatti?
Onestà e assenza di vergogna. Quando un soggetto, maschile o femminile, è onesto e senza vergogna, è lì che ottengo le mie foto preferite. Non si tratta solo di bellezza esteriore, ma anche di coerenza interna.

Come bilanci la bellezza estetica con la crudezza della realtà nella tua fotografia di nudo maschile?
Dipende dal soggetto, ma tutto si gioca su come scatti la foto: come rispetti la crudezza mantenendola estetica. È un viaggio che coinvolge luce, posizionamento, obiettivo e molte altre variabili.

Nel tuo lavoro, quanto spazio lasci all’interpretazione del pubblico rispetto alla trasmissione di un messaggio preciso?
Lascio sempre spazio all’interpretazione. La censura sui social media stimola l’immaginazione. L’unica cosa che sottolineo è che ciò che si vede è ciò che sta accadendo: non c’è finzione nelle situazioni o nelle azioni.

In quale misura il contesto di Barcellona ha arricchito o sfidato la tua produzione artistica?
Barcellona è stata liberatoria. Qui le persone comprendono e accettano questo tipo di fotografia senza pregiudizi. Negli ultimi anni, grazie alla normalizzazione attraverso social come Instagram e Twitter, ho trovato sempre più soggetti interessati.

Come gestisci l’equilibrio tra estetica e provocazione nelle tue opere?
È qualcosa che costruisco caso per caso, parlando con i soggetti e trovando un terreno comune. Gioco spesso con l’idea del voyeur, usando porte o stanze per creare un’atmosfera che sia meno esplicita e più giocosa, evitando di oggettivare.

L'articolo Eduardo Vega-Patiño: un respiro tra le ombre dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Adrien Pelletier si è formato al Central Saint Martins e al Royal College of Art, e con il tempo, ha trasformato questa esperienza – il rigore accademico, il metodo – in un viaggio attraverso la pelle e l’anima, verso luoghi remoti. La sua carriera come direttore artistico per riviste di moda ha allenato il suo occhio, lo ha educato a vedere oltre, a vedere dentro. Quella stessa abilità ora la applica ai suoi dipinti, incantando lo spettatore con storie che non usano parole.

I quadri di Adrien Pelletier sono come immagini di un angolo remoto del mondo, dove il tempo sembra piegarsi e le convenzioni svaniscono; si erge un’isola che invita alla nudità, non solo del corpo ma anche dell’anima. Quella che forse dovremmo tutti abbracciare. 

Adrien Pelletier ritrae corpi nudi che si stagliano in contesti intimi, immersi nella natura. Adrien dipinge ogni figura come un riflesso della psiche umana, e lo fa con la grazia di chi osserva senza giudicare. 

Qui, sulla tela, l’Île du Levant emerge come un luogo sospeso, un’isola dove il tempo si piega, e i corpi respirano liberi, di una nudità che non è solo del corpo ma dell’anima. I suoi pennelli danzano, catturano i momenti fugaci, tracciano storie fatte di sguardi, di ombre, di desideri. Ogni colpo di pennello è un atto di resistenza contro l’effimero, un tentativo di trattenere ciò che, inevitabilmente, si dissolve nella memoria.

Le sue opere non sono semplici rappresentazioni fisiche; sono narrazioni di desiderio, di vulnerabilità, di sospensione nel tempo. Adrien non dipinge solo corpi: dipinge emozioni. Dipinge il momento in cui ci si scopre fragili, il momento in cui si è autentici. Ogni figura racconta di un’umanità disarmata, di emozioni trattenute, quasi sussurrate, tra il battito di un attimo e il silenzio della natura.

Nella sua arte, la nudità è un linguaggio. Diventa un linguaggio capace di rivelare l’essenza di chi vi si presta. Attraverso quella lente personale, Adrien affronta il tema della sessualità, dell’identità, delle dinamiche che attraversano le relazioni umane. Ogni opera è un mausoleo di esperienze, una storia a sé stante, un racconto di ciò che è stato e di ciò che poteva essere. È una testimonianza di vita vissuta, una celebrazione delle fragilità condivise, di quella bellezza effimera che abita ogni istante.

Adrien invita lo spettatore a scoprire qualcosa di sé, a riconoscere nella vulnerabilità dei suoi soggetti una riflessione di quella stessa vulnerabilità che abita in lui, in chi guarda. La sua pratica artistica è un atto di ribellione contro il tempo che consuma ogni cosa, un tentativo di dare forma a ciò che è destinato a svanire.

Ogni opera non è solo un’immagine, ma un invito: a esplorare, a fermarsi, a domandarsi. Adrien crea un ponte tra il sogno e la realtà, tra l’ombra e la luce, lasciando un’impronta che sfida il tempo, un segno che si fissa nel cuore di chi osserva.

L’arte è il suo rifugio. L’arte è il suo sussurro. Un richiamo che attraversa il tempo.

Puoi parlarci del tuo percorso educativo al Central Saint Martins e al Royal College of Art? Come hanno influenzato la tua evoluzione artistica?

Entrambi questi college mi hanno offerto un fantastico terreno di gioco per sviluppare le mie capacità nel graphic design, nel design editoriale e nella realizzazione di film. Il loro approccio al design è molto diverso da quello delle scuole francesi: si tratta di trovare la propria voce e mettere in discussione i modi in cui comprendiamo il design, affrontando un progetto.

Siamo stati incoraggiati a sperimentare, provare ogni tipo di cosa e a non avere paura di “fallire”.

Hai lavorato come direttore artistico per riviste di moda per 15 anni. Per quali riviste hai lavorato? Quali ricordi hai di quel periodo? Come ha influenzato questa esperienza la tua pratica pittorica?

Ho iniziato come stagista per Jop Van Bennekom su Butt Magazine e Fantastic Man. Aveva tenuto una conferenza al Saint Martins ed era il mio assoluto eroe. Ero entusiasta di assisterlo nella creazione del primo numero di Fantastic Man. Così mi sono trasferito per alcuni mesi ad Amsterdam. Successivamente, ho lavorato per Arena Hommes Plus, Esquire, GQ, Love e Harper’s Bazaar a Londra.

In quel periodo non dipingevo più, nonostante avessi prodotto grandi dipinti astratti da adolescente. Quando studiavo graphic design, avevo questa idea sciocca che avessi bisogno di un lavoro “reale” e che non potessi essere un artista.

Questa idea probabilmente deriva dall’educazione nelle scuole di design, che ti insegnano a rispondere a un progetto, avere un cliente e gestire un progetto.

Uso ancora le mie abilità di direzione artistica nella pittura, influenzando la preparazione di ogni progetto, la selezione delle immagini da dipingere e il modo in cui lavoro.

Attualmente lavoro per Marie Claire France, dopo una pausa di tre anni dedicati alla mia pratica artistica.

Molti dei tuoi dipinti ritraggono amici, amanti e sconosciuti. Cosa cerchi di trasmettere attraverso questi ritratti intimi?

Ho ricominciato a dipingere durante una vacanza estiva. Ero sull’Île du Levant, un’isola naturista nel sud della Francia, e sono rimasto colpito dalla bellezza dei corpi nudi dei miei amici in questo ambiente lussureggiante.

Era un momento di vulnerabilità e incredibile libertà: essere nudi e permettermi di dipingere di nuovo, senza temere alcun giudizio.

Come definisci il tuo stile, che sembra oscillare tra approcci naïf, documentaristici ed espressionisti?

Vedo il mio stile cambiare costantemente e non mi preoccupo troppo. Mi sento influenzato dal post-impressionismo, dall’espressionismo e dall’era di Instagram. Lavoro principalmente su formati piccoli per dipingere rapidamente ovunque. Il mio stile si evolve anche in funzione dei soggetti, passando dal dipingere il qui e ora al lavorare da fotografie che scatto io stesso.

Nel rappresentare i corpi dai voce a una vulnerabilità che trascende il fisico. Credi che attraverso la nudità si possa rivelare l’anima dei tuoi soggetti?

Ci sono molti tipi di nudità, ognuna con significati diversi: vulnerabilità, potere, attrazione. La nudità non rivela necessariamente l’anima, ma piuttosto la posizione di una persona nel mondo.

In molte delle tue opere, sessualità e vulnerabilità sembrano intrecciate. Come bilanci questi aspetti nella tua arte?

Questo aspetto mi interessa molto. Dipingo non solo le persone, ma lo spazio tra di noi, fisico e mentale. Il momento di vulnerabilità esiste anche in persone sicure di sé, e include elementi di fiducia e bisogno di validazione, ma anche di empowerment.

Spesso i tuoi dipinti evocano desideri insoddisfatti o amori perduti. Cosa ti attrae verso questi temi e come influenzano la tua arte?

Cerco momenti di tensione, che possono rappresentare nostalgia, frustrazione o celebrazione. Uso la mia pratica artistica per mappare la mia vita, affrontando temi di confronto e aspettative nella comunità gay.

Sei stato coinvolto in progetti di reportage artistico. Come combini l’aspetto documentaristico con la tua visione personale?

Recentemente ho adottato un approccio documentaristico, che non ho ancora mostrato. Nel 2020 sono stato a Rio per una residenza artistica, per seguire alcuni attivisti. Vorrei combinare interviste e ritratti, avvicinandomi al reportage.

Le tue opere sembrano danzare con l’idea degli amori consumati e dei paradisi perduti. Credi che l’arte possa ripristinare un senso di integrità a ciò che rimane frammentato nella vita?

Credo che la mia arte sia una sorta di mausoleo, un’interpretazione di ricordi che rivisitano il passato. È un tentativo fallito di raggiungere l’integrità, ma significativo.

Spesso lavori con la gouache su carta. Cosa ti attrae rispetto ad altri mezzi?

La gouache è versatile e facile da usare, asciuga rapidamente e permette di essere rielaborata con l’acqua. Amo la densità dei pigmenti e la finitura opaca, oltre alla praticità che mi permette di dipingere ovunque.

Il desiderio è un tema centrale nel tuo lavoro. Come evolve questo concetto nei tuoi dipinti?

Non ci penso davvero; dipingo semplicemente ciò che voglio dipingere, che può essere una vecchia signora per strada, un amico o un amante. Probabilmente cambierà nel tempo.

Hai dipinto in luoghi come l’Île du Levant, nota per il legame con il nudismo. Come influisce il contesto di queste località sulla tua arte? Pratichi naturismo?

L’Île du Levant mi ha fatto guardare il corpo nudo in modo diverso, fuori da un contesto sessuale, con un effetto liberatorio e politico. È stato importante per me dipingere persone care in questo ambiente speciale.

I tuoi ritratti sembrano catturare un momento sospeso nel tempo. Credi che l’arte possa trattenere ciò che è destinato a svanire?

Sì, cerco di catturare momenti che altrimenti svanirebbero. Il mio lavoro è un album di ricordi che desidero preservare.

Come percepisci la relazione tra arte e sessualità nelle tue opere, particolarmente nel contesto dell’arte queer?

Penso di essere ancora in un processo di accettazione della mia sessualità, eliminando lo stigma dell’omofobia.

Dipingere corpi sessuali è un’affermazione di vita e aiuta anche altre persone ad accogliere questo tipo di bellezza.

Collabori spesso con Villa Noailles. Come ha arricchito questa collaborazione il tuo percorso artistico?

Jean Pierre Blanc, direttore della Villa Noailles, è stato un grande alleato e sostenitore. Le collaborazioni con lui mi hanno dato visibilità e preziosi progetti artistici.

Hai detto che i tuoi dipinti cercano di catturare qualcosa di già perso o mai veramente esistito. Come si riflette questo concetto nel tuo approccio alla nudità e all’identità?

Quando dipingo un momento passato, la mia identità è già cambiata rispetto a quando è accaduto. La nudità è un’illusione di sincerità, ma in realtà non esiste onestà assoluta in una pittura: cambio i colori, la luce, le proporzioni.

Ogni pennellata nei tuoi quadri sembra respirare malinconia e passione. C’è qualche emozione particolare che cerchi di evocare nei tuoi spettatori?

Di solito comprendo le emozioni dei miei dipinti solo a lavoro finito, e spesso le scopro attraverso le reazioni degli spettatori, cosa che mi rende felice.

I tuoi paesaggi e ritratti si muovono in uno spazio tra sogno e realtà. Quanto ciò che dipingi riflette il mondo interiore rispetto al mondo esterno?

È esattamente lo spazio in cui i miei mondi interiore ed esteriore si incontrano. 

L'articolo Adrien Pelletier: Arte, Vulnerabilità e Bellezza Nuda proviene da Toh! Magazine.

Nato e cresciuto in un villaggio costiero, Daniel El Dibujo ha ereditato non solo il nome, ma anche la solitudine calma del mare, che riverbera in ogni tratto delle sue opere: i suoi ritratti trasmettono un silenzio eloquente, dove ogni figura sembra immersa in un limbo tra vulnerabilità e potenza.

Con una sottile tensione tra reale e surreale, i suoi corpi nudi evocano una bellezza aspra, priva di artifici, celebrata per il suo stesso stato naturale, e non ridotta a una mera visione erotica.

L’universo di Daniel El Dibujo è popolato da giovani corpi in posa introspettiva, come simboli fugaci di un ideale che lui stesso definisce un “fiore di gioventù” destinato a svanire, ma capace di contenere la poesia effimera della vita.

Ogni linea, ogni ombra, sembra restituire quella sensazione di isolamento che attraversa la sua stessa esistenza, un senso di solitudine che è riuscito a trasformare in un linguaggio artistico autentico e sincero, dove il confine tra l’artista e il soggetto si dissolve per diventare un’esperienza universale.

Con il suo stile viscerale e profondamente riflessivo, Daniel El Dibujo non segue le convenzioni: egli non si limita a esplorare la mascolinità o la sensualità, ma va oltre, disegnando figure umane che sono allo stesso tempo simboli di fragilità e forza. Rappresenta ciò che trova bello, indifferente agli sguardi che cercano di ridurre i suoi corpi a una lettura superficiale, rifiutando l’etichetta di “illustratore erotico”.

In Daniel El Dibujo c’è il desiderio di esprimere una libertà artistica pura, uno spazio dove le emozioni scorrono senza il filtro delle convenzioni sociali, un’arte capace di mostrare il corpo e l’anima in una danza onesta e spietata, che fa eco alle luci e ombre del Mediterraneo.

Che ruolo ha avuto la tua infanzia nella tua arte?

Disegnare è stato il mio hobby fin da bambino. Non sono mai stato una persona molto estroversa, quindi era il mio modo di esprimere la mia personalità.

Il tuo soprannome “El Dibujo” ha radici familiari legate al mondo della pesca. Come ha influenzato questa tradizione il tuo lavoro artistico, oltre alla connessione romantica con il mare?

Sono nato in una cittadina costiera e ho trascorso parte della mia infanzia frequentando il porto peschereccio dove lavorava mio nonno. Da lui ho ereditato il soprannome El Dibujo (Il Disegno), poiché era così che i suoi compagni pescatori lo chiamavano a causa del suo aspetto tipico di pescatore “da romanzo”. Per me il mare è un simbolo di solitudine e calma, ma anche di mistero e di ignoto. Credo di sentirmi un po’ così.

Dato che sei cresciuto in un piccolo villaggio costiero, come le tue radici influenzano il tuo lavoro?

L’aspetto calmo dei miei ritratti, i toni neutri combinati con note di colore ispirate ai toni del Mediterraneo e alla sua luce, i riferimenti al mare? Penso che inconsciamente ricorra a tutto questo di continuo.

Come descriveresti la tua estetica artistica?

Definirei il mio stile come mediterraneo, a volte minimalista e con tocchi di surrealismo. Ogni opera può contenere una storia, o perlomeno mi piacerebbe che lo spettatore immaginasse una propria storia quando vede uno dei miei lavori.

Molte delle tue opere esplorano la bellezza e la sensibilità maschile. Come definiresti la tua visione della mascolinità nella tua arte?

La mascolinità va oltre l’aspetto rude e il comportamento tipicamente “maschile”. Per me, la mascolinità è intesa come un atteggiamento verso la vita e verso gli altri. È un atteggiamento di protezione per coloro che hanno bisogno di essere protetti e di coraggio di fronte alle avversità. Ma è anche un atteggiamento di vulnerabilità, di paura e di dolore, e di affrontare tutto senza paura di ciò che gli altri penseranno di te se ti mostri così.

Nella tua serie, come “Flor de Juventud”, esplori i corpi in modi che sembrano intimi eppure universali. Cosa stai cercando di esprimere?

Il corpo come poesia e specchio che cattura momenti di vulnerabilità e contemplazione, quasi come una poesia visiva. 

Ogni opera di questa collezione, nonostante le differenze cromatiche, condivide un filo conduttore: la celebrazione della giovinezza come uno stato effimero, pieno di bellezza e fragilità. 

Gli sfondi in colori terrosi, scuri e caldi contrastano con le figure delineate, suggerendo un equilibrio tra il temporale e l’eterno, tra la realtà fisica e quella spirituale. I corpi sono presentati in pose introspettive, dove la semplicità delle linee enfatizza l’espressione sottile di ogni figura. Questi tratti minimalisti, quasi schematici, lasciano spazio all’interpretazione, permettendo allo spettatore di proiettare i propri sentimenti e ricordi su ogni immagine.

“Flor de Juventud” non è solo uno studio del corpo giovane, ma anche una riflessione sull’identità e sull’autoesplorazione in una fase vitale carica di scoperte. La giovinezza, un fiore destinato a sfiorire, nel suo breve splendore, contiene tutta la poesia della vita.

Che ruolo ha l’identità di genere nelle tue creazioni?

Cerco di rappresentare diversi tipi di corpo e sessualità nel mio lavoro. A prima vista, i miei ritratti sono principalmente “maschili”, ma non è mia intenzione attribuire loro una specifica identità sessuale. Mi interessa di più la scena o la narrazione dietro di essa. Rappresento ciò che mi attrae di solito o che trovo esteticamente bello.

Quanto è importante per te la sensualità nell’arte?

Le persone a volte mi definiscono un “illustratore erotico”, ma non è affatto così. Alcune delle mie opere si riferiscono a momenti di intimità sessuale o mostrano corpi nudi, ma non è il tema principale del mio lavoro. Mostro semplicemente ciò che fa parte della vita di quasi tutti (il sesso) come qualcosa di naturale e senza altra importanza. Le persone che vedono solo il sesso o un corpo nudo non sanno vedere oltre.

Raffiguri spesso corpi nudi nelle tue opere. Come bilanci l’intimità e l’esposizione in queste rappresentazioni? Qual è la tua visione della nudità artistica?

Per me, rappresentare un corpo nudo è più interessante e bello che rappresentare un corpo con vestiti. È una questione estetica. Non c’è niente di più naturale e onesto di un corpo nudo, senza vestiti ad adornarlo. Sfortunatamente, Instagram e altre reti sociali puritane come TikTok non la pensano allo stesso modo e ci puniscono per aver condiviso la nostra arte in questo modo onesto.

Come influenzano le tue esperienze personali le tue opere? Ci sono eventi o esperienze specifiche che hanno plasmato la tua produzione artistica?

A partire dai nudi, è qualcosa che faccio da anni a casa. Di solito non indosso vestiti quando sono a casa e ciò ha influenzato il mio modo di ritrarre.

Esperienze personali con i partner hanno anche segnato la mia vita e quindi hanno influenzato anche i temi delle mie opere.

Spesso ritraggo persone e cerco di far esprimere loro amore, mancanza d’amore o solitudine.

Lavorando su temi come la paura, l’amore e la disillusione, quale di questi senti più vicino alla tua sensibilità artistica? Come trasmetti questo attraverso le tue opere?

Penso che il sentimento che rappresento di più sia quello della solitudine. Anche se vivo in compagnia, è un sentimento che ho avuto sin da bambino, e anche se sono circondato da persone, sento che in fondo sono solo. Ecco perché di solito rappresento una sola figura nelle mie opere.

Qual è il rapporto tra vulnerabilità e forza nelle tue rappresentazioni? La tua arte gioca spesso su queste due dimensioni. Quale messaggio vuoi trasmettere?

Mi piace rappresentare corpi ruvidi per enfatizzare con l’espressione il sentimento di vulnerabilità o tristezza.

Come vedi il futuro della tua arte? Hai nuovi progetti o temi che desideri esplorare nei prossimi anni?

Spero solo di poter continuare a creare con “libertà”. Non la libertà che i social network possono offrirmi, ma la libertà di potermi dedicare esclusivamente all’arte. Ogni anno a dicembre, partecipo a una fiera d’arte queer a Miami, in concomitanza con la settimana di Art Basel.

L'articolo Daniel El Dibujo: La fragilità della bellezza proviene da Toh! Magazine.

La sua arte riflette questo stato d’animo, un flusso continuo tra realtà e fantasia, tra desiderio e angoscia. Giancarlo Pirelli vive come se fosse sempre a un passo dall’orlo, in equilibrio su un filo sottile che separa il caos dalla calma apparente.

Nessun titolo per i suoi quadri e forse è meglio così: le parole non possono afferrare la complessità di ciò che mette sulla tela. Le sue pennellate sono intime, viscerali, come se cercassero di catturare un momento che sta già sfuggendo, un’ombra fugace in una città che, come lui stesso dice, può essere un incubo economico, ma anche un luogo dove tutto si interseca per un istante e poi scompare. Ogni opera di Giancarlo Pirelli è un enigma, un puzzle che ognuno deve risolvere a modo proprio, e Giancarlo non è qui per fornire soluzioni.

Le sue tele ritraggono corpi e volti che si avvicendano, amici e amanti che passano come ombre, appaiono e svaniscono, lasciando dietro di sé solo un eco di quello che una volta erano. Essi sono vulnerabili e lascivi, fissati in un momento di intimità che è al tempo stesso personale e universale. C’è un voyeurismo nell’arte di Giancarlo, un’osservazione che sfida la necessità di essere visti. In ogni ritratto, in ogni corpo nudo e vulnerabile, si intravede un frammento di lui, pur restando sempre nascosto, dietro le quinte, come un narratore che osserva senza voler essere visto.

Giancarlo parla della sua esperienza personale, del mondo in cui vive — un mondo, dice, “davvero di merda” — ma non si ferma a lamentarsi. La sua è una lotta silenziosa, un atto di resistenza attraverso il colore, le forme e le emozioni che non si possono ignorare.

Le influenze di Giancarlo sono un mosaico: dai « primitivi italiani » alle esplorazioni gotiche, il contemporaneo, la crudezza della scena artistica LGBTQIA+ e, il tutto mescolato con un tocco di surrealismo e una dose di ironia. 

È un artista che sa che l’estetica e il concetto non sono opposizioni, ma parti di uno stesso discorso, un dialogo infinito tra il visibile e l’invisibile. 

Il rosa, con la sua carica simbolica, è un colore che ritorna spesso, carico di significato, legato alla lotta e al trauma, ma anche alla resistenza silenziosa, quella che non si esprime con grandi gesti, ma con piccoli segni, con il pennello che scorre sulla tela, come se stesse tracciando una cicatrice ancora aperta, che non si rimargina mai, ma che racconta storie di sopravvivenza.

In un contesto sociale e politico che pesa sulle spalle di chiunque osi essere diverso, Giancarlo riflette su come tutto questo influisca sulla sua pratica. La sua risposta è sfuggente, come lui stesso: “Non saprei come risponderti,” dice, ma è in questo silenzio che risuona una verità. 

La pittura, per Giancarlo, non è mai una forma di salvezza. Forse è per questo che la sceglie. È un modo per guardare dritto nel vuoto, per accettare l’assurdità di un mondo che spesso non offre risposte, e le domande, spesso, non hanno senso.

Alla fine, Giancarlo Pirelli non cerca di salvare niente e nessuno. La sua arte è una testimonianza di un fallimento condiviso, un’illustrazione della fragilità umana in un mondo che continua a girare, indifferente. In questo senso, ogni opera diventa un atto di ribellione, un’affermazione della propria esistenza, anche quando tutto sembra suggerire il contrario. 

Quali sono state le tue principali influenze artistiche e come hanno plasmato il tuo lavoro?

Indubbiamente, il pittore che più mi ha influenzato — per il rapporto con il medium pittorico e la sua storia — è il contemporaneo Victor Man. Non solo dal punto di vista tecnico e della palette — più o meno ristretta — di colori, ma anche per le citazioni dalla storia dell’arte.
Entrambi sembriamo condividere un amore intenso per i « primitivi italiani » e per quei pittori del primissimo Rinascimento, quelli del Quattrocento, della scuola di Siena, il « trait d’union » tra la pittura tardo-medievale e le invenzioni rinascimentali. In questo pantheon io aggiungo Fra’ Angelico, che è una vera delizia per gli occhi e per il cuore, sebbene sia spesso considerato un pittore « troppo devoto ».
Poi ci sono molte altre influenze più contemporanee, che si manifestano più in filigrana e sono meno legate al medium pittorico, come Sarah Lucas, Louise Bourgeois e Eva Hesse, che condividono un legame critico con il patriarcato.

In che modo la tua esperienza personale si riflette nelle tue opere?

Non penso di poter fare altro che parlare della mia esperienza personale. Credo che moltissimi artisti LGBTQIA+ infondano la loro pratica artistica con la loro esperienza di vita. Il mio metodo varia a seconda dei soggetti, ma globalmente parlo sempre della mia esperienza con il mondo — un mondo davvero di merda, devo dire.

Ciononostante, non mi piace ritrarmi né apparire nelle mie opere… preferisco essere una persona « dietro le quinte ». In compenso, adoro e trovo molto divertente ritrarre i miei amici, amanti, boyfriend del momento, ecc.

C’è un’intimità tra me e loro che mi permette di farli posare nudi, a casa loro, con le loro cose, mostrandoli vulnerabili e lascivi.

Come descriveresti il rapporto tra estetica e concetto nelle tue creazioni?

Boh? Penso che coesistano simultaneamente e si influenzino a vicenda. Alcune persone credono ancora fermamente che estetica e concetto siano due cose mutualmente esclusive. Io no. Non penso nemmeno che ci siano legami di causa-effetto tra di essi, perciò non saprei come risponderti.
Estetica e concetto coesistono assieme a tanti altri fattori, come spontaneità e ricerca, figurazione e astrazione, e altri dualismi che, alla fine, tanto duali non sono e creano legami imprevisti tra loro, influenzandosi a vicenda.

I tuoi lavori sembrano spesso esplorare il confine tra realtà e fantasia. Da dove nasce questa dualità?

Ci sono diverse fasi, in periodi diversi della mia vita. Mi sono sempre piaciuti gli universi fantastici dei videogiochi… talvolta davvero psichedelici. Crescendo, sono stati una grande influenza.

Poi ho scoperto il surrealismo, con il suo legame alla psicoanalisi, all’inconscio, al collage e alla sessualità, che mi ha aperto nuovi orizzonti estetici. Infine, questa tensione tra il reale e il fantastico nasce dal mio recente interesse per il « gotico » come filosofia ed estetica.

Non solo il gotico « storico » e quello della letteratura, ma anche quello contemporaneo, che ha influenzato numerosi intellettuali delle « cultural studies », come Jack Halberstam, per esempio. E in effetti, in questo gotico postmoderno, il confine tra realtà e fantasia — o tra realtà e fantasma — è spesso labile, in cui il passato influenza il presente e il futuro ritorna al passato, in una specie di ricorsività molto simile a quella che, in ambito psicologico, viene definita come « psicotrauma ».

Hai un’opera che ritieni rappresenti al meglio la tua evoluzione artistica? Se sì, me ne parleresti?

L’ultimo quadro che ho completato. Un grande formato, ci ho messo quasi un anno per finirlo, con varie pause più o meno lunghe. È stato la sintesi di un paio d’anni di ricerca. L’opera rappresenta una coppia di amici che ho fotografato a casa loro. Con Photoshop ho inserito elementi decorativi tratti da miniature medievali europee, tra cui una coppia di uomini al rogo.

L’idea era di far riemergere un passato che fa parte dell’inconscio collettivo rispetto all’omosessualità: quello della persecuzione.

In questo quadro si sintetizzano forme esplorate in altre opere ma non sempre riunite: la palette rosata con tonalità cupe, la coppia di uomini, il dialogo formale con elementi presi da altre epoche… Non penso sia una sintesi da « conclusione », ma una tappa.

Il contesto sociale e politico in cui ci troviamo ha un’influenza diretta sul tuo processo creativo? Se sì, in che modo?

Ha un’influenza diretta sulla mia depressione, sicuramente. Sul processo creativo, non saprei. No, davvero, non lo so. Non vedo come potrebbe essere altrimenti e allo stesso tempo non riesco a descriverti il perché.

Che ruolo gioca l’interazione del pubblico con le tue opere? È un elemento che consideri durante la creazione?

Non do titoli ai miei quadri perché lo trovo davvero superfluo rispetto a come dipingo e a cosa dipingo, e perché trovo molto divertente il fatto di lasciare che sia il pubblico a descrivere ciò che vede, soprattutto considerando che alcuni quadri sono molto « suggestivi ».

In che modo vivere a Parigi ha influenzato la tua produzione artistica?

Vivere a Parigi è un incubo economico di proporzioni epiche. Quindi, a parte l’ansia su cosa rimane nel mio conto in banca già all’inizio del mese, penso che non abbia particolarmente influenzato la mia produzione artistica, se non in senso negativo. Eventualmente, ti direi che, come in molte capitali occidentali, a Parigi c’è una grande concentrazione di artisti, gallerie, istituzioni culturali, ecc. Questo facilita notevolmente gli incontri, gli scambi e le opportunità per vedere artisti o mostre che altrove non si vedrebbero.

Qual è il tuo approccio alla resistenza attraverso l’arte?

Non credo che la pittura possa resistere a granché, a dire il vero. Il mio approccio, quindi, è più concreto. Penso che « resistere » sia più o meno efficace quando si sta per strada, si dà una mano, si diventa agenti concreti per cambiare i propri dintorni.

Esistono comunque forme d’arte molto più adatte alla « resistenza », come per esempio la musica. La pittura e le famose « belle arti » sono troppo dipendenti dallo status quo, dipendenti dal potere e da chi lo detiene, per potervi davvero « resistere ».

Cosa pensi dell’immaginario iper-maschile oppressivo che tutt’ora pervade la nostra società?

Dipende da come si definisce « iper-maschile », quindi non lo qualificherei come « oppressivo » per essenza. Per me « iper-maschile » è davvero una definizione estetica di uno stereotipo di genere, uno stereotipo problematico perché si inserisce in una retorica normativa, escludente e violenta. Però, quando lo si analizza in un contesto cis-trans-gay, può assumere un altro significato.

Caso pratico: se, a causa della tua sessualità, soffri di dismorfofobia, andare in palestra e coltivare un’immagine « iper-maschile » diventa un’attività di sopravvivenza, per riprendere il controllo su te stesso e sul tuo corpo, e per lenire tutta una serie di ferite che — ahimè — spesso non guariscono del tutto.

In che modo il concetto di “cura” emerge nel tuo lavoro artistico?

Direi che mi prendo cura nel far posare le persone a me care nel modo più rispettoso e confortevole possibile. Cerco di far sì che si sentano a proprio agio e che il mio sguardo su di loro attraverso la macchina fotografica sia non invadente e non oggettificante. Inoltre, scelgo con loro lo scatto che preferiscono, mostro loro il « work in progress » e li invito quando l’opera è finita. Cerco di includerli in tutto il processo.

n che modo il tuo attivismo LGBTQIA+ arricchisce il tuo processo creativo?

Lavorare per associazioni LGBTQIA+ è stato un modo molto efficace per ricollocare l’attivismo e la pratica artistica dove stavano meglio, ovvero: separate. All’inizio della mia carriera mi angustiavo su come far sì che il mio lavoro avesse un messaggio con un impatto politico. Tuttavia, mi sono reso conto che alla fine limitavo moltissimo le possibili interpretazioni di un quadro se cercavo di dargli un significato preciso, definito, che necessitava della mia presenza o di un testo esplicativo. È stato un periodo molto difficile perché davvero non riuscivo a trovare una via soddisfacente.

Per vari motivi mi sono ritrovato a lavorare a tempo pieno per un’associazione LGBTQIA+ e lì ho capito che era molto più concreto e soddisfacente canalizzare il mio attivismo in quel contesto. In questo modo, l’arte è tornata a essere una pratica più ricreativa e più libera, e con essa è tornato il piacere di creare.

Oggi credo che il dialogo tra l’attivismo e il mio processo creativo sia più fluido, seppur rimangano due sfere separate della mia vita.

Raccontaci quale significato ha il rosa nelle tue opere.

Quando lavoravo per le associazioni LGBTQIA+, il rosa era — ed è tutt’ora — un colore importante. Importante perché simboleggia la lotta LGBTQIA+ durante l’epidemia dell’HIV, con il famoso triangolo di ACT-UP New York, che a sua volta riprendeva il triangolo rosa — quello rovesciato della Germania nazista — assegnato agli omosessuali nei campi di concentramento.

L'articolo Giancarlo Pirelli: ombre e colori di una realtà inquieta proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Daniel, audaci e provocatorie, trasformano il corpo in un protagonista narrativo, sfidando le convenzioni dell’erotismo e dell’arte tessile. In un gioco di abilità e vulnerabilità, introspezione e provocazione, Daniel racconta storie intime dove l’arte diventa un’esplorazione profonda di corpo e anima, rivelando la bellezza nell’incontro tra forza e fragilità. Questa conversazione rivela il suo viaggio creativo, le ispirazioni e il profondo significato delle sue opere, offrendo uno sguardo unico su come l’arte possa esplorare il corpo e l’anima.

Qual è stata la principale ispirazione che ti ha spinto a creare arte?
Ho lavorato come acrobata professionista negli ultimi dieci anni, che è anch’essa una forma d’arte. Per quanto eccitante possa essere sul palco, il dietro le quinte di uno spettacolo può essere molto noioso – ho iniziato a paragonarlo alla sala d’attesa del medico. Stavo cercando un progetto che fosse più appagante che scorrere Instagram dietro le quinte mentre aspettavo il mio turno.

Come descriveresti il tuo stile artistico? Puoi raccontarmi come è nata l’idea di usare la tecnica artistica che utilizzi?
Sono molto appassionato di artigianato e hobby. In passato le persone avevano degli hobby, prima della TV via cavo e sicuramente prima di internet ad alta velocità e degli smartphone. Ho una vasta collezione di questi vecchi arazzi fatti con l’uncinetto a casa. Inizialmente ero interessato a coltivare questo hobby dietro le quinte, ma volevo fare qualcosa di più interessante per me rispetto a un semplice motivo grafico. Così ho iniziato con un motivo rudimentale basato su una foto sexy che avevo scattato, ed è così che sono nati i Sextiles.

Uno dei temi ricorrenti nella tua arte è il corpo, principalmente attraverso autoritratti. Puoi parlare di questa necessità?
Sono ossessionato dal corpo umano: la sua forma, struttura e capacità. Come acrobata, ho trascorso la mia vita adulta esplorando i limiti di ciò che il mio corpo può realizzare e ho costruito la mia carriera mostrando questo su palchi in tutto il mondo. Potresti dire che conosco molto bene il mio corpo sul palco, ma mi sono interessato a come potessi esplorare temi simili sul corpo e la forma in un mezzo diverso.

Le tue opere sono molto sessuali. Quanto è importante il sesso nella tua arte?
Anche il mio lavoro sul palco è piuttosto sessuale. Ha un tocco di ironia e viene fatto con un sorriso, ma c’è sempre stata una sorta di fascino erotico per il corpo acrobatico.

Cerco di essere sexy senza essere pornografico.

Con i Sextiles, il soggetto e il materiale dialogano, e puoi spingere quanto grafica sia l’immagine, perché il mezzo lo complica in qualche modo.

Qual è il messaggio che speri di trasmettere attraverso la tua arte?
Un decennio di tournée come acrobata significa che sono un tipo piuttosto muscoloso, ma dico sempre alla gente che sono come il cane grande che pensa di essere un cane da grembo e vuole arrampicarsi su di te per farsi coccolare.

Lavorare con i tessuti mi ha permesso di rivelare questa dolcezza interiore, anche se continuo a rappresentare il mio vero corpo, che è piuttosto macho.

Come gestisci le critiche, e quale feedback ti è stato più utile? 

Sono abbastanza abituato a essere giudicato ogni sera sul palco, quindi penso di avere una pelle abbastanza dura. Sai fin dall’inizio che il tuo lavoro non piacerà a tutti, e questo va bene. Il feedback migliore viene da chi è curioso del lavoro e prende il tempo per capire cosa sto cercando di fare prima di suggerire modifiche che lo trasformerebbero in ciò che pensano io debba fare.

Qual è il tuo processo creativo, dall’ideazione al lavoro finito? Parti dalle fotografie di te stesso?
Inizio con una fotografia che ho scattato e da lì creo un motivo digitale e scelgo una palette di colori. Ogni singolo filo di 5 cm viene tagliato e, partendo dal motivo digitale, inizio il lungo processo di lavorazione manuale di ogni pezzo di filo. Quando il motivo è finito, faccio sempre un passo indietro per fare delle modifiche manuali, togliendo e reinserendo fili per alterare le sfumature e i contorni. Poi il pezzo viene rifinito e cucito a mano.

Come vedi l’evoluzione dell’arte contemporanea a tema queer nei prossimi anni? 

Finalmente stiamo vedendo una maggiore accettazione e un pubblico più vasto per gli artisti e i temi queer, ma siamo sulle spalle di chi non è mai stato riconosciuto dal grande pubblico.

La cultura queer è cultura.

Spero che, mentre continuiamo a fare il nostro lavoro e a guadagnare, ci ricordiamo di dare credito a chi ha aperto la strada.

Il tuo processo creativo è più istintivo o pianificato? Segui una metodologia ogni volta? 

La parte fotografica del lavoro è piuttosto istintiva. La sensualità è difficile da ingegnerizzare. Sto iniziando ad avere una sorta di metodologia per la traduzione dell’immagine in tessuto, ma ogni pezzo è diverso e spesso mi ritrovo di fronte a nuove sfide.

Come affronti il blocco creativo, se ti capita? 

A volte devo allontanarmi da un pezzo per un po’. È come fissare il telefono troppo da vicino. Cerco di fare pause per avere una visione d’insieme, ma a volte devo mettere via un pezzo e iniziarne uno nuovo, poi tornare con occhi nuovi.

Che ruolo gioca il colore nelle tue opere? È una scelta simbolica o puramente estetica? 

La mia teoria del colore non è granché! Ora sto studiando Johannes Itten e il lavoro delle donne al Bauhaus. Mi preoccupo principalmente della leggibilità dell’immagine e del suo impatto emotivo.

Hai dei progetti futuri che puoi condividere con noi? 

Oltre a qualche ritratto commissionato, i miei lavori tessili sono stati tutti autoritratti. Penso sia giunto il momento di iniziare una nuova serie che coinvolga altre persone.

L'articolo Daniel Leo Stern: l’arte di intrecciare corpi e tessuti proviene da Toh! Magazine.

Nei disegni di Soufiane si possono percepire i riferimenti a figure precedentemente considerate marginali, come per esempio a Jean Genet o Frank O’Hara e ad altri della letteratura, che sono onnipresenti nel suo lavoro.

Soufiane Ababri rifiuta l’accademismo classico del pittore e del suo studio ha deciso così di disegnare con matite colorate in uno spazio domestico; dal suo letto. La sua serie di opere grafiche intitolate Bedworks rappresentano scene ispirate a incontri immaginari o reali, che attingono alla sua stessa identità di arabo omosessuale e alla sua vasta conoscenza di film, musica, letteratura e storia. Questi disegni sono realizzati dal suo letto che diventa metafora del rifiuto dello studio come spazio di lavoro.

Soufiane ha riferimenti al canone della sottocultura gay occidentale e al mondo dell’arte e della letteratura, alle esperienze della sottocultura gay sia occidentali che a non, per far luce sullo sguardo sulle minoranze mettendo il luce gli squilibri nel mondo. I disegni di Soufiane hanno un immaginario colorato dove vengono messe in luce paura, erotismo e vulnerabilità, manifestando altre espressioni della mascolinità.

I corpi maschili che Soufiane disegna sono colti in attimi intimi dove un serie di sentimenti differenti vengono comunicati da questi soggetti che posso essere di vergogna desiderio e tenerezza. Soufiane è un osservatore del mondo che lo circonda e gli interessa, manifestando nei suoi lavori quello che a volta è nascosto e qui rivelato con la sua percezione. All’interno di una discussione storica e contemporanea del mondo queer.

La narrazione visiva di Ababri è diaristica e intima, dalla privacy della sua camera da letto invece che dello studio, enfatizzando così l’aspetto domestico utilizzando uno strumento più diretto come i pastelli. Accanto alle figure spesso troviamo l’uso del testo come a manifestare un dialogo introspettivo.

Puoi dirmi da dove vieni e qual è il tuo primo ricordo di te stesso da bambino?

Sono nato e cresciuto a Rabat, la capitale del Marocco, fino ai 17 anni, poi sono arrivato in Francia nel 2004 e vivo qui da 20 anni. Il mio primo ricordo d’infanzia è un momento in cui tutti coloro che vivevano nella nostra casa andavano al lavoro o a scuola e rimasi solo a casa con mia madre. Il fatto di appropriarsi di questo spazio, sempre pieno di persone, come volevo, credo che abbia avuto un grande impatto su di me. E questo era già un segno che nonni sarebbe piaciuta la scuola e il sistema educativo.

Sei nato in Marocco, come pensi che la tua cultura abbia influenzato la tua arte?

Attraverso la lingua araba prima di imparare il francese, fino a ora mi ha dato un modo di avere una doppia lettura su tutto. Quindi dal fatto che esiste un mascolinità esacerbata nelle strade del Marocco, gli uomini hanno atteggiamenti nell’occupare lo spazio pubblico che non ho visto altrove.

Da qui è nato questo modo di giocare con questi codici e cercare di indebolirli e introdurre un punto di vista omosessuale. Ciò che manca finora nella cultura marocchina.

Lavori e vivi tra Tangeri e Parigi, come ti senti quando ritorni in una delle due città dopo essere stato nell’altra? Trovi qualche somiglianza tra loro oppure quali sono gli aspetti che trovi nell’uno ma non nell’altro?

Questo avanti e indietro tra Parigi e Tangeri è molto importante per me. Mi permette di non dimenticare il motivo per cui faccio questo lavoro, di poter dare visibilità alla comunità gay araba, questo è il primo punto. Il secondo punto è il luogo in cui faccio molte ricerche e creo una raccolta di immagini che poi utilizzerò per disegnare.

I tuoi lavori spesso si concentrano sulla discriminazione nei confronti delle minoranze, puoi parlarmene?

Questo è ciò che mi ha fatto interessare per la prima volta all’arte. Il posto delle minoranze razziali e sessuali arte. Il ruolo della violenza nella storia dell’arte e il modo in cui la generazione post coloniale vede la storia dell’arte e la storia del mondo.

La sessualità è molto rappresentata nei tuoi lavori e questo ci piace davvero. Ci puoi dire

come è nata l’idea per la serie Bedworks?

È un lavoro che si è concretizzato poco a poco. Ma prima bisogna notare che nei dipinti orientalisti c’erano posizioni che spesso ricorrevano nella rappresentazione di donne, uomini arabi e schiavi neri. Ho visto questa posizione sdraiata come un modo per dominare il soggetto.

Quindi per mostrarlo come a persona passiva, lasciva, offerta al pittore affinché possa fare ciò che vuole con lei.

Ho preso la posizione di questi modelli e ho cercato di dar loro voce. Poi tanti altri interrogativi si innestano nella posizione sdraiata e nel letto.

Apprezzo molto il tuo lavoro, i ragazzi che ritrai mi sembrano fragili, ma allo stesso tempo urlano e dimostrano la loro omosessualità, permettendo agli altri di fargli cambiare il modo di vedere le persone e se stessi. Perché anche oggi esiste un problema di moralità nel vedere i corpi degli uomini fare sesso e la nudità maschile. Tu che cosa ne pensi?

Sì, ciò a cui inizialmente miravo era sconvolgere la mascolinità e il patriarcato. Smantellare in qualche modo i meccanismi di dominio. Rappresentare corpi maschili e muscolosi con fragilità. Ho l’impressione che questo sia ciò che cerchiamo di fare con gli spettacoli di Drague-King. Uomini in posizioni ondeggianti di “Contrapposto pose”, guance rosee (da questo è il momento in cui la commedia sociale della virilità perde i suoi mezzi), sembra languido, per me è un modo per mostrare altri tipi di mascolinità. Quindi l’eredità dell’attivismo gay e i mezzi si sovversione che conosciamo per farlo che sono: il sesso libero, le feste, l’esuberanza Camp… Ma anche la dimensione degli scrittori di letteratura e di sociologia.

Nei tuoi disegni racconti storie di scene di vita reale o sono immaginarie?

In effetti sono disegni ed è un dettaglio importante visto che mi rifiuto di dipingere e che ho scelto il disegno come dimensione politica e di resistenza di fronte a una tipologia di accademismo. Tornando alla tua domanda, tutto nasce da eventi reali che comprende scene vissute, libri letti, film visti, storie ascoltate. È un sorta di biografia di un gruppo sociale.

Che tipo di uomo preferisci?

Nessun tipo specifico

Come ti senti a vivere come artista?

Questo è l’esatto contrario di ciò che pensa il mondo esterno. È un ambiente molto difficile. È un peso sociale ed è un peccato non riuscire a smuovere le cose. Poi c’è una dimensione molto entusiasmante nel portare avanti i progetti, mi piace molto il periodo della ricerca sui testi, la lettura che porta ai disegni.

Credo che il compito di ogni artista come il tuo sia lasciare tracce e segnali per provare per far accettare alle persone un certo tipo di mondo. È grazie ad artisti come te che con il tuo lavoro stai cercando di innescare un cambiamento a favore della comunità LGBTQ+ in un mondo che sta diventando sempre più di estrema destra. Cosa ne pensi?

Spero davvero che vada in quella direzione. Penso di fare quello che faccio principalmente per questo motivo e ho preso molte decisioni importanti nella mia vita intima e familiare a muoversi in questa direzione. Considerato il crescente populismo in Francia e in Europa e nel silenzio del mondo della cultura il sentimento di solitudine è molto forte qui.

Chi sono gli artisti o personaggi che ti hanno spinto a intraprendere questa attività artistica?

Ce ne sono molti, ma non proprio che hanno pratiche artistiche vicine alla mia. Guy de Cointet, General Idea, Roni horn, Felix Gonzalez Torres, Mark Morrisroe… Ma è stata soprattutto la letteratura a portarmi al disegno.

Credo di disegnare visto che non so scrivere libri.

Cosa speri che le persone apprendano dal tuo lavoro?

Niente di particolare, spero di avere un lavoro che sia aperto e che spontaneo dà interpretazioni a persone di origini e classi sociali diverse.

Hai esposto in varie città del mondo, hai mai esposto in Italia?

No, non ancora …

Le prossime mostre di Soufiane Ababri

The Pill Gallery / Istanbul
The Barbican Center / London
Praz Delavallade Gallery Paris – Los Angeles
Dittrich & Schlechtriem Gallery / Berlin

L'articolo Soufiane Ababri: l’intimità come analisi sociale proviene da Toh! Magazine.