Con queste immagini Marc Martin è come se portasse a riconsiderare lo sguardo, a chiederci cosa significhi vedere davvero, quando vedere è sempre anche un toccare.

Marc Martin non si limita a catturare il corpo di Chevalier: lo interroga, lo disfa, lo ricompone. Non lo celebra nella sua semplice esistenza, ma lo trasforma in scenografie viventi, in parabole carnali che parlano di desiderio, di potere e di vulnerabilità. Il corpo di Chevalier nelle sue immagini di Matias, non è mai un oggetto muto, ma una superficie di scrittura dove si stratificano memorie, tabù e atti di resistenza.

Se nella storia dell’arte il nudo maschile ha oscillato tra il sublime e l’invisibilità, Marc Martin lo restituisce al nostro sguardo senza le ipocrisie della contemporaneità. In Tomber des Nu(e)s, la sua collaborazione con Mathis Chevalier si fa esercizio di svelamento: un atlante visivo che smonta la rigidità dei canoni, che esplora la nudità con la stessa tensione di un gesto teatrale. Qui il corpo non è solo esposto, ma offerto alla luce come un territorio da attraversare, un campo di battaglia dove bellezza e imperfezione, forza e fragilità convivono in un equilibrio instabile.

Mathis Chevalier non è soltanto un modello, ma un co-autore dell’immaginario che si costruisce scatto dopo scatto. Ex campione di MMA, si porta addosso il peso di un certo sguardo sociale sulla mascolinità, ma davanti all’obiettivo di Martin il suo corpo si ammorbidisce, si espande, accetta di abbandonare la corazza della performance per accogliere il dubbio, l’incertezza. Così, nella reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, il classico e il contemporaneo collidono: la pelle liscia del modello originale lascia il posto a una peluria che diventa segno politico.

Deuxième Round prosegue questa indagine con una libertà ancora più esplicita. Se Tomber des Nu(e)s evocava la scultura e la pittura del passato, qui il linguaggio visivo si emancipa dal riferimento per esplorare territori inediti.

I corpi diventano fluidi, la fotografia si avvicina quasi alla coreografia, in un gioco costante tra composizione e spontaneità.

C’è qualcosa di cinematografico nell’estetica di Marc Martin, un gusto per la costruzione dell’immagine che trascende la semplice documentazione. Il suo teatro è spoglio di artifici: la luce naturale, i dettagli imperfetti, gli spazi scelti con cura raccontano storie di esistenze vissute, di un corpo che non è mai sono anonimo ma sempre specifico, segnato da esperienze, da desideri, da memorie incise su di esso.

Le fotografie di Martin, in fondo, parlano di libertà.

Libertà di mostrarsi senza filtri, di sottrarsi allo sguardo normativo, di affermare la propria presenza senza doverla giustificare. In un’epoca in cui la nudità è stata addomesticata dai social network e relegata a un’estetica asettica, Marc Martin ci ricorda che il corpo è ancora un campo di battaglia, un luogo di lotta e di riconquista. E che la bellezza, quando sfugge al controllo, diventa un atto rivoluzionario.

Il tuo lavoro esplora spesso la vulnerabilità e l’intimità. Qual è il confine tra ciò che scegli di mostrare e ciò che preferisci tenere nascosto?
Nel mondo di oggi, spogliarsi significa decidere di esporre la propria vulnerabilità. Ma nonostante i continui richiami alla “libertà di espressione”, mostrare vulnerabilità e intimità sta diventando sempre più difficile. Poiché il sesso è intrinsecamente legato alla vulnerabilità e all’intimità, viene sempre più ridotto a una questione individuale, privato delle sue dimensioni sociali e politiche.

Eppure, ai miei occhi, il sesso è indecente solo se si sceglie di guardarlo in quel modo.

Per questo considero rappresentare sessualità non egemoniche un atto politico. Che sia in modo esplicito o meno.

I tuoi ritratti sembrano raccontare storie complesse in un unico scatto. Quanto spazio lasci all’improvvisazione rispetto alla pianificazione?
In realtà, pianifico raramente i dettagli. Ciò che mi interessa è che i miei modelli trasmettano una parte della loro autenticità nell’immagine finale. La mia prima fonte di ispirazione è spesso il luogo dello shooting: l’ambientazione aiuta a definire un’intenzione. Ma la vera storia, quella che regge, nasce dalla storia personale del modello. Una storia che sceglie di raccontare alla macchina fotografica. O di nascondere. Trovare la verità in un ritratto è un lavoro a quattro mani. Può emergere da uno sguardo, da una postura inaspettata. Le mie foto raccontano mezze verità, se non altro.

Qual è stata l’ispirazione principale per il progetto Tomber des Nu(e)s? Ci sono stati eventi o influenze specifiche che hanno guidato il suo processo creativo?
Questo progetto ruota attorno a un unico modello, per permettere di esplorarne ogni sfaccettatura.
Tomber des Nu(e)s, si concretizza in un libro fotografico di 300 pagine e in una mostra alla Galerie Obsession di Parigi, è stato ovviamente influenzato dalla personalità del suo protagonista: Mathis Chevalier, un atleta e attore di 25 anni, perfettamente a suo agio nel proprio corpo e con una forte curiosità esplorativa. Avevo appena terminato la regia di Mon CRS, un cortometraggio sensuale (ma pensato per un pubblico ampio) in cui Mathis interpretava un poliziotto che si innamora di una donna trans. Credo che, conoscendo bene il mio lavoro, Mathis sentisse che non avevamo ancora davvero sfidato i tabù né spinto i confini del pudore. È stato lui a voler andare oltre, dando così inizio a un’avventura umana condivisa…

Come descriveresti la collaborazione con Mathis Chevalier? In che modo il suo background da atleta ha influenzato il lavoro fotografico?
Mathis e io proveniamo da contesti e generazioni completamente diverse. Ci ha uniti un’attrazione comune per lo spettacolo e il senso del grandioso. Come atleta ed ex campione di MMA, Mathis aveva un’attitudine naturale a mettersi in mostra. Ma ciò che mi ha colpito di più sono stati i suoi momenti di dubbio. Anche dal punto di vista fotografico.

Inoltre, non credo che essere attratti dagli attributi maschili sia un problema. I problemi iniziano quando si comincia a credere che essere uomo significhi essere superiore.

La mostra sfida i tabù legati alla nudità e alla mascolinità. Quali reazioni speri di suscitare nel pubblico?
Mi piacerebbe cambiare la percezione degli uomini come meri oggetti di desiderio. La nudità di Mathis Chevalier nelle mie fotografie è uno strumento per andare oltre, per superare i cliché e gli stereotipi binari.

L’aspetto teatrale e cinematografico è molto presente nelle tue immagini. Come bilanci poesia e provocazione nel tuo lavoro?
Non traccio una linea tra chi diffonde masturbazione e la masturbazione intellettuale. Trovo che poesia e pornografia si combinino perfettamente.

Qual è il ruolo del patrimonio artistico e delle citazioni visive nella tua fotografia, e in che modo contribuiscono alla decostruzione degli stereotipi di genere?
Nella nostra reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, Mathis Chevalier incarna l’odalisca languida, offrendo allo sguardo dello spettatore i suoi glutei. A differenza di quelli lisci della Venere originale, i suoi sono ricoperti di peli, un dettaglio sottile che richiama il diktat imposto alle donne sulla depilazione. Anche il simbolo del campione di MMA, disciplina spesso criticata per il suo machismo e l’omofobia, viene messo in discussione. In questo scatto, Mathis si espone—letteralmente e metaforicamente.

In un’altra foto, scattata in una palestra dall’estetica rétro alla Rocky Balboa, solleva Jona James, un giovane pugile trans, portandolo sul ring come un vincitore. Le cicatrici della mastectomia visibili sul petto nudo di Jona decostruiscono l’immagine della virilità classica negli sport da combattimento.

Qual è, secondo te, il significato della libertà corporea e dell’espressione attraverso la nudità nel contesto culturale e sociale odierno?
I social network, basati su valori puritani dominanti negli Stati Uniti, hanno degradato la nudità. Stiamo vivendo un’epoca di grandi regressioni, sia dal punto di vista umano che sessuale.

Il mondo della cultura, in generale, è più vincolato che mai: inserire scene di sesso non simulato in un progetto significa automaticamente relegarlo alla categoria dell’oscenità.

Eppure, ai miei occhi, la vera oscenità si trova altrove: nella mentalità ristretta e nella mancanza di tolleranza.

Durante gli shooting ci sono stati momenti inaspettati o situazioni divertenti che hanno influenzato il risultato finale delle foto?
Volevo rendere omaggio a Madonna con questo progetto, perché la venero come simbolo di liberazione femminile. Nel suo libro SEX (pubblicato nel 1992), faceva l’autostop nuda per le strade di Miami. Mathis ha ripreso quella posa iconica, nudo e sui tacchi a spillo, ma nei sobborghi in cui è cresciuto e dove è diventato campione.

E poi, con nostra sorpresa, i camionisti di passaggio hanno iniziato a suonare il clacson in modo che ci è sembrato davvero amichevole e divertito. Questa sessione ci ha lasciato ricordi bellissimi. E una sola fotografia, perché non ci siamo trattenuti a lungo. Non volevamo nemmeno finire in commissariato!

Qual è stata la reazione più sorprendente o inaspettata che hai ricevuto da qualcuno che ha visto il progetto?
Mi ha colpito profondamente la reazione delle donne. Molte di loro ci hanno ringraziato per aver proposto una nuova visione della nudità maschile.

Ricordo anche Enrico, un visitatore italiano presente all’inaugurazione a Parigi. Ha predetto che la mostra sarebbe arrivata in Italia e che avrebbe avuto un grande successo. Chissà, magari qualcuno che legge TOH! possiede una galleria in Italia e questa intervista gli farà venire voglia di ospitarci. Sarebbe la mia prima mostra in Italia. D’altronde, c’è qualcosa di molto romano nei tratti di Mathis Chevalier, specialmente quando reinterpreta il Fauno Barberini…

E riguardo Deuxième Round, puoi dirci cosa troveremo al suo interno?
In Tomber des nu(e)s, abbiamo preso molta ispirazione dalle pitture e sculture antiche. In Deuxième Round, siamo andati oltre, nel senso di “più liberi”, distaccandoci da queste referenze. Deuxième Round è un’opera complementare al primo libro, con un tocco più contemporaneo. Si concentra meno sulla sua bellezza classica e più sul suo lato poliedrico. Esploriamo nuovi territori, inclusa la rappresentazione del nudo.

Il tuo stile sembra sovvertire il concetto tradizionale di bellezza. Qual è il tuo rapporto con le imperfezioni e come influenzano il tuo processo creativo?
L’imperfezione ha a che fare con l’essere disobbedienti. Oggi tutto deve brillare di una lucentezza perfetta.

Mi piace mettere in luce cose che sono svalutate e sottovalutate. Per esempio, viviamo in un’epoca tirannica di pulizia e igiene. Nessun odore è consentito! Laviamo e lucidiamo tutto finché non sembra impeccabile.

Ma cosa stiamo cercando di nascondere dietro tutta questa brillantezza? Il mio profilo Instagram si chiama things_that_stink, e non è un caso. Amo tutto ciò che emana vita. Nella nostra società piena di oscenità nauseante, chiediamoci veramente cosa è disgustoso!

Molti dei tuoi progetti sembrano essere legati alla memoria e al desiderio. Qual è il ricordo più vivido che hai catturato attraverso l’obiettivo?
Le generazioni precedenti hanno lottato per la nostra libertà. O per una maggiore libertà. Valutiamo il loro lascito, e dobbiamo continuare quella lotta. Il mio progetto sulla storia dei bagni pubblici come luoghi di “cruising” gay, prima che bar e app diventassero un’opzione (Public Toilets, Private Affairs), mi ha fatto (e ha fatto agli altri) riflettere su come i nostri predecessori stessero resistendo alla norma.

L’omosessualità era considerata un reato, ma il desiderio di questi uomini di incontrarsi con altri uomini li portava a sfidare le regole in questi spazi pubblici. Preparando questo progetto, ho avuto accesso a gabinetti ancora esistenti ma ormai chiusi da tempo nella metropolitana di Parigi.

Ho portato il mio amico Jean-Pierre, che allora aveva 75 anni, a visitarli con me. Lui era stato un frequentatore abituale e questo era il posto dove aveva imparato a scoprire la sua sessualità. 

Vedere i suoi occhi soddisfatti nel trovare questo luogo intatto mi ha toccato profondamente: “Ricordo tutto, anche l’odore”, mi ha detto. Un odore di urina che ovviamente era sparito mezzo secolo dopo. Questo ha rafforzato la mia convinzione che il sesso abbia a che fare con la liberazione, che è un tema centrale nel mio lavoro.

Se potessi immortalare un momento o una persona del passato, chi o cosa sceglieresti e perché?Scelgo l’amore! Tutto il mio lavoro riguarda l’amore. Le persone innamorate, che siano coperte di fango o di merda, sono sempre più forti e più belle degli odiatori. Trovo molto difficile comprendere l’odio.

Parigi sembra essere una parte integrante della tua identità artistica. In che modo la città influisce sul tuo lavoro? Ci sono luoghi che ti ispirano particolarmente?
Lavoro sia a Parigi che a Berlino. Le città eleganti o pittoresche non mi impressionano affatto. Mi piacciono la patina, le piastrelle giallastre e le pietre antiche. Amo i luoghi che non cedono facilmente alla modernità.

Come percepisci l’equilibrio tra fotografia analogica e digitale nel tuo lavoro? Ti affidi ancora alla pellicola o preferisci la flessibilità del digitale?
Entrambe le tecniche si combinano bene, e le ho già utilizzate entrambe in Beau Menteur. Attualmente sto esplorando una serie intera utilizzando pellicole Polaroid obsolete. Il risultato è completamente casuale, è proprio per questo mi piace tanto degli snapshots: non riuscire a controllare tutto.

C’è un progetto futuro o un tema inesplorato che ti piacerebbe affrontare, qualcosa di completamente diverso da ciò che hai fatto finora?

In un momento in cui molte persone si chiudono in se stesse, quando i governi cercano di minare i diritti fondamentali, quando le minoranze sono sempre più minacciate, la mia nuova mostra Mauvaises Vies esplora l’idea di un “luogo sicuro” e della felicità negli spazi pubblici e privati. Ho progettato una scenografia a LaVallée a Bruxelles, una ex fabbrica trasformata in uno spazio di creazione artistica, composta da una serie di alcove in cui persone con background, storie e esperienze diverse si godono la vita insieme. Trans e cis, bianchi e razzializzati, giovani e anziani, si ritrovano in un miscuglio di vite visibilmente felici.

Nel mondo della moda si dice che la felicità non sia fotogenica; si racconta che insegnano alle modelle a sembrare altezzose e disinteressate, a fare il broncio per sembrare sexy. In questa mostra, mostro esattamente l’opposto: mostro la felicità come una potente arma contro i guastafeste di questo mondo.

Liberi dal body shaming e dalle regole estetiche, liberati dal giovanilismo e dall’ageismo, mostro feticisti, sex workers, persone con disabilità, ecc., che fioriscono nel loro auto-realizzarsi. Perché tutte le vite sono uguali e contano. Non vedo l’ora di vedervi tutti a LaVallée il 9 maggio per l’inaugurazione. La mostra coincide con la settimana del Pride belga.

www.marcmartin.paris
Tomber des Nu(e)s, il link per acquistare il libro.

Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier

L'articolo Marc Martin: il corpo come campo di battaglia tra nudità e resistenza proviene da Toh! Magazine.

Le immagini di Eduardo Vega-Patiño non si accontentano di mostrare; registrano, senza orpelli, quel momento sospeso in cui l’essere umano si rivela, con un’onestà che sembra trascendere il tempo.

Nato a Panamá, Eduardo Vega-Patiño ha trovato nella fotografia non solo un mezzo espressivo, ma un linguaggio necessario, un atto di resistenza e celebrazione contro una cultura che restringeva il concetto stesso di rappresentazione. 

Le sue opere raccontano un mondo che si muove tra la cruda bellezza del presente e l’aspirazione a un tempo immobile, in cui il corpo — spesso nudo, sempre vulnerabile — diventa una mappa emotiva.

In questa intervista, Eduardo Vega-Patiño si addentra nei processi e nelle motivazioni che guidano il suo lavoro, invitandoci a guardare oltre l’apparenza. Attraverso le storie che emergono da ogni piega, ogni sguardo e ogni ombra catturata dalla luce, Eduardo Vega-Patiño costruisce un dialogo non solo tra fotografo e soggetto, ma con la natura stessa della bellezza, intima e universale.

Come descriveresti il tuo stile fotografico?
Direi che registro le vite delle persone. È più vicino a essere un documentarista. La mia unica intenzione nelle mie foto è catturare una situazione, un movimento o una circostanza dei soggetti di fronte alla mia macchina fotografica. Non aspiro a che quel “registro” sia altro.

Qual è stato il tuo percorso verso la fotografia artistica? C’è stato un momento specifico in cui hai capito che questa sarebbe stata la tua carriera?
Da quando ho avuto la mia prima fotocamera digitale Hewlett Packard, quando ero adolescente, ho capito che c’era qualcosa nell’atto di vedere qualcosa e poterlo catturare in modo diverso attraverso un mezzo. Quel mezzo è diventato la fotografia, anche per la mia mancanza di abilità in altri mezzi visivi, come il disegno o la pittura. All’inizio fotografavo solo animali, insetti e paesaggi, ma la prima volta che ho fotografato qualcuno in un contesto intimo, ho realizzato quanto fosse diverso tutto.

L’universo interiore che ognuno ha e che a volte resta nascosto mi ha affascinato. Ho trovato onestà e verità.

Come scegli i tuoi soggetti e le location per i tuoi scatti?
Di solito ci sono tre possibilità: soggetti a casa loro (di solito la prima volta che li vedo davanti alla macchina fotografica), soggetti a casa mia, oppure soggetti che conosco da un po’ di tempo e che fotografiamo in paesaggi naturali o edifici abbandonati.

L’aspetto chiave è la solitudine: mi piace che i miei soggetti si sentano liberi e a loro agio, senza persone che guardano.

Il processo di selezione parte spesso da qualcosa di unico che ho notato in loro, online o di persona. A volte, sono loro a venire da me con idee, e lavoriamo insieme verso quell’obiettivo.

C’è un significato o un messaggio particolare che intendi trasmettere attraverso le tue fotografie?
Che un registro di intimità può essere sia estetico che normale. Tutti dobbiamo affrontare l’intimità quotidianamente, ma c’è una tendenza a legare sesso, nudità e intimità insieme, spesso collocandoli nella categoria della pornografia. Mi piacerebbe che le persone si rendessero conto che il tempo passa, e che questi “registri” possono diventare ancore nel tempo.

In che modo la tua cultura o il luogo in cui sei cresciuto influenzano il tuo lavoro artistico?
In modo significativo. Sono cresciuto a Panamá, dove questo tipo di contenuto era vietato. Non c’era nessuno che lo facesse. Le uniche forme di fotografia vagamente vicine erano quelle pubblicitarie con donne in bikini. Quella realtà così triste e limitata mi ha spinto a creare un corpus di lavori fotografici che avrei voluto vedere da giovane.

Qual è la parte più difficile del processo creativo per te?
Spiegare il processo e trovare il soggetto giusto. È essenziale creare spazi sicuri affinché i soggetti possano lasciar andare insicurezze e vergogne. Ogni volta che lavoro con un nuovo soggetto, devo ricominciare da capo, comprendere la loro situazione e affrontarla con empatia, in modo che il processo risulti orizzontale e collaborativo.

Cosa ti spinge a esplorare la nudità maschile come soggetto principale delle tue fotografie? C’è una motivazione personale o artistica specifica?
All’inizio era semplice: gli uomini gay tendevano, 12 anni fa, a mostrare più pelle rispetto ad altri. Nel tempo, però, il focus si è spostato verso un viaggio più emotivo e crudo, per compensare la mancanza di rappresentazioni simili. Gli uomini sono spesso rappresentati in modi normativi. Il mio obiettivo è mostrare l’uomo vulnerabile che tutti siamo.

Come costruisci una relazione di fiducia con i modelli che posano per te?
Parliamo molto. Spiego tutto: il processo, la dinamica dello scatto, il dopo, la gestione delle immagini. I soggetti sono creatori tanto quanto lo sono io. E cominciamo sempre con un caffè per conoscerci meglio.

Il corpo maschile nel tuo lavoro sembra esprimere sia vulnerabilità che forza. Quali aspetti dell’identità maschile desideri esplorare e rappresentare?
Esattamente entrambi: forza e vulnerabilità coesistono. Uno ha bisogno dell’altro. Il corpo maschile è una tela per emozioni che spesso non trovano un altro sfogo. Non mi interessa il tipo di corpo o l’orientamento, ma mi emoziona rappresentare un soggetto maschile che possiede sé stesso senza paura.

Hai mai incontrato resistenze o difficoltà nel trovare modelli maschili disposti a posare nudi? Come gestisci tali situazioni?
Lascio che scelgano il livello di nudità con cui si sentono a proprio agio. Se c’è un “no”, resta tale. Deve venire dalla loro volontà, altrimenti si riflette nel corpo, rendendolo teso o imbarazzato.

Ci sono stati momenti nella tua carriera in cui hai percepito giudizi o stereotipi sul tuo lavoro sui corpi maschili? Come li hai affrontati?
Sì, spesso. Dalla censura sui social media ai commenti di persone che dicevano che facevo foto “di persone che fanno sesso”. Ho imparato a ridere di questi giudizi perché spesso dicono più sugli altri che su di me. Mi interessa solo l’opinione dei soggetti con cui lavoro; le altre possono restare rilevanti solo se lo scelgo io.

Qual è la tua idea di bellezza maschile e come intendi catturarla nei tuoi scatti?
Onestà e assenza di vergogna. Quando un soggetto, maschile o femminile, è onesto e senza vergogna, è lì che ottengo le mie foto preferite. Non si tratta solo di bellezza esteriore, ma anche di coerenza interna.

Come bilanci la bellezza estetica con la crudezza della realtà nella tua fotografia di nudo maschile?
Dipende dal soggetto, ma tutto si gioca su come scatti la foto: come rispetti la crudezza mantenendola estetica. È un viaggio che coinvolge luce, posizionamento, obiettivo e molte altre variabili.

Nel tuo lavoro, quanto spazio lasci all’interpretazione del pubblico rispetto alla trasmissione di un messaggio preciso?
Lascio sempre spazio all’interpretazione. La censura sui social media stimola l’immaginazione. L’unica cosa che sottolineo è che ciò che si vede è ciò che sta accadendo: non c’è finzione nelle situazioni o nelle azioni.

In quale misura il contesto di Barcellona ha arricchito o sfidato la tua produzione artistica?
Barcellona è stata liberatoria. Qui le persone comprendono e accettano questo tipo di fotografia senza pregiudizi. Negli ultimi anni, grazie alla normalizzazione attraverso social come Instagram e Twitter, ho trovato sempre più soggetti interessati.

Come gestisci l’equilibrio tra estetica e provocazione nelle tue opere?
È qualcosa che costruisco caso per caso, parlando con i soggetti e trovando un terreno comune. Gioco spesso con l’idea del voyeur, usando porte o stanze per creare un’atmosfera che sia meno esplicita e più giocosa, evitando di oggettivare.

L'articolo Eduardo Vega-Patiño: un respiro tra le ombre dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Drew Pettifer nei suoi lavori ha sempre immortalato i suoi soggetti attraverso uno sguardo intimo e complice. Le sue immagini hanno la forza di esplorare la sessualità e il desiderio. Pettifer ha una conoscenza storica della realtà queer tanto che è stata trattata nei suoi lavori.

Questo suo modo di vedere l’arte come modo per avere una maggiore consapevolezza e revisione storica della realtà queer. Drew Pettifer lo traduce nel suo lavoro in modalità archivista cercando di rivendicare storie del passato queer nel nostro presente.

Per Pettifer, è come se la sua verità sia resa accessibile attraverso l’arte, in un connubio forte con la storia ma soprattutto con l’intimità, l’erotismo maschile e un viscerale legame col desiderio.

Cosa significa per te l’arte?

Per me l’arte è un mezzo creativo di comunicazione. È un modo in cui condividiamo con gli altri il modo in cui percepiamo il mondo e offriamo nuovi modi di vedere e comprendere le nostre esperienze.

Solitamente l’arte nasce da un luogo molto personale all’interno dell’artista vorresti parlare del tuo?

Ho iniziato a fare arte nella mia adolescenza quando ho preso in mano per la prima volta una macchina fotografica per scattare foto dei miei amici e del mio ambiente circostante.

L’arte per me è sempre stata legata al desiderio.

Ho iniziato a interessarmi particolarmente alla fotografia quando un ragazzo della mia scuola per cui avevo una cotta ha iniziato a studiarla. Il processo artistico è un modo per incanalare quel desiderio, per reindirizzarlo in qualche modo. Piuttosto che respingere quei sentimenti e negarli, questa energia viene reindirizzata nel processo di creazione artistica. C’è una politica davvero importante anche in tutto questo; l’impatto sociale del fare arte che rappresenti le comunità queer è una parte così critica di tutto questo, che mi fa fare quello che faccio. Si tratta di comunicare con il pubblico e aumentare la visibilità.

Mi piace davvero il modo in cui scatti foto di uomini, che esplorando il genere con un occhio così intimo. Che cosa stavi cercando mentre scattavi quelle immagini?

Realizzo questo tipo di lavori da un po’ di tempo ormai e quando ho iniziato ero davvero interessato al modo in cui la fotografia può catturare le persone in modo diverso in base alla loro identità, incluso il loro genere o sessualità. In particolare, la mia pratica ha esplorato i modi in cui le fotografie di giovani uomini differiscono da quelle di donne.

Penso che le cose stiano mutando un po’ con i cambiamenti sociali e i social media che danno alle persone un maggiore controllo sulla loro rappresentazione. Storicamente gli uomini sono stati in grado di sfidare o resistere al modo in cui la fotografia può oggettivare le persone.

Il mio lavoro si è concentrato su come possiamo giocare con la tensione tra ciò che potresti chiamare identificazione – i modi in cui possiamo identificarci con il soggetto e vederlo come una persona – e l’oggettivazione, in cui il soggetto diventa principalmente un oggetto per il nostro sguardo. Trovare questa tensione è stato l’obiettivo di gran parte di questo lavoro.

Ti dispiace tornare a parlare di quei progetti e vedere quanto quegli sguardi maschili non siano ancora rappresentati o non capiti per la nostra cultura?

Penso che lo sguardo maschile eterosessuale sia ancora il modo dominante di vedere il mondo nella maggior parte delle culture, ma penso che questo stia cambiando. Il mio lavoro è davvero incentrato sullo sguardo maschile queer e su come questo possa sfidare i modi in cui gli uomini spesso riducono al minimo l’oggettivazione dello sguardo; quando un uomo è oggetto di uno sguardo desideroso, il pubblico deve lavorare di più per dare un senso a un’immagine. Penso che gran parte della discussione sullo sguardo maschile sia stata polarizzata.

Alcuni critici hanno affermato che lo sguardo maschile è sempre oggettivante e non può essere affatto contestato, mentre altri hanno affermato che questa posizione nega alle donne e alle persone omosessuali il potere, impedendo loro di avere mai alcun controllo su come interpretano le immagini.

Direi che ci sono molte forme di spettatori resistenti in cui possiamo sfidare le nostre aspettative sul potere e sull’aspetto.

Parliamo di Hand in Glove and the Decisive Moment cosa ricordi di quei progetti?

Questi sono due progetti davvero concettuali che ho creato che hanno esaminato il genere, la sessualità, l’arte e il possesso. Ho prodotto il progetto Hand in Glove per il Center for Contemporary Photography di Melbourne, Australia. In ogni immagine della serie per quel progetto indossavo lo stesso vestito e stavo accanto a un modello maschile nudo nella loro camera da letto. In una mano tengo il cavo di scatto della fotocamera e nell’altra tengo i genitali del modello.

È stata una riflessione sul potere della fotografia come macchina del desiderio, che cattura le cose che vogliamo conservare e ricordare, e il desiderio sessuale. Quindi in ogni mano ho uno di quegli oggetti del desiderio. Decisive Moment è un’altra riflessione sulla capacità della fotografia di catturare un soggetto desiderato.

Per questa serie ho fotografato i volti di giovani uomini mentre raggiungevano l’orgasmo e li ho esposti insieme a campioni di sperma di quegli stessi soggetti contenuti in un contenitore di pellicola.

Aveva lo scopo d’indurre il pubblico a pensare a quale fosse il ritratto più accurato del soggetto: una fotografia del loro viso o un campione di DNA.

Scatti fotografie da più di 20 anni, giusto? Cosa ne pensi dell’estetica d’IG in cui tutti possono essere fotografi e mostrano i loro corpi?

È difficile individuare un punto di partenza per me per scattare fotografie, ma se si contano i miei primi lavori durante l’adolescenza, allora sì, sono passati più di 20 anni. Le mie prime mostre collettive risalgono al 2004, quindi espongo pubblicamente il mio lavoro da quasi 20 anni. I social media, in particolare Instagram, hanno cambiato il modo in cui pensiamo alla fotografia e all’arte.

L’arte e la creatività possono verificarsi ovunque e Instagram ha consentito di condividere alcuni lavori incredibili con un pubblico più ampio.

Penso che l’estetica dei social media stia influenzando l’arte e viceversa. Non sento il bisogno di controllare i confini tra “arte alta” e “arte popolare” – ci possono essere lavori interessanti e lavori poco interessanti in entrambi.

I tuoi concetti di sesso e sessualità sono cambiati nel corso degli anni e da quando hai iniziato?

Sento che più conosci un argomento, più ti rendi conto che ci sono molte cose che non sai. Quando ho iniziato a realizzare opere d’arte incentrate su concetti come sesso e sessualità, penso di essere stato più rigido nel mio modo di pensare. Più ho lavorato in questo campo, più mi rendo conto che ci sono idee molto più sfumate e complesse che circolano in queste aree. Penso di essere più a mio agio negli ultimi anni a lavorare in contesti più ambigui.

Penso anche che la nostra comprensione sociale del sesso e della sessualità si sia evoluta negli ultimi due decenni, con approcci più inclusivi al genere e alla sessualità, il che è positivo.

Spero che le cose continuino a evolversi e il mio lavoro possa continuare a documentare questi cambiamenti.

In uno dei tuoi progetti hai usato un’app come Tinder per incontrare i ragazzi per i tuoi scatti, com’è stata quell’esperienza?

Era per un progetto in una residenza d’arte a Tokyo e trovavo difficile trovare modelli per il mio lavoro. Ho usato un’app come Tinder per contattare potenziali modelli quando ho esaurito le persone nella mia rete personale. È stata un’esperienza davvero interessante. Da un lato ha creato un’incredibile tensione tra me e il modello che penso sia stata catturata nel lavoro. Ho dovuto negoziare attentamente per assicurarmi di essere chiaro che non ero interessato agli appuntamenti.

A cosa stai lavorando ora?

Negli ultimi due anni ho lavorato di più su progetti d’archivio queer che documentano momenti nascosti della storia queer e li rendono visibili al pubblico attraverso mostre. Una grande mostra personale recente, A Sorrowful Act: The Wreck of the Zeewijk, ad esempio, ha esaminato il primo caso di sodomia documentato in Australia, avvenuto nel 1727.

Due giovani sulla nave olandese Zeewijk furono condannati a morte quando furono giudicati colpevoli di sodomia e furono lasciati a morire su isole separate nell’Oceano Indiano. Ho trovato i parenti dei due giovani nei Paesi Bassi per filmare il progetto e ho documentato molti dei siti, dei documenti e degli oggetti legati a questa storia.

Altri progetti che utilizzano questa metodologia sono attualmente in corso, incluso uno basato su uno strano bushranger australiano, Captain Moonlite. Sto anche producendo un nuovo libro fotografico che sarà pubblicato nel 2023-2024 incentrato sull’intimità e sui giovani come soggetti dello sguardo fotografico.

Come artista, quali sono i nuovi artisti che ammiri davvero il loro lavoro e pensi che qualcuno dovrebbe tenere d’occhio?

Ci sono così tanti fantastici nuovi artisti nel mondo in questo momento – potrei elencarne così tanti! In termini di artisti australiani che stanno conquistando un pubblico internazionale, penso che Hoda Afshar stia facendo cose incredibili. Hoda è un artista e fotografo iraniano-australiano il cui lavoro esplora la rappresentazione, il genere e lo spostamento.

Mi piace molto anche il lavoro di Atong Atem, un altro artista che usa la fotografia e il video per esplorare il genere e la rappresentazione. Usa la sua arte come veicolo per condividere storie di migranti e pratiche post coloniali nella diaspora africana in Australia.

È un lavoro incredibilmente vivace e coinvolgente. Infine, Paul Yore sta realizzando un lavoro davvero accattivante su queerness, politica sociale e cultura contemporanea. Attualmente ha una grande mostra personale presso l’Australian Center for Contemporary Art che è una cacofonia immersione d’immagini e testo.

Cosa trovi interessante nel corpo maschile?

Mi identifico come un uomo omosessuale, quindi sono personalmente attratto fisicamente dal corpo maschile. La cosa che mi affascina davvero in questo momento è il modo in cui alcuni giovani uomini attualmente comprendono la loro sessualità e genere, e la tensione tra i tratti tradizionali maschili e femminili.

Quanto pensi sia cambiata la rappresentazione del corpo umano nella nostra cultura da quando hai iniziato a fotografare gli uomini?

Ho scritto un capitolo del mio dottorato su questo argomento, quindi potrei dire molto! Penso che ci siano stati grandi cambiamenti dagli anni ’90 nel modo in cui il corpo maschile è rappresentato.

I giovani in particolare sono spesso presentati in modi più femminili e alla mano di quanto avrebbero potuto essere tradizionalmente in passato.

Tuttavia, suppongo che la recente controversia sugli abiti di Harry Styles mi fa capire che c’è una vera polarizzazione attorno alle aspettative della mascolinità oggi. Mi chiedo se potremmo assistere a un contraccolpo ai molti cambiamenti avvenuti negli ultimi anni. L’arte e la fotografia giocheranno senza dubbio un ruolo importante nel documentare i cambiamenti che si verificano e nell’offrire modi alternativi di pensare alla mascolinità e al corpo maschile.

L'articolo Drew Pettifer e l’analisi dei codici e generi maschili. proviene da Toh! Magazine.

Quella di Paco y Manolo è una fotografia che supera etichette e vanità fotografica, nasce da una ricerca estetica che ha le sue radici nel punk, nel cinema del desiderio e nella materialità dell’oggetto fotografico. Paco y Manolo sono tra i pochi artisti della fotografia che hanno il controllo completo della propria attività, la loro rivista Kink è un oggetto iconico e deflagrante, intimo nel racconto dei chicos che in ogni numero si spogliano di fronte agli obiettivi delle loro camere. 

Paco y Manolo sono arrivati a Kink dopo una lunga carriera di successi: le collaborazioni editoriali con le riviste, il volume Common People (2004), raccolta di nudi che hanno come soggetto persone comuni, la lunga esperienza come fotografi ufficiali del Festival Primavera Sound di Barcellona, celebrato in DIEZ AÑOS DE PRIMAVERA SOUND 2001/2010 SEGÚN PACO Y MANOLO (2011), e infine la mostra Memento Mori (2012/2013) in cui i loro ritratti dialogano con i disegni di Sito Mújica, esperienza che aprirà a diverse collaborazioni con artisti del disegno erotico, oggi ospitati fra le pagine dei «quaderni» che troviamo in allegato alla rivista.

Il vostro è un longevo e proficuo rapporto creativo, si dà il caso sia anche una grande storia d’amore. In che modo vita privata e lavoro creativo convivono e crescono insieme a voi? 

P: per noi vita e lavoro sono un’unica cosa. Abbiamo iniziato presto a lavorare insieme, subito dopo esserci conosciuti. 

M: quando ci siamo conosciuti io andavo all’università e non avevo intenzione di fare il fotografo, era Paco che faceva foto. All’inizio, lui mi mandava i suoi scatti e io le presentavo come mie all’università. Non c’era nessuna intenzione di pubblicarle in una rivista, volevamo essere fotografi d’arte come Robert Mapplethorpe e Diane Arbus. Improvvisamente però succedevano cose che ci facevano pensare: vogliamo guadagnarci la vita con questo. Fu allora che cominciammo a pubblicare sulle riviste. In quel periodo il nostro lavoro era più staged, usavamo il treppiede e le foto erano rigorosamente in bianco e nero. Noi venivamo da quel modo di lavorare, oggi invece facciamo foto per un progetto che non ha nulla a che fare con la fotografia editoriale, siamo liberi dal vincolo della commissione e utilizziamo mezzi che prima non usavamo.

Kink è giunto al suo trentaseiesimo numero. Sfogliandone le pagine ho l’impressione stiate realizzato il vostro racconto della comunità gay/queer. È così? 

M: non ha nulla a che vedere con il mondo gay/queer contemporaneo. Abbiamo una visione del sesso che non ha nulla dell’estetica di oggi. Persino quando scriviamo non parliamo dei modelli ma di noi, della nostra storia e del modo in cui vediamo la realtà. 

P: Non scegliamo mai i modelli. Non abbiamo mai chiesto a nessuno di farci da modello. Non è che ci sia una tipologia specifica che selezioniamo, sono le persone che si propongono.

M: si va dall’individuo alla comunità.

P: quello che raccontiamo e ritraiamo nella rivista non è lo stesso di sedici anni fa. La rivista si è evoluta ed è cambiata. Oggi è da considerarsi un diario, nel quale raccontiamo quello che abbiamo vissuto nel periodo prima della sua uscita. Kink non ha a che fare con il sesso né con i modelli, Kink parla di noi. Quello che effettivamente riflette la comunità LGBTQIA+ sono le persone che fotografiamo.

Sono arrivato in città da poco, quando vi ho conosciuto e ho tenuto fra le mani il mio primo Kink, ho avuto l’impressione di aver finalmente incontrato la realtà artistica più viva e genuina della città. Qual è il vostro sguardo su Barcellona e sulla Catalogna, che con la sua natura imponente è spesso protagonista, insieme ai ragazzi, dei vostri scatti? 

M: abbiamo sempre considerato il nostro sguardo come mediterraneo nella sua accezione classico-ellenica. Nel mondo mediterraneo classico non esisteva vergogna del corpo. La maggior parte delle persone vede tutte le forme di feticismo come un tipo di sessualità legata alla colpa. Noi vogliamo tornare al mondo mediterraneo classico, ci poniamo nei confronti del corpo e della vita in modo molto diverso rispetto all’immagine del sesso veicolata dalla cultura americana. La Spagna, nello specifico, è libera nella rappresentazione del corpo e del sesso e si allontana da altre visioni occidentali più mainstream come quella statunitense.

La prima volta che vi ho incontrato eravamo alle manifestazioni che si sono tenute in luglio per la terribile aggressione omofoba che ha portato alla morte di Samuel Luiz. Com’è cambiato il contesto sociale nei confronti della comunità LGBTQ+ in Spagna?

P: Non credo sia migliorato molto. Oggi il partito di estrema destra VOX è in auge e ci sono sondaggi che mostrano come stia già superando il Partito Popolare, la destra cosiddetta moderata, per questo motivo credo che di fronte a noi si prospetta solo un peggioramento.

Questa violenza omofoba era più forte nel passato? 

P: C’è sempre stata ma oggi è ancora più violenta, chiunque può dire qualunque cosa contro le minoranze, compresi i capi di partito e questo è un problema molto grande.

Quest’anno è uscito Todo a la vez, documentario che racconta il vostro lavoro, per la regia dello scrittore cileno Alberto Fuguet con produzione italiana (The Open Reel). Com’è stata l’esperienza di essere dall’altra parte dell’obiettivo, oggetto di racconto?

P: É stato meraviglioso, non ce lo aspettavamo affatto. Inizialmente non volevamo farlo e per tre volte rifiutammo. Poi vennero a conoscerci il produttore Arturo Iglesias e il regista Alberto Fuguet e ci convinsero. Noi non pensavamo che il nostro lavoro, la nostra vita e il nostro modo di essere, potessero essere materiale per un film. Alberto ci disse che sarebbe stato lui a creare la narrazione e allora dicemmo di sì. 

M: Fu un lavoro molto intenso, di quasi 20 giorni. Immaginalo come quello che stiamo facendo adesso ma ogni giorno per 20 giorni di fila! Finimmo senza voce, regista incluso! Fu tutto molto intenso, più di una volta finimmo anche per piangere. 

Kink non è solo un insieme di foto e narrazioni, è anche un oggetto di alta godibilità: la scelta della carta, i colori, il layout. Qui con noi oggi c’è Francesc Mulet, fondamentale nella realizzazione materiale di Kink. Francesc, sei tu ad aprire il documentario Todo a la vez, dicendo una cosa bellissima, che per te Paco y Manolo sono famiglia. In che modo il tuo lavoro influenza e si coniuga al loro? 

P: Realmente Kink siamo tutti e tre. Le immagini delle nostre foto sono una meraviglia (ridono tutti) però Kink non esisterebbe se non fossimo noi tre. 

Francesc: Il numero nasce da scelte che facciamo insieme. Ognuno di noi sa qual è la sua parte nel processo. Una volta fatte le foto ci riuniamo, Paco e Manolo hanno già preparato una selezione ma è insieme che scegliamo le foto che andranno nel numero. Una volta che abbiamo deciso e tutto è compaginato mi lasciano lavorare da solo. Paco e Manolo preparano anche il testo, la parte finale invece è il mio lavoro. 

M: Per esempio ci sono alcune pagine che Francesc ha preparato per il numero appena uscito e non è che ce le abbia mostrate per avere approvazione. 

Francesc: Inizio con l’eccesso, ci sono volte in cui preparo tre versioni della rivista ma a voi (si rivolge a Paco e Manolo) ne mostro solo una. É un processo lungo e difficile, arrivo al prodotto finale dopo molti sforzi. 

PyM: Una cosa alla quale lavoriamo sempre tutti e tre insieme è la copertina. Parliamo di come posizionare il logo, del testo, proponiamo diverse opzioni e discutiamo su quale possa essere la scelta migliore, soprattutto perché dovremo difendere quella copertina per i sei mesi successivi alla pubblicazione. Certo, lavorare in tre, con tre teste pensanti, può essere alle volte positivo, altre meno. 

Francesc: potremmo sicuramente avere uno schema fisso ma preferiamo che ogni numero sia differente. È raro che la scelta di una copertina sia definita da quella precedente.

P: quando lavoriamo alla copertina non pensiamo al fatto che possa vendere o meno ma solo alla foto che pensiamo sia migliore, per esempio nel numero 30 la copertina è una cascata con un ragazzo che si vede appena. Vogliamo scegliere liberamente la foto che più ci piace, senza pensare troppo alle dinamiche di mercato. 

Un dettaglio che amo in Kink è la nota in cui segnalate al lettore le camere e le pellicole che avete usato per i servizi presenti nel numero, a sancire una volta di più l’importanza della materialità del vostro lavoro. Che consigli dareste a chi si avvicina alla fotografia per la prima volta? 

Francesc: Ah lo hai notato? Sono cose che mettiamo e pensiamo «nessuno le leggerà!». 

M: Di essere molto costanti. Per quanto talento tu possa avere, la costanza è la cosa più importante. 

Francesc: Chi si approccia alla fotografia deve farlo guidato dalla passione. 

P: È stupendo poter vivere facendo foto ma ovviamente è complicato riuscirci. 

M: Facciamo foto da 28 anni e pubblichiamo da 26, abbiamo visto passare una miriade di fotografi e quelli che hanno continuato sono quelli che hanno avuto più costanza e passione.

Todo a la vez doveva chiudersi con l’immagine di voi tre incorniciati da un gioco di fuochi d’artificio in Plaza de España per la Noche de San Juan, ma quasi a sorpresa il documentario riprende per raccontare come è cambiato il vostro sguardo dopo il primo lockdown (marzo-maggio 2020), causato dalla pandemia di Covid-19. È struggente vedere in quelle foto, i corpi dei ragazzi incorniciati dagli ambienti domestici, le loro espressioni, persino nell’orgasmo, sembrano risentire la costrizione di quei giorni. Quanto è cambiata la mirada di Paco y Manolo dopo il confinamento?

P: inizialmente eravamo un po’ spaventati per quello che stava accadendo. Devi considerare che per noi ha più importanza il modello, la persona, che l’idea della fotografia. Per noi è fondamentale che il modello si senta a proprio agio, noi siamo come spettatori e questo non può cambiare. Ci focalizziamo sul modello, su come reagisce fin dal minuto zero.

M: Beh, questo è stato un processo che abbiamo perfezionato con il tempo. Inizialmente eravamo più timidi, specialmente quando un modello si imponeva. Quelle non erano sessioni di successo. Abbiamo bisogno di trovarci a nostro agio con il modello ed entrare nel ruolo di spettatori. 

Cos’è che influenza maggiormente il vostro lavoro?

P: Io credo che la nostra mirada cambi continuamente in base agli input culturali ai quali ci sottoponiamo: libri, film, musica, arte, (si rivolge a Manolo) ti ricordi quando facemmo tutte quelle foto con i ragazzi sugli alberi? O quando all’improvviso era tutto un focalizzarsi sui capezzoli? 

M: questo è successo perché probabilmente abbiamo visto qualcosa che ci ha spinti in quella direzione, quindi, sì la mirada può cambiate a causa di particolari input che abbiamo ricevuto. Ad esempio, senza la Trilogia della vita di Pier Paolo Pasolini Kink non esisterebbe, non potrebbe neanche essere compreso. 

P: I ragazzi di Pasolini che corrono liberi e nudi sono una forma di verità. Pasolini era completamente libero. Qui in Spagna i suoi film sono usciti in sala per la prima volta dopo la morte di Francisco Franco. 

Credo che anche la musica sia molto importante.

M: Sì, scegliamo sempre una canzone che chiuderà il numero (l’ultima pagina di Kink è effettivamente una citazione musicale con tanto di QR Code che apre il video della canzone scelta). Ognuno di noi fa una proposta ed è lì che si vede tanto la differenza fra di noi. 

F: É importante che la musica che scegliamo abbia una relazione con il nostro modo di intendere la fotografia, con le immagini su cui stiamo lavorando.

Il vostro lavoro ha come obiettivo quello di liberare la carica erotica dell’individuo ritratto in modo naturale, lontano dal divismo social. Qual è il vostro rapporto con la rete e con applicazioni legate alle immagini come Instagram? 

P: Nel 2003 iniziammo a tenere una pagina web per El Mundo, facemmo delle foto ad un cantante che aveva un blog e allora pensammo di farlo anche noi. Decidemmo di pubblicare almeno una foto al giorno. Avevamo un contatore di visite, ci rendemmo conto che stava funzionando davvero.

M: Era un periodo di grande evoluzione nei mezzi di comunicazione, avevamo la musica elettronica, i club, i festival, i party, le fanzine che diventavano riviste istituzionali e per le quali lavoravamo anche noi. 

P: Certo, non avevamo macchine fotografiche digitali, per cui dovevamo sottostare a un ordine di lavoro diverso. Nel 2013 abbiamo deciso di chiudere il blog e di iniziare con Instagram. 

M: Io su Instagram mi occupo dell’account di Kink (kinkediciones), per me è un modo di mostrare al mondo il prodotto, è Paco a curare l’account paco_y_manolo, lì abbiamo dei contatti più diretti e in tempo reale con le persone. 

P: Instagram non ti lascia ampia libertà ma è uno strumento che ti permette di connetterti con una determinata fetta di pubblico. Il 50-60% dei ragazzi che fotografiamo non conosce la rivista ma solo i nostri account Instagram, ignorano che esista una rivista fisica! Sarò di un’altra generazione ma io non concepisco l’arte senza un supporto materiale. 

Guardiamo avanti. Che progetti hanno Paco y Manolo per il futuro? 

PyM: Molti piccoli progetti. Abbiamo appena aperto una esposizione: Monomanía, con una selezione del nostro archivio. Ecco, una cosa che credo sia cambiata con la pandemia è il non fare piani, non pianificare nulla. Abbiamo deciso di dedicarci a progetti di portata più contenuta ma soprattutto evitiamo di fare piani a lungo termine. 

L'articolo Lunga vita al Kink. La fotografia secondo Paco y Manolo proviene da Toh! Magazine.