Le immagini di Carmelo Plumari sono come pagine di un diario che non smette di scriversi: frammenti di vita colti in un istante di libertà, momenti in cui l’esistenza si mostra senza difese, fragile e luminosa.

Nelle sue spiagge non esistono gerarchie. Tutti sono uguali, tutti appartengono a quella stessa marea di luce che accarezza e consuma. C’è una dolce malinconia in questi scatti, una consapevolezza gentile che ogni sorriso, ogni ombra, ogni riflesso d’acqua è destinato a svanire, ma anche a restare, come una traccia salata sulla pelle.

Lo sguardo di Carmelo Plumari è quello di chi osserva con tenerezza, con la calma di chi non cerca la perfezione ma la verità del momento. C’è cinema nella sua fotografia, ma un cinema silenzioso, fatto di attese e di intuizioni, di quella luce che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

In fondo, come scriveva Michael Cunningham, «la bellezza non è che il ricordo di un istante in cui abbiamo amato la vita».
E Carmelo Plumari sembra ricordarcelo, ogni volta che la sua estate torna a cominciare.

Le tue spiagge sembrano luoghi fuori dal tempo, spazi in cui la memoria si confonde con la luce. Quando scatti, stai cercando di fermare un ricordo o di inventarne uno nuovo?

Mah, direi un po’ entrambe le cose. Sicuramente il fermare un istante è alla base del lavoro di ogni fotografo: bloccare qualcosa che non si ripeterà mai più, se ci pensi, è davvero incredibile. Allo stesso tempo, l’ossessione che mi spinge a fotografare sempre gli stessi soggetti, gli stessi momenti, nasce sicuramente dal ricordo, quel ricordo che forse abbiamo in molti, di momenti belli vissuti in riva al mare.

Nei tuoi corpi c’è sempre qualcosa di umano e imperfetto, mai idealizzato. Ti interessa più la loro fragilità o la loro capacità di appartenere, per un attimo, a qualcosa di collettivo?

Questo è un capitolo un po’ spinoso, ma per me tutti i corpi sono perfetti nella loro unicità — e non lo dico per essere politically correct. Mi piacciono i corpi veri, tutti, senza distinzioni. Quanto alla fragilità, ti direi che la trovo bellissima, perché è profondamente umana. Ma mi affascina quel momento in cui le persone, anche senza rendersene conto, diventano parte di qualcosa di più grande. Le mie foto spesso nascono come delle scene, dei tableaux vivants che catturano un’energia collettiva forte e unica.

Hai parlato della spiaggia come di un luogo dove le gerarchie si sciolgono. Ti affascina questa sospensione sociale, o è piuttosto la sua illusione a catturarti?

La spiaggia è forse l’unico luogo che riesce davvero a fare da livellatore sociale, e lo fa nel modo più efficace: tutti sono in costume, tutti nello stesso posto senza troppe barriere. No, non è un’illusione: in quel posto, in quel momento, siamo tutti lì, allo stesso livello.

C’è una malinconia dolce nei tuoi scatti, come se ogni corpo fosse già un ricordo. Ti capita mai di sentire che la fotografia, più che documentare, serve a salutare qualcosa?

Sì, un po’ sì, hai ragione. Ogni foto è come salutare qualcosa che dura giusto il tempo di finire. Ma non è una cosa triste, anzi. Nulla di bello può essere eterno — e se lo fosse, forse smetterei di andare in giro con il mio zainetto sotto il sole cocente.

È proprio il fatto che qualcosa sia irripetibile a darti quello slancio per andare, scattare, conservare, a volte “collezionare” quei momenti.

In fondo, la fotografia nasce con questo intento: tutti scattiamo per tenere traccia di qualcosa di bello che non tornerà più, ma che vogliamo ricordare.

Le tue immagini non mostrano solo corpi, ma il modo in cui la luce li tocca, li consuma, li restituisce. È la luce la vera protagonista del tuo lavoro?

La luce comanda sempre. Sono un po’ fissato dal movimento del sole… scatto solo in certi momenti della giornata, in determinate giornate… ho tutte le app del caso. Se il cielo è anche solo un po’ velato, non scatto, ad esempio. Mi piace il contrasto netto delle ombre, la luce diretta sulla pelle bagnata: di quello sono ossessionato.

Il sole deve illuminare tutto — non solo il soggetto, ma anche il contesto, la scena, l’atmosfera.

Seguo la luce: è lei che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

Quanto della tua Sicilia resta nel tuo sguardo, nei colori, nei gesti, nei corpi? È un’eredità o un fantasma che continua a tornare?

La Sicilia non se ne va mai. Anche quando non la nomino, è lì — nei colori, nelle composizioni, nei soggetti, negli oggetti. È un bagaglio che porto sempre con me, a volte un po’ pesante, ma di cui non potrei fare a meno. Mi è capitato di scattare in tanti posti, in Italia e all’estero, ma la ragione che mi spingeva a sceglierli era sempre la stessa: ci trovavo qualcosa di familiare, qualcosa che, in un modo o nell’altro, sapeva di casa.

In spiaggia tutti diventano uguali, eppure ognuno resta irripetibile. Ti interessa questo paradosso, questa tensione tra anonimato e identità?

Assolutamente sì. Mi piace che in spiaggia sembriamo tutti uguali, anche se in realtà non lo siamo affatto. Quando mi muovo tra le persone, da lontano individuo qualcuno o qualcosa che cattura la mia attenzione con un gesto, un modo di fare, uno sguardo… Se fossimo davvero tutti uguali, non succederebbe: mi troverei in un impasse non da poco. Il mio, alla fine, lo considero quasi uno studio antropologico, una sorta di esperimento sociale in cui mi limito a osservare e scattare ciò che mi incuriosisce, ma sempre come parte di un contesto più ampio.

Le tue fotografie hanno spesso il ritmo di un film muto, come se raccontassero senza volerlo. Ti riconosci di più come fotografo o come narratore di attimi che non torneranno?

Tutti i fotografi sono dei narratori. Quando scatto, penso sempre che ogni attimo abbia una storia da raccontare, e quell’ossessione di raccontarla fa parte di me. Un video ti dà già tanto: il suono, il movimento, le parole, una storia confezionata, appunto. Con una foto, invece, puoi lasciare spazio, dare libertà a chi guarda di immaginare quella che vuole. Non mi piace svelare troppo.

Se dovessi dire cosa rappresenta davvero per te la spiaggia, non come luogo, ma come sentimento, quale parola useresti per descriverla?

Libertà.

Sei cresciuto tra la campagna siciliana e le immagini in bianco e nero del cinema italiano. Quanto di quel mondo — il ritmo lento, la polvere, il desiderio — sopravvive ancora nel tuo modo di guardare le persone?

Viene tutto da lì, da ogni singolo dettaglio. Le mie scelte nascono da ciò che ho visto, che ho vissuto: l’uso delle pellicole, le grane, i colori, la selezione dei soggetti, dei luoghi un po’ fermi nel tempo o addirittura senza tempo. Tutto nasce dalla mia infanzia, da quel bambino che pian piano osservava il mondo che lo circondava.

Dopo anni di lavoro nella pubblicità e nella moda, la tua fotografia sembra voler tornare a qualcosa di più semplice, quasi primordiale. È una forma di ritorno alle origini o un modo per riscoprire la verità dietro l’immagine costruita?

La fotografia di moda è costruita, pensata, studiata, e io adoro tutto quel processo: creare qualcosa da zero, raccontare una storia già immaginata. Ma vuoi mettere la soddisfazione di fermare un momento vero?

Due ragazzi che si guardano e si baciano di nascosto, una madre che abbraccia il figlio durante la sua prima estate al mare, la risata di due amici che si tuffano da uno scoglio o le espressioni di due signore che si lamentano sempre delle stesse cose. Quelle cose non le pianifichi: accadono una volta sola, e tu hai il privilegio di essere lì, in quel preciso istante!

L'articolo Carmelo Plumari: corpi, luce e libertà proviene da Toh! Magazine.

I tratti che Artur crea, sembrano essere stati fatti velocemente come a fermare l’istinto prima che venga contaminato dal pensiero oppure molto lentamente quasi a volte rincorrere la meraviglia che si pone dinnanzi all’artista.

Quello che mi ha subito colpito del talento di Artur è stato per l’appunto la semplicità di queste linee, che nel loro essere semplici trasmettono invece una carica di emozioni e sentimenti. Artur disegna queste figure, attraverso linee che viaggiano su queste forme umane: il corpo come paesaggio. I tratti e le linee assumono gradualmente il ruolo di forza vitale del disegno. Appare in fasce sciolte, ci sono passaggi così sorprendentemente disgiunti che fissi il disegno solo per testimoniare il loro viaggio, o guardi a volte il nero o il bianco trasformarsi in rosa solitamente per evidenziare lo scroto, il pene o i capezzoli. Si può percepire che questi disegni si sono conquistati con la contemplazione da parte dell’artista. 

Artur disegna uomini che per la maggior parte delle volte sono abbandonati sul divano dello studio in toltale abbandono e rilassamento corporeo.

Artur attraverso questi disegni è come se liberasse e mettesse a nudo la rivelazione dei corpi e del loro mostrarsi. La nudità è il focus centrale per Artur.

Questi disegni non sono un’esaltate affermazione della sua visione dell’umanità, bensì è quello che gli si manifesta dinnanzi.

Artur dipinge dal vero, ma i suoi ritratti chiaramente non sono momenti della vita dei suoi soggetti, essi sono infatti immortalati nella loro presenza fisica e nella stanza di Artur. Sono corpi senza volto, senza un’identità, sembrano apparentemente addormentati o abbandonati quasi si concedessero all’artista. Le gambe spesso sono aperte per rivelare il pene che appare completamente esposto agli occhi onniveggenti di Artur. 

Le figure giacciono divaricate, rovesciate, lasciate cadere, quasi sempre inclinate o orizzontali. Sono corpi abbandonati all’artista e a noi che ne abbiamo il privilegio di osservarli ed apprezzarne le forme e la realizzazione.

I corpi sono nudi come se Artur stesse rafforzando la loro “espressività” dando alle loro parti, e in particolare al sesso, uno sguardo emblematico. Una sessualità “demistificata”, puramente anatomica. Il sesso maschile è sempre confinato all’interno del contorno strettamente chiuso della figura, suggerendone il piacere per l’esposizione e la vulnerabilità.

Puoi raccontarci qualcosa di te e del tuo background artistico?

Sono un ragazzone di campagna sulla trentina. Sono gay, un alcolizzato sobrio e un tossicodipendente pulito. Mi sono diplomato al Liceo Artistico e Master of Arts. Da adolescente ho preso lezioni d’arte. I dieci anni successivi furono pieni di fatiche nella formazione artistica, che interruppi sia al liceo che all’università. Tuttavia, mi sono diplomato in entrambe le scuole con successo.

Ho lottato. Fin dall’infanzia, sono stato definito dalla vergogna. Dubbi, aspettative insopportabili e perfezionismo che sfociavano nella procrastinazione e mi dilaniavano, insieme a brevi periodi di intenso lavoro motivati dalla ribellione e forse dalla disperazione.

Ho iniziato a bere a 18 anni, e durante gli studi la malattia è peggiorata, finanziata da una borsa di studio per il miglior studente del primo anno della Facoltà di Pittura. Ho fatto uno scambio studentesco in Inghilterra e al ritorno ho interrotto gli studi. Dopo un anno sono ritornato. Anche se non credevo più di essere uno studente di pittura, all’ultimo anno sono diventato assistente stagista del mio professore di disegno. Il progetto di diploma era un grande disegno raffigurante un corpo maschile nudo. Il diploma è stata la prima volta, e finora l’unica, in cui ho avuto la sensazione di aver sussurrato qualcosa, qualche seme di verità, ed era la verità su di me. 

Sono così innamorato della tua nuova selezione di disegni. Come è nata l’idea di focalizzarsi sul corpo maschile?

Grazie sentitamente. Il punto è disegnare. Semplicemente. Inizia a disegnare. Creazione, sessualità e immagine di sé sono aree di alta sensibilità per me. Si incontrano in questa pratica.

Sono un uomo. Non solo ho, ma sono un corpo. La mia pelle è il mio confine. Cerco di fare i conti con ciò che per me è difficile… Ogni pelle racchiude dentro di sé un mondo e allo stesso tempo, permette l’incontro con l’altro.

Il disegno del corpo maschile ha dato inizio anche alla mia prima affermazione visiva, che era un diploma. Dopo la laurea, quasi l’unica pratica di disegno per me era disegnare autoritratti.

Ho cercato anche di continuare disegni di nudi maschili simili nel concetto, ma soprattutto in scala, ai disegni della mia tesi di diploma, così alla mia parete era sempre appeso un foglio di carta lungo più di due metri. Lo scorso autunno ho incontrato un uomo, abbiamo avuto una relazione e un giorno gli ho chiesto se potevo provare a disegnarlo. Ho realizzato un disegno che per me era importante.

Mi sono ricordato cosa vuol dire disegnare dal vero un modello. E aveva senso. Ho pensato di provare ad avviare una pratica del genere. Dopo alcuni mesi, ho chiesto a un mio amico fotografo di posare per me in cambio. Dopo qualche altro, ho iniziato a organizzare sessioni di disegno. Questo è attingere dalla natura. È un incontro. Sto imparando a guardare con amore, accettazione e presenza. Anche su me stesso. Mi sto abituando ad aree per le quali sono profondamente sensibile.

All’inizio del tuo disegno ti sei concentrato sul tuo viso. Puoi dirci perché ti sei concentrato così tanto sul ritratto automatico?

Immagino sia il lottare per l’accettazione di sé. La voglia di conoscere. La voglia di disegnare. L’autoritratto è il motivo presente da più tempo nei miei disegni. Già al liceo ho iniziato a disegnare autoritratti con una certa passione. La mia faccia era la faccia che era sempre con me, ogni volta che prendevo uno strumento da disegno. Quando ripenso a quel periodo, mi sembra che le opere degli artisti scoperti in quel periodo, nelle loro manifestazioni di autoritratti, in qualche modo mi abbiano particolarmente colpito.

La mancanza di accettazione di me stesso ha provocato in me la ricerca della bellezza, ma soprattutto della verità.

Il diploma era un autoritratto, anche se su 12 opere solo una mostrava il mio volto. Mi sono appena ricordato di una storia, di un altro autoritratto, delle classi 1-3 della scuola elementare. Ci è stato affidato il compito di disegnare un autoritratto. Doveva essere una preparazione, una pratica e un progetto per poi realizzare un autoritratto sulla parete del corridoio, in cerchio tra i petali di un fiore, probabilmente un girasole.

E questo disegno, praticamente un dipinto, è un grande ricordo. Il risultato fu sorprendentemente buono, con un’estetica realistica e matura, almeno così lo ricordo oggi. Ma non lo so, perché il disegno è scomparso da qualche parte. Oggi mi sembra che avrebbe potuto anche essere in qualche modo importante, perché è così che penso osservando in  prospettiva di quel periodo. Inoltre non so di cos’altro potrei provare a parlare.

E questo l’ho capito mentre mi stavo diplomando: non devo commentare il mondo diverso da quello che sono.

Chi sono gli uomini che disegni? Anche tu sei tu?

Non lo so. Persone che hanno deciso di posare. Si potrebbe dire che non li conosco affatto. La maggior parte di loro li ho incontrati per la prima volta il giorno dell’estrazione. Ho bevuto un caffè con loro sul balcone, abbiamo parlato, poi ho chiesto loro di togliersi i vestiti e ho iniziato a disegnare. Con alcuni di loro ho trascorso del tempo dopo aver finito di disegnare, alcuni li ho incontrati di nuovo, altri non li ho mai più incontrati. Immagino che siano tutti gay, perché li ho trovati per la maggior parte su Grindr, alcuni su Instagram. Io non compaio in questi ultimi disegni, salvo il fatto che ne sono l’autore.

Perché la decisione di disegnare i tuoi soggetti tutti sdraiati?

Non tutti sono sdraiati. Spesso si siedono e meno spesso stanno in piedi. Dato che gli uomini di solito non hanno esperienza nella posa, né io né loro conosciamo le loro capacità, quindi cerco per i modelli una posa che sia la più comoda possibile. Inoltre, di solito non so quanto tempo mi servirà per questo particolare disegno. Lo spazio per posare è nell’angolo della mia stanza, un divano letto. Sdraiarsi facilita anche il relax, e la pace e il comfort del modello, sono molto importanti per me, mi influenzano. Quindi è il risultato di aspetti pratici.

I tuoi lavori sono caratterizzati da poche righe, semplici e pulite, perché questa decisione?

Apprezzo la pulizia e apprezzo molto la semplicità. Apprezzo la linea. Tuttavia, provo a disegnare in modi diversi. Vorrei che le tracce sulla carta fossero più sensibili, e reali, di quanto la mia mente sia capace. A volte cerco di anticipare le analisi della mia mente con il mio corpo, a volte cerco di finire di disegnare prima che mi privino di vedere, sentire ed essere. Disegnando, cerco di superare i miei pensieri, le mie convinzioni e tutto ciò che ho nel cranio.

Consideri la tua arte minimalista?

Uhm…

Quanto la tua arte ti rispecchia?

È reale quanto lo sono io. Inetto quanto me. È bello quanto me e altrettanto imperfetto. È importante quanto me. Altrettanto irrilevante.

Cosa ami fare nel tuo tempo libero lontano dall’arte e dal lavoro?

Mi piace bere caffè e fumare sigarette sul balcone, avere conversazioni profonde con un’altra persona, andare alle riunioni di Narcotici Anonimi e conoscere me stesso. Adoro quando sono qui e ora. Inoltre, mi piace fare le cose se sono presente in esse.

Puoi raccontarmi un tuo vizio?

La necessità di controllo. Non so se puoi chiamarlo un difetto del carattere perché è una strategia di coping. Genera comportamenti specifici, una vasta gamma di essi, che non mi servono più e che mi imprigionano. Posso prendere le distanze, avere dei principi, isolarmi, concentrarmi sugli altri, non esprimermi, non provarci, solo per la sensazione di avere il controllo, ovviamente illusorio. Disegnare significa anche lavorare per liberarsene. Il disegno riguarda una traccia, qui e ora, non l’intero disegno. Sul disegnare, non sul produrre disegni. Sulla presenza, sul disagio e sull’incertezza. Sto ancora lottando con la prigione del bisogno di controllo, sia sulla carta, nei contatti interpersonali, sia nell’essere.

Come trascorri la tua giornata?

Mi alzo verso le cinque, adoro la luce del sole nascente. Cerco di donare almeno un attimo al mio corpo, di muovere la mia colonna vertebrale. Poi prendo un caffè decaffeinato sul mio balcone e di solito fumo tre sigarette. Scrivo le prime parole del mio diario, leggo il giorno prima, una meditazione per tossicodipendenti, e talvolta un frammento di un libro. Bevo il mio secondo caffè, vado online, controllo il telefono… A volte vado a correre intorno all’isolato. Faccio la doccia, preparo la colazione e mi preparo per andare al lavoro. D’estate salgo in bici e vado. Dopo il lavoro, a volte bevo il caffè decaffeinato sul balcone, a volte faccio qualche commissione e lentamente mi preparo per andare a letto. Dopo le 19:00 il mio telefono va offline e cerco di andare a letto entro le 21:00. al più tardi, di solito guardo un film che ho già visto. Sono una persona molto noiosa. Quando ho abbastanza tempo libero, provo a disegnare, se riesco a far posare qualcuno per me.

L'articolo Artur Rafał Tomasz Brandys: sguardo emblematico di una sessualità demistificata. proviene da Toh! Magazine.

Michalis è nato ad Atene nel 1984 ed è cresciuto sull’isola di Kythnos. Ha studiato design industriale all’Università dell’Egeo. Dal 2009 lavora creando pezzi per l’industria della moda, il teatro e la musica, e ha anche tenuto mostre e progetti artistici ad Atene, Denver e San Francisco.

L’artista ha sempre pensato di essere nato nel momento sbagliato e che idealmente gli sarebbe piaciuto vivere tra il 1840 e il 1920 poiché si dichiara innamorato dell’atmosfera, degli edifici, della moda e degli artisti di quel periodo.  Di seguito una piccola selezione di alcuni suoi lavori, se volete saperne di più su Michalis Goumas potete seguirlo su Instagram o contattarlo per acquistare le sue opere

L'articolo Michalis Goumas e la sua nostalgia omoerotica proviene da Toh! Magazine.

Quando si guardano i quadri di Chris Mann, anche se l’immagine è di qualcuno che crediamo di conoscere, come gli attori Steve Cochran, Jon Hamm, James Gandolfini dei The Sopranos, Hue Lewis o Robert De Niro, sicuramente non li conosciamo così intimamente come invece li vediamo ritratti. Chris Mann sicuramente ci svela e offre piacevolmente alla nostra vista, quella parte di loro su cui magari abbiamo fantasticato.

Dai quadri di Chris Mann oltre all’erotismo emerge anche un’ironia, quella sensazione di benessere e compiacimento e perché no, anche di edonismo. Il talento di Chris Mann sta nei dettagli, soprattutto nella resa e nell’attenzione che pone alla rappresentazione dei peli maschili, che solitamente coprono i corpi dei suoi soggetti.

Chris Mann è un artista visivo. Il suo lavoro è perspicace, onesto e rivelatore, mostra gli uomini esattamente così come ci piace immaginarli e vederli. 

Come inizi la tua giornata? 

Di solito inizio la mia giornata dipingendo e continuando a lavorare su ciò che ho fatto il giorno prima. La mattina è il momento migliore per rimanere concentrato.

Come organizzi il tuo studio? 

Lavoro con una varietà di mezzi differenti e a seconda di cosa faccio determinerà determinare come organizzare le cose. Lavoro principalmente a olio.

Come ti avvicini a un nuovo lavoro? 

Di solito raccogliendo riferimenti per ciò che dipingerò.

Come immagini il pene dell’attore che devi dipingere? 

Di solito dipende dall’attore. Se vengono dall’Europa, immagino che non siano circoncisi, anche se alcuni negli Stati Uniti non sono circoncisi.

Sembrano tutti ben forniti, non credi? 

Non tutti, no, ma tendo a dipingerli più grandi per mostrare i dettagli.

Da dove trai ispirazione? 

Trovo la maggior parte della mia ispirazione dall’interno.

A cosa stai lavorando adesso? 

Sto lavorando a una collezione di dipinti su commissione di uomini nudi.

Cosa ti piace di più del corpo maschile? 

Tendo a dipingere gli uomini che hanno i peli sul corpo. 

I peli del corpo sono stati una sfida durante tutta la mia pittura. 

Ci sono molti modi in cui può essere dipinto.

Quanto tempo dedichi alla tua opera d’arte? 

Dipende. Tendo a lavorare su un certo numero di dipinti contemporaneamente, specialmente quando uso gli oli.

Dove vedi progredire la tua opera d’arte? 

Principalmente nell’uso del colore e della tonalità

Come si chiude la giornata? 

Solo lavando tutto.

L'articolo Chris Mann dipinge quello che vorremmo vedere proviene da Toh! Magazine.