Nel suo lavoro, Łukasz Leja non rappresenta la mascolinità queer: la abita. Costruisce ambienti come un architetto della memoria emotiva, e poi li anima con corpi che esistono—come fantasmi amati, come amici, come frammenti di sé. La pittura, per Łukasz Leja, non è uno strumento di controllo ma una liturgia del vedere. Ogni gesto, ogni ombra, ogni titolo è un invito a riconsiderare cosa sia davvero l’intimità, cosa resti dell’erotismo quando viene svestito di cliché, cosa significhi oggi, per un artista queer, essere visibile nel mondo.

Se la censura tenta ancora di bandire il desiderio dalle immagini, Łukasz Leja risponde con una pittura che mostra, che non stratifica ma semplifica. Non viene mascherata dall’ironia, ma come un atto politico: nei suoi quadri la sessualità si mostra nuda, diretta e senza censura. In un tempo che fatica ad accogliere la complessità dell’identità queer, il lavoro di Łukasz Leja ci ricorda che il corpo, oltre ad essere un luogo del piacere è uno spazio di conoscenza, di cura, di opposizione, ma non di giudizio.

Questa intervista è una mappa affettiva dello sguardo di Łukasz Leja. Un invito a fermarsi, guardare, sentire.

Il corpo è il tuo soggetto, ma anche il tuo linguaggio visivo. Quando hai iniziato a usare la pittura come strumento per raccontare la mascolinità queer?
Penso per immagini e sono sempre stato attratto dal corpo—i suoi gesti, i suoi movimenti, le sensazioni che suscitano in me. L’arte figurativa è sempre stata per me il linguaggio visivo più onesto, uno che comprendo e sento istintivamente.
Durante il lockdown ho finalmente avuto la quiete e lo spazio per riflettere e riprendere idee che si erano formate silenziosamente per anni. Ho iniziato a disegnare ossessivamente, sperimentare con la pittura a olio, e mi sono iscritto a corsi di pittura classica al Naruki Art Dojo a Brooklyn. È lì che le mie visioni interiori hanno cominciato a prendere forma sulla tela—e da allora non mi sono più fermato.

Hai studiato e lavorato come architetto in diversi continenti. Cosa hai portato dell’architettura nella tua pittura? Costruisci i corpi come fossero spazi?
Studiare e lavorare in architettura è stato un percorso naturale per me—ha rafforzato il mio amore per la rappresentazione visiva, la struttura, la geometria, la prospettiva e la disciplina. Ho imparato a vedere lo spazio in modo analitico: a disegnare a mano e comprendere l’interazione tra forma, luce e contesto.
Questo modo di vedere è entrato nella mia pittura. Spesso inizio con principi architettonici e geometrici, usando griglie come struttura per la composizione e la prospettiva.

Dipingo spesso interni—spazi che ho abitato o immaginato—costruendo prima l’ambiente.
Poi inserisco i corpi in questi spazi—persone reali che conosco, amici, amanti. Compongo con cura le loro pose e modello la luce attorno a loro. La geometria dà ordine all’opera; i corpi le danno vita.

Le tue opere sembrano sospese tra geometria e tenerezza, tra disciplina e desiderio. Ti riconosci in questa dualità?
Sì, e la amo. La tensione tra disciplina e libertà, tra controllo e desiderio, ha sempre modellato il mio modo di vivere e lavorare.

Sono una persona disciplinata e trovo bellezza nella ricerca della precisione—pur sapendo che la perfezione è un’illusione. Fin da piccolo, la struttura mi dava un senso di sicurezza. E paradossalmente, è proprio quella struttura che ha reso possibile la bellezza, l’intimità, il desiderio.

Mi ha aperto porte, creato opportunità e alla fine mi ha portato dalle persone giuste. Mi ha permesso di essere vulnerabile, aperto, tenero e libero—sia nella vita che sulla tela.

Usi titoli come “gl0ry h0le” o “gym bros: dickptych”—ironici e provocatori. Quanto è importante il linguaggio per definire il contesto delle tue immagini?
Mi piace usare ogni strumento che ho per comunicare un’idea—dalla scelta del medium e del formato della tela, alla composizione, i colori, i dettagli e i titoli. Ogni elemento contribuisce a costruire una visione completa.
Il linguaggio è una parte importante. L’inglese non è la mia prima lingua, ma amo i giochi di parole e l’umorismo—è così che ho sempre affrontato la vita.

Voglio che il mio lavoro faccia ridere, sorridere, arrossire, provare qualcosa. Voglio suscitare desiderio, curiosità o riconoscimento. Quella miscela di umorismo, sesso ed emozione—è ciò che sono.

In effetti, più un dipinto è serio, più divertente sarà il titolo che gli darò. Fa parte della tensione con cui amo giocare.

C’è un elemento teatrale o performativo nel modo in cui ritratti la nudità maschile. I tuoi soggetti stanno posando, recitando o semplicemente esistendo davanti a noi?
Non stanno esattamente posando o recitando—stanno esistendo, ma attraverso una lente accuratamente costruita. Come a teatro, dove gli attori sono consapevoli dello spettatore, ma stavolta possono rompere la quarta parete e guardarti negli occhi.

Ogni figura è radicata in qualcosa di reale. I gesti e gli sguardi sono intenzionali, provati attraverso i disegni, poi sospesi nel tempo con l’olio. Non si tratta di catturare un momento fugace, ma di costruirne uno deliberatamente—con cura, peso e significato.

In quanto artista queer, senti il peso o il piacere della rappresentazione? Hai mai paura di essere frainteso—o censurato?
Non sento mai la pittura come un peso. È un privilegio—una gioia—poter creare, esprimermi e persino vivere di ciò che amo. Non ne parlerei mai in termini negativi.
Non credo nemmeno che l’arte debba essere compresa subito. L’ambiguità dà agli altri lo spazio per trovare il proprio significato, ed è lì che, per me, risiede la vera forza. Le persone si connetteranno oppure no e mi va bene così.

Non mi soffermo sulla censura, ma ne sono molto consapevole. Il mio lavoro viene spesso rifiutato da mostre, sostituito con opere meno esplicite, segnalato o rimosso online. I miei account hanno subito cancellazioni di post e restrizioni.

Ma niente di tutto ciò rende il lavoro meno significativo per me. È semplicemente lo specchio dei tempi in cui viviamo. Mi piace pensare che ciò che oggi non può essere mostrato o celebrato, lo sarà tra 50 o 100 anni. E questa convinzione mi aiuta ad andare avanti.

Parlando di censura: le tue opere, anche senza nudità esplicita, sono state bandite dai social. Come vivi questa “invisibilità imposta”?
Mi frustra—la censura mi sembra davvero anacronistica, spesso applicata da persone con troppo potere e poca prospettiva. A volte è semplicemente assurdo—come essere segnalati per un po’ di peluria pubica.
Ma poi mi ricordo che le generazioni prima di noi hanno dovuto lottare solo per mostrare le spalle, le caviglie, le gambe o lo stomaco. Questa prospettiva mi dà forza. Spero di avere una lunga vita davanti a me e se sarò fortunato, potrò celebrare pienamente il mio lavoro mentre sono ancora qui. Per ora, è una lotta, ma una lotta di cui sono onorato di far parte.

L’erotismo che rappresenti non è mai compiaciuto—è stratificato, complesso. Per te è una forma di liberazione, ironia o memoria?
Per me, l’erotismo è senza dubbio una forma di liberazione—ma anche un modo per preservare la memoria. Si tratta di custodire momenti, persone e sensazioni che sono impossibili da catturare pienamente. Con il mio lavoro cerco di onorare quelle esperienze e renderle visibili. Indicano la celebrazione, ed è lì che voglio stare.
L’ironia, invece, non fa parte del mio linguaggio. Ne sono sempre stato diffidente. Sono cresciuto in un contesto molto ironico, e spesso l’ho percepita come una maschera—qualcosa che le persone usano per nascondere la vulnerabilità o evitare la sincerità. Cerco di evitarla.

Qual è il tuo rapporto con la storia dell’arte queer? C’è un artista—passato o presente—con cui senti un dialogo visivo o spirituale?
Ho sempre sentito un forte legame con la storia dell’arte. L’ho studiata a scuola, ho scritto saggi—ma anche prima, da adolescente, cercavo ossessivamente artisti queer su Google. Crescendo, non avevo accesso a quel tipo di opere nel mio ambiente, quindi andavo a cercarmele da solo.

Sento un legame speciale con gli artisti queer che hanno vissuto e creato a New York. A volte non si tratta solo delle loro opere—ma delle loro storie, delle lotte, della sopravvivenza. Artisti come Cadmus, Platt Lynes, Warhol, Wojnarowicz, Haring e Mapplethorpe hanno plasmato il mio modo di vedere l’arte e la vita.

Tra gli artisti contemporanei, Naruki Kukita è stato una grande influenza—sia visivamente che per il modo in cui si muove nel mondo.

Nei tuoi dipinti, il corpo maschile è spesso sezionato, isolato, duplicato. È un modo per controllarlo, celebrarlo o decostruirlo?
È sempre un modo per celebrarlo. Mi concentro sul corpo, la sua forma, la sua presenza e ciò che può fare.
Non sento il bisogno di controllarlo, e anche se ci sono momenti di decostruzione, non è mai per smontarlo ma per onorarlo, fargli spazio, prestargli attenzione. Sempre, viene da un luogo di amore e reverenza.

Sei cresciuto in Polonia—un contesto spesso ostile alle identità queer. Come si manifesta questa tensione nel tuo linguaggio artistico?
Ho lasciato la Polonia subito dopo il liceo. Fin da piccolo, sognavo di andare il più lontano possibile. Crescendo in una piccola città, lontana da qualsiasi centro culturale, non riuscivo a immaginare di restare lì.

I miei genitori non erano interessati all’arte o alle città, quindi non avevo accesso a nulla di tutto ciò. Sentivo di crescere in un luogo che cercava di farmi credere che non ci fosse nulla da celebrare.
Per molto tempo ho pensato che tutta la Polonia fosse come il villaggio in cui sono cresciuto.
Ora, con un po’ di distanza, ho cominciato a vederla diversamente. Ho sviluppato un nuovo tipo di amore per la Polonia.

Sono orgoglioso degli artisti e attivisti che vivono lì, e ci tengo profondamente.
E anche se il mio lavoro non fa riferimento diretto alla Polonia, ne è assolutamente influenzato. La tensione, l’invisibilità, il silenzio che ho vissuto—tutto questo vive nelle immagini che creo.

Cosa cerchi nei tuoi modelli? Sono muse, specchi, fantasmi o frammenti di te stesso?
I miei modelli sono persone reali—amanti, ex, amici, e a volte persone incontrate solo una volta.
Non cerco modelli. Dipingo ciò che conosco, e chi conosco.
Non si tratta mai di bellezza in senso tradizionale o idealizzato ma di connessione. Sono persone a cui tengo, che sono belle dentro e fuori.
Non sono muse o volti assunti. Vedo parti di me in loro, e spero che anche loro vedano qualcosa di sé nel mio lavoro. Forse è un mondo piccolo, limitato a poche persone ma è il mio, ed è questo che lo rende autentico.

C’è un’eco emotiva nelle tue opere, anche quando il sesso è esplicito. Ti interessa anche rappresentare la vulnerabilità maschile?
Assolutamente. La vulnerabilità è una parte enorme di ciò che considero mascolinità e in particolare mascolinità queer. È qualcosa che spesso viene trascurata o dimenticata.

Parliamo di forza, assertività, leadership, voce profonda, barba ma la mascolinità è anche maturità, responsabilità, integrità, essere una guida, difendere gli altri.

Il sesso, nel mio lavoro, è solo una parte del quadro una parte molto umana e quotidiana di ciò che siamo.
Non ho mai avuto l’intenzione di essere un “artista erotico” ma dato che dipingo corpi nudi, quell’etichetta mi è stata subito affibbiata. Non mi disturba, ma per me è solo uno strato. Capisco che possa attrarre alcune persone, e lo accolgo

Il tuo lavoro è stato riconosciuto da istituzioni come la Tom of Finland Foundation. Cosa significa per te far parte di quella linea di artisti radicali?
Significa tantissimo per me. La Tom of Finland Foundation ha sostenuto il mio lavoro fin dall’inizio dal concorso per artisti emergenti, alle collettive negli Stati Uniti e in Europa, fino al far parte della giuria e ora al programma di residenza.
La loro missione va ben oltre la conservazione dell’eredità di Tom mentoreggiano attivamente, proteggono e danno spazio a nuove voci queer. Quel tipo di supporto è raro e profondamente significativo.

Fare arte erotica queer non è sempre visto come un percorso professionale valido, e può essere facilmente emarginato.
Ma grazie a istituzioni come la ToFF, ci viene data visibilità, comunità e l’opportunità di far vedere il nostro lavoro non solo come arte erotica, ma come arte, punto.

“Home is where the h<3rd is” era il titolo della tua prima mostra personale. Oggi, dove si trova casa per te in un luogo, un corpo, un’immagine?
Casa, per me, è New York—e la piccola vita che ho costruito qui.
Non è un divano, una TV o l’arredamento. Sono i luoghi a cui torno, gli amici che amo e a cui tengo, andare in bici per la città, cucinare, assorbire la cultura e cercare di contribuire con il mio lavoro.
È costruire, appartenere, contribuire. Questo è il significato di casa per me.

E sì casa è anche dove mi viene l’erezione.

Hai collaborato con figure radicalmente diverse come Richard Serra e Lady Gaga uno legato al silenzio monumentale, l’altra all’eccesso pop. Cosa hai imparato da questi estremi, e come informano oggi la tua visione artistica?
Ho avuto l’opportunità di progettare per Richard Serra e Lady Gaga in due progetti diversi, mentre lavoravo come designer architettonico, e ho davvero apprezzato entrambe le esperienze.
È quella dualità di cui parlavamo prima due estremi che mi hanno insegnato molto.
Lavorare per Gaga è stato audace, rumoroso, senza scuse. Da Serra, ho imparato la pazienza, la contemplazione e la connessione con la natura.

Al di là delle loro personalità diversissime, anche i progetti erano mondi opposti la frenesia della Strip di Las Vegas contro un padiglione immerso nella natura nello stato di New York.
Io mi trovo da qualche parte nel mezzo un introverso contemplativo, ma anche attratto da opere espressive, audaci e controverse.
Queste esperienze mi hanno aiutato ad abbracciare le mie complessità e dualità, e a onorare il mio vero io.

L'articolo Łukasz Leja: l’atto di vedere come atto d’amore proviene da Toh! Magazine.

Oggi il suo lavoro viene mostrato in un modo differente nel libro “Tom of Finland An Imaginary Sketchbook” (in uscita il prossimo 12 maggio per Skira editore), che raccoglie per la prima volta gli schizzi preparatori dei suoi celebri disegni.

Un libro diverso e interessante che mostra la mano libera e leggera di Tom of Finland, dare vita agli studi preparatori che diventeranno in seguito le illustrazioni omoerotiche che hanno fatto sognare tutti noi.

Un punto di vista differente ed elegantemente impaginato, per dare aria e importanza alla visione preliminare di un artista che ha segnato l’arte gay del XX secolo.

Il libro edito da Skira è curato dall’autore, collezionista e mercante d’arte svizzero Juerg Judin e dal critico d’arte e scrittore tedesco Pay Matthis Kartstens, già curatori del precedente volume “Tom of Finland. Made in Germany” (Skira 2020).

Tom of Finland ha cambiato il modo in cui gli uomini gay erano percepiti dalla società e cosa più importante di come percepivano loro stessi.

La grande quantità di opere che l’artista ha prodotto nel corso di una carriera di quasi sei decenni è dedicata interamente a questo tema: gli uomini, i loro corpi e i loro spiriti accompagnati dalla rigorosa disciplina del disegno a mano libera.

Perché a Tom per creare quell’universo che ci ha fatto volare con la fantasia, fatto di immagini erotiche tra uomini in divisa che assecondano i loro desideri con cameratismo e senza sensi di colpa, serviva solo una penna e un foglio di carta, il risultato finale sia suo, che di chi li guarda da casa è il medesimo: schizzi.

L'articolo Tom of Finland e tutti i suoi schizzi proviene da Toh! Magazine.

Physique Pictorial è il ‘beefcake magazine’ per eccellenza, un campionario unico di uomini atletici, sexy e ammiccanti la cui carica erotica è giunta intatta fino ai giorni nostri.

Era il 1951: non era ancora nato Playboy, ma Bob Mizer aveva già pensato a una pubblicazione in cui mostrare i nuovi ‘modelli’ arrivati in città, ragazzi muscolosi e dal fisico statuario pronti a ‘posare’ al naturale per amor dell’arte o del fitness.

La pubblicazione, che oggi avremmo definito fanzine, avrà vita lunga e più tardi – nel ’69, ovviamente – potrà anche fare a meno di jock-strap e straccetti per un trionfo di gonfiori ed erezioni da far invidia a Butt.

L’avventura di Physique finì grosso modo con la scomparsa del suo fondatore, ma recentemente la Bob Mizer Foundation ha riportato in vita Physique Pictorial per le nuove generazioni. Abbiamo intervistato l’art director Frederick Woodruff.

Qual’è il messaggio di Physique Pictorial oggi?
Così come in ogni fascicolo di Physique, sin dal primo numero di Bob Mizer del 1951, anche oggi continuiamo a porci il medesimo interrogativo; “Cosa rende la mascolinità un misterioso connubio di bellezza e seduzione?’ Noi speriamo che possa essere l’arte della fotografia a dare una risposta a questa domanda.

Tramite la Bob Mizer Foundation, il progetto Physique Pictorial porta avanti anche l’heritage di Bob Mizer come artista oltre che editore. Come hai incontrato Mizer nella tua vita e in che modo porti avanti la sua eredità artistica?
Il mio primo approccio con Mizer lo devo alla scoperta del film ‘Pink Narcissus’ di James Bidgood, un’opera veramente fondamentale che mi ha spinto a intraprendere un viaggio alla scoperta di quei fotografi e registi che si erano occupati specificatamente dell’immaginario successivamente noto come ‘beefcake’.

Per quello che riguarda Mizer come artista, la Fondazione che porta il suo nome ha l’obiettivo di assicurarsi che il suo lavoro rimanga accessibile agli studiosi e al grande pubblico in generale: la sede di San Francisco funge così anche da archivio e sede di consultazione.

Sono molti i brand che stanno abbracciando l’immaginario maschile come parte integrante della loro identità. Mi riferisco ad esempio alle collaborazioni moda delle fondazioni dedicate a Tom of Finland e Mapplethorpe o alla passione di JW Anderson per i ragazzi del barone Von Gloeden. Ci sono progetti per un approccio ‘lifestyle’ al mondo di Bob Mizer?
Assolutamente, è qualcosa su cui stiamo lavorando proprio adesso! Vedrete presto tanto Mizer nel mondo della moda e degli accessori… sarà sorprendente e divertente.

Ai tempi di Mizer, gli uomini seminudi si trovavano solo sulle riviste di culturismo, mentre oggi quel ruolo ce l’hanno le riviste di moda uomo. Qual’è la tua opinione sull’evoluzione dell’immaginario maschile?
Trovo che le immagini siano da sempre testimoni di tutte le istanze più significative di un preciso momento culturale, e la rappresentazione della bellezza maschile segue lo stesso percorso.

Le immagini catturano l’immaginazione, e l’immaginazione aiuta ciascuno di noi a inventare i diversi modi in cui intendiamo vivere le nostre vite ed esprimere i nostri valori, speranze e sogni.

Con il nuovo Physique Pictorial porti avanti anche una intensa ricerca di nuovi talenti, e sembra che questo sia per te un aspetto molto importante.
Assolutamente: uno degli obiettivi principali di Physique è proprio mostrare quei fotografi dedicati alla rappresentazione del corpo maschile il cui lavoro risulta rilevante in questo preciso momento.

Ogni nuova pubblicazione ad un certo punto deve confrontarsi con una parola magica: ‘millennial’. Escludendo le ovvie considerazioni di marketing, si potrebbe dire che è un modo per riflettere sulle evoluzioni future di un preciso retaggio culturale. Qual’è il ruolo di Physique per una generazione abituata ad esprimere i propri colpi di fulmine a colpi di like?
Questo punto si ricollega a quel che dicevo prima circa il potere delle immagini. Le modalità possono essere diverse a causa del digitale, ma gli istinti delle persone rimangono gli stessi. Il che significa che, di base, c’è sempre una precisa e forte reazione di fronte alle bellezza.

Scegliendo di pubblicare una rivista cartacea anzichè un sito – sebbene ci sia invece un sito per la Fondazione  – il nostro obiettivo è di riportare l’atto del guardare ad un ritmo più lento, quasi fosse un antidoto alle relazioni frenetiche che generano i social. Possiamo dire quindi che il nostro rapporto con i millennial sta nel fornire loro un nuovo modo di vedere e leggere l’arte.

Ultimamente c’è stato molto interesse per figure come Karlheinz Weinberger e David Wojnarowicz anche su canali più commerciali; fortunatamente il nostro bagaglio culturale sembra esser oggi più forte che mai. Ci sono degli artisti che pensi stiano contribuendo in maniera significativa al tema della rappresentazione maschile?
Questo è davvero un tema molto importante per me, e – senza falsa modestia – credo di poter dire che ognuno degli artisti contemporanei presenti sul nuovo Physique contribuisca in maniera nuova e significativa a questa forma d’arte. Sono un grandissimo estimatore di ciascuno degli artisti pubblicati fino ad oggi.

Quello che vorrei adesso è concentrarmi invece sulla nuova generazione di fotografe, per indagare lo sguardo femminile sul tema della bellezza maschile. Spero anzi ce ne sia qualcuna che ci stia leggendo adesso: sarei davvero felice se volessero contattarmi e propormi i loro lavori.

bobmizerfoundation.org
Abbonamenti a Physique Pictorial qui

L'articolo Il ritorno di Physique Pictorial proviene da Toh! Magazine.