Non l’evidenza, ma ciò che vibra sotto la superficie: uno sguardo che trattiene, un gesto che esita, un corpo che non osa esporsi del tutto. Per Pedro Bon ogni volto è un autoritratto inconscio, un frammento della sua interiorità trasferito su un’altra pelle.

In un tempo che espone tutto, Pedro Bon sceglie ciò che resta taciuto.

I ritratti di Pedro Bon— sospesi tra compiuto e incompiuto — parlano una lingua che precede le parole.

I tuoi titoli — Los Irrompibles, Te Olvidaste, Cosmos, Hurt — sembrano evocare narrazioni intime. Il titolo nasce prima o dopo l’immagine?

Sempre dopo. Il titolo è una conseguenza, mai un punto di partenza. Arriva quando il dipinto ha già trovato la sua voce. È il tentativo di nominare una sensazione appena emersa.

Spesso mi affido alla musica: prendo in prestito titoli da canzoni che, per atmosfera o intensità, risuonano con l’opera. Non potrei fare il contrario.

È l’immagine che impone il titolo, non viceversa.

Il ritratto, per te, è indagine psicologica o dialogo con lo spettatore?

Nasce da un’urgenza personale. Dipingo emozioni che prendono forma in uno sguardo, in un gesto minimo, nella vibrazione della pelle.

Il dialogo con chi osserva mi interessa molto: a volte emergono letture che non avevo previsto. Ma l’origine resta intima. Il mio umore, il momento che sto vivendo, determinano l’opera. In fondo, sono tutti autoritratti inconsci: modi diversi di parlare di me attraverso qualcun altro.

Cosa significa, per te, catturare l’invisibile?

È l’unica cosa che conta. Limitarmi ai tratti fisici renderebbe il dipinto vuoto.

L’invisibile è ciò che si percepisce ma non si vede: desiderio, malinconia, una tristezza sommersa. Sono tensioni sottili, ma sono quelle che danno peso all’immagine.

Quanto del tuo mondo interiore entra nei tuoi lavori?

Tutto. Anche se non lo sapevo all’inizio.

Sono stati gli altri a farmelo notare: nei volti che dipingo c’è sempre qualcosa di me.

Non credo di poter rappresentare un’emozione che non abbia vissuto.

La pittura è diventata il mio linguaggio, il luogo in cui riesco a dire ciò che a parole non riesco a formulare.

Il desiderio è ispirazione, confessione o timore?

È ispirazione, ma soprattutto confessione.

Mi interessa un desiderio trattenuto, un omoerotismo sottile che non si impone allo sguardo. Preferisco la tensione all’evidenza. Quello spazio ambiguo in cui lo spettatore completa ciò che io suggerisco.

Se potessi trasmettere un solo messaggio attraverso il desiderio, quale sarebbe?

Complicità.

Quel momento elettrico in cui due sguardi si incontrano e sanno, senza bisogno di parole, di condividere lo stesso pensiero.

Che colore ha, per te, l’intimità?

Il colore della pelle. Ma non come superficie uniforme: come territorio complesso.

Verdi, blu, rossori improvvisi. Zone in cui sembra di sentire il sangue pulsare. L’intimità è fatta di sfumature, non di tonalità piatte.

Qual è la parte più autentica di un tuo ritratto?

Forse ciò che resta incompiuto.

Fatico a capire quando fermarmi. La mia impazienza lascia sempre zone irrisolte. Paradossalmente, sono proprio quelle a parlare di più di me.

Nei tuoi lavori il corpo interrompe il silenzio visivo. Che rapporto hai con il tuo?

Accettarmi è stato un processo lento.

Forse per questo dipingo corpi idealizzati: costruisco sulla tela una fisicità che non ho mai avuto. È un gesto di proiezione, ma anche di desiderio.

Quando inizi un ritratto, cerchi la somiglianza o la verità?

Nelle commissioni cerco la somiglianza: è ciò che viene richiesto.

Nel lavoro personale, invece, la somiglianza è solo un punto di partenza. Mi interessa amplificare ciò che sento potente, accentuare una tensione, spostare l’equilibrio.

Non voglio una copia: voglio un peso emotivo.

La domanda che nessuno ti ha fatto?

“Cosa provi quando vendi un’opera sapendo che potresti non rivederla mai più?”

È una separazione silenziosa. E non è mai del tutto indolore.

Ti mette più a disagio essere guardato o essere capito?

Essere guardato.

Non essere capito non mi spaventa. Ma stare al centro dell’attenzione sì. Il mio corpo lo tradisce subito: l’espressione cambia, mi irrigidisco. La timidezza è ancora lì.

È più erotico trattenere che mostrare?

Sì.

L’erotismo vive nell’immaginazione. Nel non detto. Quando trattieni, crei uno spazio che l’altro deve colmare. E spesso gli spettatori vedono nei miei lavori un’intensità erotica che io stesso, mentre dipingo, non misuro fino in fondo.

L'articolo Pedro Bon: Dipingere l’invisibile proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

Le sue tele, stese con la tecnica antica del dry-brush su lino grezzo, custodiscono un universo fragile e potente: un dialogo segreto tra machismo texano, tenerezza queer e nostalgie che attraversano generazioni.

C’è qualcosa di quasi vertiginoso nella sua capacità di trasformare la quotidianità—un tavolo apparecchiato all’aperto, un letto disfatto, il profumo del Texas dopo il sole— in una forma di intimità che tocca chi guarda. La sua voce emerge tra le righe delle sue opere e delle sue parole: una voce che non vuole spiegarsi, ma evocare. Che sfida il machismo con la grazia di un dettaglio. Che parla di padri, di corpi mancati e immaginati, di ciò che resta quando la notte si ritira.

Questa non è un’intervista fatta di rivelazioni gridate. È piuttosto un invito a entrare in punta di piedi nel mondo di un artista che usa il tratto come una carezza e la memoria come un fuoco lento. Un mondo dove la bellezza non consola, ma rivela.

Se il tuo dipinto fosse una colonna sonora, quali tre brani non potrebbero mancare?

Un Sospiro di Liszt, Southside of Heaven di Ryan Bingham, Home degli LCD Soundsystem.

Usi un’antica tecnica (il dry-brush) per raccontare storie molto contemporanee. Ti senti più un “Vecchio Maestro sotto mentite spoglie” o un “cowboy futuristico”?

Anche se prendo in prestito qualcosa dalla loro tecnica, non credo diventerò mai davvero un vecchio maestro, mascherato o meno. Di certo non oserei definirmi così.

Ma “cowboy futuristico” mi piace molto.

Quindi direi questo: un cowboy futuristico. Un cowboy del futuro.

C’è un gesto quotidiano di vulnerabilità maschile che ti commuove più degli altri?

Il tocco. L’altro giorno uno sconosciuto mi ha messo una mano sulla spalla mentre mi ringraziava. All’improvviso è stato come se lo conoscessi da anni. Gli uomini americani hanno particolarmente paura di toccarsi tra loro. E c’è qualcosa in quel gesto che sembra fraterno, o forse persino paterno. Un’azione così semplice — una mano su una spalla — eppure capace di richiamare tutte le relazioni che abbiamo avuto con gli altri uomini nella nostra vita.

Ci ricorda che facciamo parte di un tessuto più grande.

Tutti desideriamo l’approvazione di nostro padre, tutti desideriamo riconoscimento, gentilezza, tenerezza.

Se potessi dipingere una sola scena per il resto della tua vita, quale sarebbe?

Il tavolo da pranzo nel mio giardino, sotto la grande quercia accanto all’orto di mio marito. Potrei dipingerlo all’infinito, come i covoni di Monet. Una sera calda, con amici, candele, vino versato e risate. E poi di nuovo, quieto e vuoto, al mattino presto. E ancora, nel pomeriggio, mentre mio marito lavora in giardino e il sole si riversa sul prato.

E poi ancora, nella notte quasi buia, quando si intravede noi due a letto dalla finestra della camera.

Ancora e ancora e ancora: la cadenza di una vita quotidiana che un giorno sarà semplicemente scivolata via.

Oltre alla pittura, sei entrato anche nel mondo della profumeria. La tua fragranza Carrasco prende il nome dal cavallo di tuo nonno. Quale ricordo legato a lui — una scena, un odore, una sensazione — ti ha ispirato di più nella creazione del profumo?

Volevo catturare un odore che avevo quasi dimenticato dopo aver lasciato il Texas: il pascolo, l’erba seccata dal sole, il sudore di un cavallo, il vento che solleva il profumo dei cedri nella Hill Country, il vano portaoggetti del pickup di mio nonno. È profondamente legato a un senso del luogo. Ma c’è anche un aspetto selvatico, quasi sensuale, nella fragranza. Qualcuno l’ha descritta come “sesso in stalla”, e credo calzi a pennello.

Se Carrasco potesse parlare, cosa direbbe di te?

Si ricorderebbe di me come un ragazzino magro che non riusciva a sollevare la sella, e che una volta è caduto da cavallo quando dei cinghiali selvatici li hanno spaventati.

Credo direbbe che mio nonno era felice di avermi con sé al ranch, anche se non lo dimostrava sempre.

Il profumo direbbe che, con il tempo e con impegno, impariamo ad amare le nostre imperfezioni; che la fiducia non nasce dalle capacità o dai riconoscimenti, ma è più una scelta di accettazione.

Se potessi dipingere l’intimità senza mostrare un corpo, come lo faresti?

In un milione di modi. Un letto sfatto nella luce del mattino. Una peonia che appassisce, aprendosi in modo scandaloso. Un comò con gli oggetti di una vita condivisa. Una stanza vuota di una casa. Il cielo notturno.

L’intimità è ovunque.

L'articolo R.F. Alvarez: la tenerezza selvaggia. proviene da Toh! Magazine.

Brett Seiler abita quella zona ambigua dove l’amore diventa sguardo e lo sguardo diventa confessione. Ogni figura, ogni spazio, sembra respirare un silenzio carico di tensione, come se la pittura stessa fosse un modo di ricordare ciò che si è amato — o che si è perso.

Nel caos gentile del suo studio, Brett Charles Seiler trasforma il disordine in rivelazione. I corpi che ritrae non sono mai soltanto corpi: sono testimoni di una presenza, di un momento fugace, di un’intimità condivisa e subito negata. C’è una sensualità quieta nei suoi interni, una malinconia che sussurra più di quanto mostri.

Brett Seiler non racconta: suggerisce, accenna, lascia che la vulnerabilità si depositi sulla tela come un segreto che non ha bisogno di parole.

Guardare un suo dipinto è come spiare dalla serratura un pensiero privato — non per violarlo, ma per sentirne il respiro. In quell’equilibrio fragile tra luce e silenzio, tra corpo e memoria, Brett Charles Seiler costruisce un linguaggio della tenerezza che sa essere anche resistenza.

Nelle tue opere, l’intimità è un atto di resistenza o di resa?

Credo un po’ entrambe le cose. Per esempio, c’è un dipinto in cui le figure si abbracciano, ma allo stesso tempo sembra quasi che stiano lottando. C’è quindi una sorta di dualità all’interno dei ritratti. Immagino dipenda anche dal singolo soggetto, dal suo stato d’animo — se desidera essere visto, oppure se preferisce qualcosa di più delicato e sensibile.

Nel tuo processo creativo c’è spazio per il silenzio, o è tutto rumore?

Creativamente parlando, direi che il mio processo è piuttosto tranquillo. C’è sempre della musica in sottofondo, ma anche momenti per un pisolino pomeridiano o per leggere un libro. Il vero rumore nasce quando rifletto intensamente su un dipinto, quando rimugino su una decisione presa nel lavoro. È in quei momenti che tutto diventa un po’ caotico: cerco significato in piccoli segni, in tracce minime.

Tutto è sparso sul pavimento, e piano piano resta lì, prende forma, finché non trova il suo posto nel dipinto.

Anche quello, in fondo, è un tipo di rumore. Quindi, direi: non troppa chiarezza, almeno finché l’opera non si sente completa.

Il tuo studio è un santuario o un campo di battaglia emotivo?

Il mio studio è letteralmente una bomba di immagini di riferimento, vernici, cartoni, sedie… tutto è un po’ caotico.

Sembra un rumore costante, necessario a creare qualcosa, ma in realtà tutto si placa quando il lavoro è finito.

È allora che arriva il momento di riflettere e vedere cosa è emerso da questo “campo di battaglia emotivo”. Ma un santuario, no, il mio studio non lo è affatto.

La tua arte è spesso corporea: il corpo che dipingi è un oggetto, un amante o un alter ego?

Dipingo i miei amici, i miei amanti, le mie muse e le persone che incontro lungo il cammino. Credo che non si tratti solo del corpo in sé, ma del modo in cui quel corpo è collocato, di come interagisce, se guarda un altro corpo — o se guarda chi osserva.

Usi spesso le stesse palette di colori: sono conforto, ossessione o un linguaggio segreto tra te e la tela?

Ho iniziato con una gamma monocromatica perché dipingevo vecchie fotografie, che erano in bianco e nero — o a volte in seppia. Penso che questa onda di colore trasmetta una sensazione di nostalgia, come un ricordo che svanisce. Quindi, direi che i colori, più che una scelta, sono un sentimento.

Quando dipingi una figura solitaria nello spazio, cosa vuoi dire sulla sua solitudine e sulla sua sensualità?

Dipingerne una sola, credo, significa semplicemente catturare un momento fugace. È come un segno che dice “sono stato qui”, qualcosa di quasi esistenziale. Essere intrappolati, da soli, nei quattro angoli di un dipinto. Mi piace pensare che le persone possano riconoscersi in questo: nel vedere qualcuno da solo, talvolta nudo, o solo nell’atto di cambiarsi. È un istante — non del tutto privato, ma neppure esplicito. Solo un frammento di quotidianità, un momento qualunque del giorno.

I tuoi interni raccontano segreti: sono rifugi, trappole o inviti?

Dipende molto dall’ambiente. Un tempo dipingevo persone negli appartamenti, esplorando l’idea di costruire o inventarsi una casa. Ora invece dipingo persone nel mio studio, immersi nel suo caos — pieno di piccoli indizi, riferimenti a lavori precedenti, frasi e annotazioni sparse. Mi piace pensarlo come una sorta di tana del bianconiglio. Che poi gli altri lo vedano come un rifugio o come una trappola, beh, questo dipende dallo sguardo di chi osserva.

Le tue scene spesso sembrano intime e private: c’è mai un momento in cui ti senti un intruso o un collaboratore?

È un invito a entrare nel mio studio, nella mia mente, nella mia vita privata — in effetti, sembrano quasi pagine di un diario. Essendo un lavoro così autobiografico, credo che la possibilità di intrusione sia inevitabile, ma non per colpa di nessuno: semplicemente, si tratta di uno sguardo da voyeur. Penso che il modo per collaborare, invece, sia sentire la stessa cosa, o riconoscersi nel dipinto.

Cosa ti manca di più nella vita?

Mio papà.

L'articolo Brett Charles Seiler: fragile come un segreto proviene da Toh! Magazine.

Tra selfie erotici trasformati in tessuto e gonne di 50 chili che sfilano sulle passerelle, Renan porta il sesso e l’intimità dentro un medium che di solito associamo ai salotti borghesi.
Qui ci racconta come un gesto antico come il ricamo, imparato dalla madre, possa diventare queer, carnale e spudoratamente contemporaneo.

Renan Estiva cresciuto tra il ricamo materno e i disegni anatomici del nonno, ha trasformato quell’eredità familiare in un linguaggio sensuale che scuote lo sguardo contemporaneo.

Le opere di Renan raccontano corpi maschili desideranti, morbidi eppure inaccessibili, che chiedono di essere toccati, accarezzati, consumati con gli occhi e con le mani.
In questa intervista Renan ci parla di come la pandemia lo abbia spinto verso l’arazzo, del peso emotivo della memoria, delle collaborazioni con la moda e del sogno di trasformare le gallerie in stanze immersive di piacere tessuto.

Sei partito come designer e ti sei avvicinato all’arazzo durante la pandemia. Come hai vissuto emotivamente quel passaggio, in un momento così sospeso nel tempo?

La pandemia è stata un periodo di grande instabilità emotiva, ma anche un momento in cui avevo molto tempo libero. È allora che ho iniziato a creare i miei arazzi come un modo per attraversare quell’incertezza. Il cambiamento di carriera è avvenuto quando ho capito che esisteva la possibilità di lavorare con l’arte in maniera sostenibile, ma questo percorso è stato piuttosto complesso. 

Viviamo in una società instabile per gli artisti indipendenti, e sul piano economico è sempre difficile sopravvivere solo grazie alla propria creazione.

Per molto tempo ho usato la professione di designer come una sorta di sostegno, che mi permetteva di mantenere un’attività lavorativa mentre costruivo un ambiente che potesse consentire alla mia arte di sostenersi. Ci sono volute molte sedute di analisi per acquisire la sicurezza necessaria ad alzarmi ogni giorno e credere che la mia arte fosse preziosa e sufficiente per darmi un posto nel mondo.

La tufting gun è diventata uno strumento chiave nel tuo processo creativo. In che modo questa tecnica ha trasformato il tuo rapporto con il materiale e con il gesto manuale?

La tufting gun ha cambiato radicalmente il mio rapporto con il lavoro perché è una macchina, e usarla mi mette nel ritmo della macchina. Diversamente dal filo e dall’ago, che sono strumenti manuali e contemplativi, la tufting gun è un dispositivo semi-industriale, veloce e d’impatto, che mi fa sentire accelerato nei giorni di produzione. Allo stesso tempo, mi permette di produrre più rapidamente, favorendo i miei esperimenti tessili.

Devo ammettere che questa macchina introduce anche una dimensione performativa che non ho mai trovato con ago e filo.

C’è qualcosa nell’atto di usare una macchina semi-industriale che dialoga direttamente con la mia poetica dell’oggettivazione e, perché no, con l’idea di strumentalizzare il corpo maschile.

È stato interessante rendermi conto che, attraverso questo gesto ripetitivo, diventavo una sorta di manovale. Mi piace pensare all’artista come a un lavoratore manuale; inserire il mio corpo nel processo è il modo più diretto di collocare me stesso in ciò che creo.

La tua biografia rivela forti influenze familiari — un nonno che disegnava, una madre che ricamava. Come hai fatto dialogare queste abilità tradizionali con una sensibilità queer contemporanea?

Credo che il principale punto di convergenza tra l’eredità artistica della mia famiglia e la mia sensibilità queer sia l’immaginare come i miei antenati mi percepiscano attraverso il mio lavoro.

Finché mio nonno è stato in vita, rimaneva colpito dal mio entusiasmo e dalla mia naturalezza nel disegnare corpi maschili, così come dal mio interesse per i disegni anatomici. Ho trovato quello scontro molto stimolante.

Con mia madre, che era la ricamatrice che mi ha insegnato l’arte dell’arazzo, la prospettiva era completamente diversa. Tutto ciò che creavo prima della sua morte, anche se esplicitamente sessuale, era sempre visto da lei come bello e unico. Mi ha sempre incoraggiato ed era orgogliosa dell’artista che suo figlio stava diventando. Porto con me il ricordo di queste due lezioni distinte — l’orgoglio e lo scontro — e credo siano strumenti essenziali per affermarmi come l’artista queer che sono.

Le tue opere esplorano i “contrasti delle culture sessuali” e la performance del genere nel corpo maschile. Cosa cerchi di evocare, sovvertire o rivelare attraverso queste immagini tessili?

Ciò che cerco di evocare nei miei pezzi è la rappresentazione del corpo maschile come tangibilità del desiderio, creando immagini che invitano al tatto, quasi a una oggettivazione imminente del corpo omosessuale.

Questo approccio nasce dal desiderio di sovvertire la cultura dell’inaccessibilità che stiamo costruendo attorno alle nostre stesse immagini. Questi corpi, sempre più idealizzati e irraggiungibili, circolano come ideali lontani.

Credo che ciò che manca alla nostra comunità non sia solo una rappresentazione veritiera, ma anche la tattilità. Mi piace pensare ai miei arazzi, e ai personaggi che vi abitano, come a calamite che attirano mani curiose — inviti al contatto che solo la complessità della tessitura può trasmettere.

Quando progetti un nuovo pezzo, quanto la qualità “morbida” del filato naturale — dalla texture alle scelte cromatiche in gradiente — influenza il lavoro?

Tutto il mio lavoro è guidato dalla morbidezza del materiale. La composizione cromatica, soprattutto nelle figure e nei corpi, è concepita per creare un contrasto tra comfort e disagio, invitando lo spettatore a vivere tensione e intimità simultaneamente.

Hai menzionato che spesso i tuoi pezzi nascono da scene quotidiane o da ricordi. Ricordi un’immagine particolare che ha dato origine a un arazzo?

La prima cosa che mi viene in mente è la galleria dei miei selfie erotici in Photo Booth, che ha dato vita alla serie CAMBOY.

È stato attraverso l’atto di documentare la mia stessa sessualità che è emerso il desiderio di esprimere questo sentimento nell’arazzo — un’esperienza molto personale che credo molti di noi condividano: l’impulso a mostrarsi sinceramente a un pubblico.
Questa serie rappresenta una fase più intima del mio lavoro, incentrata sull’autoritratto. Un altro esempio di scena quotidiana tradotta in arazzo è la mia opera Maresia, ispirata a un bagnante incontrato casualmente su una spiaggia di Bahia.

La gonna “Saia Território-Real”, del peso di 50 kg, presentata a SPFW, potrebbe essere il tuo lavoro più ambizioso finora. Che sensazioni hai provato vedendola sfilare?

È stato un momento di catarsi. Non avevo idea di cosa avrei provato nel vedere quel pezzo in passerella. Non sapevo se tutto quel lavoro infinito sarebbe valso la pena, ma quella sfilata è diventata una pietra miliare della mia carriera, perché da quel giorno nulla è stato più lo stesso.
È stato affascinante osservare le reazioni del pubblico, che non poteva aspettarsi una simile imponenza sulla passerella. La copertura della stampa e i commenti durante la fashion week hanno reso ogni notte insonne passata tra i gomitoli di filo degna di essere vissuta.

La tua collaborazione con Dendezeiro ti ha portato nel mondo della moda. Che nuova prospettiva ha portato la tua arte tessile sul modo in cui il corpo viene percepito in passerella?

Ho apprezzato molto le creazioni sviluppate in collaborazione con Dendezeiro.
Credo che la moda sia un terreno fertile per lo sviluppo dell’arte tessile. I miei arazzi hanno introdotto in passerella una percezione tattile e scultorea del corpo maschile, mettendone in risalto forma e sensualità in maniera artistica.
Sono aperto a nuove collaborazioni con altri brand che desiderino esplorare estetiche interessanti attraverso il mio lavoro.

I tuoi arazzi sono dichiaratamente omoerotici e provocano una ridefinizione della mascolinità. Dove vedi il confine tra seduzione visiva e politica estetica nel tuo lavoro?

Credo che la presenza della seduzione nelle opere d’arte sia intrinsecamente politica quando si tratta di desiderio omoerotico. La seduzione, in questo contesto, non è soltanto una dimensione estetica ma una strategia di affermazione e visibilità. Sfida gli standard normativi del corpo e del desiderio, aprendo spazi per immaginare forme alternative di intimità e piacere.

Mobilitando il desiderio omoerotico come forza creativa, la mia arte mette in luce tensioni sociali e culturali, rivelando come questi corpi e affetti siano stati storicamente marginalizzati. La seduzione diventa così un atto di resistenza: invita lo spettatore ad avvicinarsi, mentre lo costringe a confrontarsi con la propria posizione rispetto al desiderio. È in questo gioco di attrazione e disagio che risiede il suo potenziale politico.

Hai descritto i tuoi lavori come “atti di una storia”. Come costruisci quella narrazione attraverso materiali, forma e scala nell’arazzo?

Penso agli “atti di una storia” attraverso gli ambienti e le sensazioni che creo nei miei arazzi usando forma, colore e scala. C’è una chiara distinzione tra le storie ambientate all’aperto, in spazi pubblici con figure anonime, e quelle narrate entro quattro mura, segnate da maggiore intimità e prospettiva personale.

I colori giocano un ruolo centrale nella creazione di questa atmosfera, generando al tempo stesso comfort e tensione. Allo stesso modo, il focus e l’inquadratura delle figure guidano il modo in cui questi scenari vengono presentati e vissuti dallo spettatore, modellandone il coinvolgimento in ciascun atto narrativo.

Il filato Paratapet ha per te un peso emotivo perché usato da tua madre. Come vedi intrecciarsi memoria e materiale nelle tue opere?

La memoria è con me in ogni momento. La mia pratica è, di per sé, un recupero della memoria e dell’artigianato che ho ereditato da mia madre.

Poter lavorare con lo stesso tipo di materiale che lei usava vent’anni fa è un privilegio immenso. Non solo mi fortifica, ma eleva il mio lavoro a uno stato emotivamente sublime.

Sei cresciuto in una zona rurale dello stato di San Paolo e ora vivi a Salvador. Come questi luoghi influenzano i tuoi soggetti, i colori o le scelte atmosferiche?

Ho vissuto a Salvador per sette anni e ora risiedo a San Paolo. Trasferirmi a Salvador è stato fondamentale per la mia creazione artistica, così come per la mia formazione e consapevolezza come artista. Salvador è una città che respira arte; oltre a essere una delle capitali più belle del Brasile, ha un ritmo unico e un’energia incomparabile. Lì ho imparato a fermarmi, osservare e ascoltare ciò che sento.

Questo mi ha permesso di connettermi con la materialità del mio lavoro, con la percezione del colore e della texture nella creazione di scene e atmosfere, affinando il mio sguardo verso una sensibilità più collettiva.

Ora a San Paolo, mi confronto con le sfide di una megalopoli intensa, con poco tempo per la contemplazione. Questo ha spostato il mio lavoro verso l’interiorità, concentrandomi sull’auto-osservazione e sulla mia sessualità come oggetto di studio.

La tua presenza sui social media — mostrando il tuo processo e il tuo micro-atelier nel quartiere Dois de Julho — sembra rafforzare la narrazione visiva che proponi come artista queer contemporaneo. Quanto è intenzionale questo storytelling?

Considero la mia presenza online un aspetto molto contemporaneo del mio lavoro. Viviamo in un’epoca di esposizione massiva delle immagini artistiche, dove chiunque può accedere a contenuti e narrazioni diverse. Tuttavia, questa mediazione è filtrata dalle Big Tech attraverso la moderazione algoritmica e il lavoro esternalizzato, che operano secondo criteri conservatori e orientati al mercato di ciò che è accettabile e digeribile per occhi normativi.

Condividere il mio lavoro online come artista che affronta l’omoerotismo — una forma di relazione spesso marginalizzata ed esclusa dalle narrazioni storiche — mi consente di navigare attraverso queste barriere.

Mi permette di raggiungere persone in tutto il mondo interessate non solo a seguire il mio processo creativo, ma anche a sostenere e acquistare la mia arte. In questo modo, sovverto contemporaneamente le aspettative censorie e commento la visibilità contemporanea.

Hai citato ispirazioni come Alair Gomes, Leonilson, Hudinilson Júnior, oltre agli arazzieri del tropicalismo bahiano. Come si intrecciano queste eredità visive nelle tue texture e nei tuoi corpi intrecciati?

Mi piace pensare al mio lavoro come a un crocevia di eredità visive fondamentali dell’arte brasiliana, che furono contemporanee ma, in un certo senso, non dialogarono mai pienamente. L’arazzo bahiano fu un ramo forte di un movimento culturale centrale nell’arte brasiliana, il Tropicalismo, che riunì artisti dissidenti nel confronto con l’autoritarismo del regime militare degli anni Sessanta.

Gli artisti omoerotici della nostra storia, come Alair, Leonilson e Hudinilson, hanno sfidato le norme sociali e politiche esplorando sessualità, affettività e soggettività nelle loro opere, creando forme sottili di resistenza e aprendo spazi per rendere visibili esperienze marginalizzate durante periodi di censura.

Queste eredità informano le texture che creo e la costruzione di corpi intrecciati, che navigano nella tensione tra tradizione ed esperienza queer contemporanea.

Guardando al futuro, immagini di realizzare una mostra personale in galleria o museo, o forse installazioni immersive? Quali tensioni o corpi vorresti reintrecciare in quei contesti?

Ho un’idea molto ambiziosa: creare uno spazio espositivo immersivo, una stanza piena di arazzi che narrano storie omoerotiche ambientate tra quattro mura. La narrazione sovverte le idee di intimità e delicatezza, facendo riferimento a testi erotici di Georges Bataille e Jean Genet. Anche se non ho ancora trovato lo spazio per realizzare pienamente questo progetto, resto aperto a partecipare a mostre e presentare la mia collezione di arazzi in giro per il mondo.

Foto di Martt

L'articolo Renan Estivan crea arazzi hard di fili, corpi e desideri proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Yisrael si è spinta oltre, diventando radicalmente erotica, esplicita, vulnerabile. Ma non si tratta solo di rappresentare corpi: ogni tela è un habitat in cui vivere e riconoscersi, un ambiente che ci invita a sperimentare nuove forme di intimità e di libertà. In un’epoca dominata da immagini veloci e digitali, Yisrael dipinge lentamente, stratificando il tempo e le emozioni, opponendo alla velocità dell’istantaneo la densità del tocco.

Questa intervista con Yisrael è un viaggio dentro la sua pratica: tra eros e politica, desiderio e resistenza, Tel Aviv e la memoria del trauma, in cui la pittura diventa ancora una volta gesto necessario per restare vivi, qui e ora.

Sono passati tre anni dalla nostra ultima conversazione con TOH! Magazine. Cosa è cambiato per te — sia professionalmente che personalmente — da allora a oggi?

In seguito agli eventi infernali del 7 ottobre, tutto è cambiato completamente. Quei fatti hanno toccato la vita di tutti, compresa la mia, sia sul piano personale che professionale. La sensazione era che la vita stessa fosse appesa a un filo e che le cose non fatte oggi forse non sarebbero mai state fatte. Per me questo ha abbattuto ogni barriera artistica.

Ho deciso di immergermi completamente nella pittura, senza più alcuna autocensura. Molte persone hanno perso la vita, i loro sogni e le loro speranze sono rimasti irrealizzati, e io ho pensato che fosse arrivato il momento di esprimermi nel modo più libero possibile.

Ho trasferito il mio studio a Tel Aviv e ho iniziato a ritrarre intimamente la comunità gay della città. I soggetti della mia pittura sono diventati l’intimità maschile, drag queen e persone trans nude, incontri erotici e, in generale, la sessualità esplicita.

Passare dal diritto alla pittura era già stato un cambiamento radicale. Come si è evoluto nel tempo il tuo rapporto emotivo con quella scelta?

Passare dalla legge alla pittura a tempo pieno ha significato rinunciare a una sicurezza economica, cosa da tenere in considerazione quando si sceglie di diventare artista. Tuttavia, sono ancora profondamente convinto di aver fatto la scelta giusta. In effetti, l’idea di quello che si potrebbe definire un “sacrificio” non scompare mai del tutto: le persone con cui ho studiato diritto stanno avanzando nelle loro carriere e costruendo famiglie. Ma so che non scambierei mai la mia vita con la loro. Ognuno dovrebbe vivere secondo la propria vocazione.

I tuoi ritratti nascono ancora spesso da incontri casuali per strada. Il tuo modo di approcciare gli sconosciuti — e l’intimità di quelle prime conversazioni — è cambiato con il tempo?

Nel complesso, il mio modo di avvicinare le persone per strada non è cambiato molto, ma lo faccio meno di prima. Ora la maggior parte dei miei quadri si basa su immagini di amici che posano per me o di persone che generosamente si propongono da sole come modelli. Ultimamente alcuni lo fanno persino dall’estero, e creiamo insieme immagini che poi dipingo grazie alle moderne telecomunicazioni. Di conseguenza, il numero di ritratti basati su incontri casuali per strada è purtroppo diminuito notevolmente.

Nell’epoca delle immagini digitali senza fine, il tuo lavoro sembra una ribellione silenziosa. La tua idea di “preservare l’effimero” è cambiata da quando hai iniziato?

Il momento fugace è più difficile da catturare con la pittura quando si raffigurano scene erotiche. Le immagini digitali, e ancor più i video, sembrano avere un vantaggio intrinseco: sono nitidi, chiari e vividi. Ma credo che l’immagine dipinta offra qualcosa che la tecnologia moderna non può dare: attraverso il lungo processo dell’applicazione del colore sulla tela, l’attimo fugace acquista profondità e stratificazione, trasmettendo una sensibilità emotiva ed estetica più profonda, grazie alle capacità concettuali e visive del pittore.

Hai spesso parlato della carica erotica tra artista e modello. Come gestisci quello spazio oggi, rispetto a quando hai iniziato a dipingere?

Come ho già accennato, i miei dipinti stanno diventando sempre più erotici, e la carica erotica in essi è cresciuta nel tempo, mostrando uomini, e più recentemente anche nudi femminili e fiori. Le immagini sessuali sono diventate molto più esplicite e includono nudità frontale e intimità sessuale.

Quando mi dipingo insieme al mio partner, la carica erotica è evidente e autoesplicativa. Ma quando fotografo modelli che eseguono scene erotiche da trasformare in dipinto, pur essendo consapevole della tensione sessuale nell’aria, il mio ruolo resta quello di un osservatore esterno, concentrato su colore, luce e composizione.

L’erotismo diventa più presente durante il processo pittorico stesso, quando guardo contemporaneamente l’immagine fotografata e la tela che sto dipingendo. È lì che si forma un rapporto completamente intimo con il soggetto.

La tua pratica bilancia realismo figurativo e intimità. Senti che questo equilibrio oggi si stia spostando in una nuova direzione?

Sento che la mia comprensione di entrambi si approfondisce col tempo e che si alimentano reciprocamente. Lo stile figurativo nutre visivamente l’intimità, mentre le emozioni intime si esprimono attraverso le pennellate. L’equilibrio tra i due è sempre presente e contribuisce allo sviluppo della mia pittura, in modi che a volte comprendo solo a posteriori.

La materialità del tuo lavoro — olio su lino grezzo, juta, sfumature delicate — crea una presenza tattile. Hai sperimentato recentemente nuove texture o superfici?

La pittura a olio su lino è sempre stata il mio medium preferito, e questo non è cambiato. Amo la sua texture e la sua tangibilità. Tuttavia, sono sempre aperto a nuove sfide con superfici diverse. Dopo aver dipinto con olii su una parete della Biblioteca Municipale, di recente un amico mi ha chiesto di dipingere un ritratto su uno specchio, lasciando lo spazio intorno alla figura scoperto. Applicare l’olio su una superficie simile richiede un approccio diverso affinché il colore aderisca, ma il risultato è stato unico: lo spettatore può vedersi riflesso accanto alla figura dipinta.

Nel 2022 hai riflettuto sulla mascolinità del XXI secolo. Tre anni dopo, quali nuovi strati o contraddizioni hai scoperto in questa esplorazione?

Non essendo sociologo, posso solo dare il mio punto di vista artistico sulla mascolinità che mi circonda oggi. La percepisco in continua espansione. Incontro forme sempre più varie: ho visto, ad esempio, uno stilista indossare una collana di perle che ricordava lo stile di Jacqueline Kennedy, oppure ho dipinto una drag queen in parrucca bionda sdraiata sul divano del mio studio, o ancora un modello transgender maschile che ha posato per me. Tutti loro mi ispirano a mostrare quanto vario e bello possa essere il nostro mondo.

Conversazioni globali come #MeToo e Black Lives Matter ti influenzavano già allora. Quali movimenti o cambiamenti socio-politici stanno plasmando oggi il tuo lavoro?

Purtroppo, in relazione alla mia risposta precedente, il mondo negli ultimi anni è diventato sempre più conservatore, anche qui in Israele. Credo che la mia arte sia diventata più esplicita e diretta proprio per affrontare questi cambiamenti politici. Vedo i miei quadri come una cartina di tornasole dell’esistenza del liberalismo nella società in cui viviamo. In un certo senso, potrei dire che i miei dipinti erotici sono anche una dichiarazione politica, un invito all’amore e al calore umano, a prescindere da nazionalità, religione o colore della pelle, con la speranza che un giorno non ci sia più sofferenza in questo mondo.

Secondo te, cosa rende oggi un ritratto “degno dello sforzo”? Questa soglia è cambiata per te?

Credo che, a priori, quando un dipinto è significativo per me, ciò basta già a renderlo degno dello sforzo. Di solito so in anticipo che sarò soddisfatto del risultato quando sono davvero entusiasta e impaziente di iniziare a dipingere, subito dopo aver scattato l’immagine. Dal momento che oggi sento di spingermi un po’ oltre i limiti, per così dire, penso di poter dire che anche la mia soglia si è spostata di conseguenza.

La musica — dal pop anni ’60–’80 all’Eurovision — aveva un ruolo nel tuo processo creativo. La colonna sonora del tuo studio è cambiata, e come influisce sulle tue pennellate?

Ascolto un po’ di più brani recenti (come Yamore o La La La, per citarne alcuni), ma in generale i miei gusti musicali e la playlist in studio restano più o meno gli stessi. Tuttavia, li ascolto soprattutto durante le pause. Ho scoperto ultimamente di aver bisogno di essere completamente concentrato quando ho un pennello in mano.

In passato hai realizzato un libro d’artista di collage che univa ritagli di riviste e Michelangelo. Stai ancora esplorando questo tipo di stratificazione visiva parallelamente alla pittura?

Quanto vorrei tornare a fare collage… Ma è un’arte che richiede una certa destrezza: tagliare con le forbici le parti delle riviste e incollarle tutte insieme in modo perfetto, per creare un’illusione di realtà. Per ora mi accontento di realizzare le mie idee con modelli dal vivo, location reali e oggetti esistenti. Anche i miei dipinti sono stratificati, ma solo attraverso il colore.

La pandemia ha influenzato il tuo modo di dipingere, spesso riportandoti a autoritratti o persone a te vicine. Come si è evoluto da allora il tuo rapporto con l’autorappresentazione?

In realtà, dalla pandemia non ho più dipinto alcun autoritratto, anche se ora intendo farne uno. Oggi mi accorgo di guardare oltre la mia stessa immagine. Penso che la situazione attuale ci spinga a cercare connessioni sociali, dialoghi, collaborazioni, a uscire dalla nostra pelle. Dipingere altre persone mi permette di entrare in contatto con gli altri e di trovare conforto in questi incontri.

Vivi e lavori tra Netanya e Tel Aviv. La luce, i corpi o le narrazioni di questi luoghi sono cambiati per te artisticamente negli ultimi anni?

Netanya e Tel Aviv non sono troppo lontane, e le amo entrambe, ma si può dire che abbiano atmosfere diverse. L’apertura e il liberalismo di Tel Aviv attraggono giovani da tutto il Paese e conferiscono alla città le sue caratteristiche speciali, che hanno influenzato i miei lavori più intimi sugli uomini. Non sono sicuro che avrei potuto creare immagini simili nella mia città natale. A volte persino il paesaggio urbano di Tel Aviv diventa sfondo per i miei dipinti. L’anno scorso, ad esempio, ho dipinto un giovane nudo in piedi su un tetto, con le torri della città sullo sfondo.

Nelle tue ultime mostre, quali nuovi fili emotivi o concettuali stai intrecciando nei tuoi ritratti?

La mia più recente mostra personale a Tel Aviv, all’inizio del 2023, ha messo sotto i riflettori il rapporto tra l’uomo e i suoi vestiti: ho dipinto, ad esempio, un giovane che allunga la mano verso un maglione appoggiato su una sedia, oppure con scarpe e biancheria intima sparse sul pavimento. Questo mi ha dato l’opportunità di dipingere nature morte come parte della vita quotidiana di un uomo.

Guardando alla scena artistica europea contemporanea — e ad artisti come Hockney, Richter o Borremans che ammiri — come vedi oggi il tuo lavoro in dialogo con il loro?

Trovo sempre incoraggiamento nella loro arte, e in un certo senso anche un sostegno emotivo. Se mettiamo da parte le opere erotiche del mondo antico (come gli affreschi romani di Pompei), possiamo dire che lavori rivoluzionari di artisti come Picasso, Freud, Hockney e Mapplethorpe hanno aperto la strada a pittori come me. Sono anche molto entusiasta di trovare ispirazione nell’arte queer che arriva da New York negli ultimi anni. Porta con sé un messaggio di liberalismo, compassione umana e libertà — valori di cui oggi abbiamo disperatamente bisogno.

L'articolo Corpi, eros e politica: la pittura radicale di Yisrael proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

Dalla ballroom di New York alla techno berlinese, passando per la disco militante francese, ecco i volti che stanno ridefinendo la notte sulle rive del Lago di Ginevra. Il Montreux Jazz Festival non è più da tempo solo jazz. Con la sua apertura verso nuove espressioni sonore e culturali, l’edizione 2025 consacra definitivamente il proprio impegno verso la diversità, dando spazio e visibilità a una generazione di artisti LGBTQ+ che stanno riscrivendo le regole del clubbing.

La presenza di questi artisti queer non è solo estetica o musicale: è politica, è comunitaria, è urgente. In una società che ancora lotta contro discriminazioni e stereotipi, il palco diventa uno spazio di liberazione e connessione.

Royale Cattin & Friends:
Sul palco Spotlight il 5 luglio, Royale Cattin & Friends portano in scena uno show che è un inno al kitsch, all’ironia e all’empowerment queer. Ispirata alle dive anni ’70 e ’80, Royale unisce drag performance e bingo, con interventi di Moon, Léon Lover, Canicule, Luigi e Fiona de Vil, il tutto accompagnato da DJ set che oscillano tra disco, house e pop reinterpretato con spirito irriverente.

In un’atmosfera da Studio 54 reinventata, il collettivo crea uno spazio di festa e condivisione dove l’identità viene esaltata e ogni corpo è invitato a brillare senza timori.

BASHKKA:
BASHKKA arriva a Montreux come un’esplosione di energia queer e consapevolezza. Il suo nome, che in turco significa “diversa”, è già un manifesto. Cresciuta tra Monaco e la scena ballroom di New York, porta nel suo sound una miscela viscerale di house, ghetto-tech e influenze diasporiche, profondamente intrecciate con le lotte delle comunità trans nere e brown.

La sua performance del 14 luglio sull’Ipanema Stage promette un rituale sonoro che unisce beat e militanza, corpi e politica, in un atto di affermazione identitaria che non chiede permesso.

Roi Perez:
La consolle di Roi Perez è un luogo di seduzione e trance. Originario di Tel Aviv, ma adottato dalla Berlino del Berghain, è uno dei DJ resident del Panorama Bar, simbolo internazionale del clubbing queer. Con i suoi set eclettici e giocosi, che spaziano tra house, disco e breakbeat, Roi racconta la pista da ballo come luogo ipnotico e liberatorio, dove ogni traccia è un invito alla trasformazione.

Al Montreux Jazz Festival si esibirà il 13 luglio durante il Disco Brunch Club (Ipanema stage), portando la sua visione fluida e sensibile di una club culture aperta e permeabile.

Barbara Butch:
Barbara Butch non è solo una DJ, è un’intera dichiarazione d’intenti. Icona queer francese, militante contro la gordofobia e l’omolesbobitransfobia, ha fatto la storia nel 2024 con la sua performance d’apertura delle Olimpiadi a Parigi, trasformando un ponte sulla Senna in un palcoscenico di visibilità e orgoglio.

Al Montreux Jazz Festival chiuderà la notte del 19 luglio alla Coupole con un set che si annuncia travolgente. La sua musica, una combinazione inclusiva di disco, house e pop, è uno spazio dove l’amore queer non solo è visibile, ma viene celebrato senza compromessi.

La presenza LGBTQ+ al Montreux Jazz Festival 2025 non è un dettaglio, è un cuore pulsante. Le performance di Royale Cattin & Friends, BASHKKA, Roi Perez e Barbara Butch non si limitano a far ballare: creano comunità, affermano identità, riscrivono linguaggi.

In un mondo che ancora fatica ad accogliere l’alterità, questi artisti e artiste offrono rifugio e rivoluzione sotto la stessa luce stroboscopica. E allora che il palco diventi pista, che la musica sia voce, che il Pride non sia solo un mese, ma un battito continuo che risuona fino all’alba sul lago di Montreux.

L'articolo Queer frequencies al Montreux Jazz Festival 2025 proviene da Toh! Magazine.

Domingo El Chino è cresciuto a Mérida, tra rovine romane e sculture di nudo che gli hanno insegnato, fin da piccolo, che il corpo non è mai peccato, ma memoria, verità, bellezza. Formatosi tra le aule dell’Università di Barcellona e le strade del mondo, oggi è uno degli artisti più sensuali, ironici e liberi della scena queer europea. Le sue opere sono una dichiarazione di intenti: gioiose, carnali, sempre in bilico tra tenerezza e trasgressione, tra erotismo e spiritualità pop.

Per TOH! Domingo si racconta senza pudore e senza posa: dalla scoperta della pittura con un maestro sordo, ai suoi baci ribelli tra uomini, passando per l’arte come strumento politico, intimo e necessario. Un’intervista che è come lui: intensa, colorata, sexy, e dannatamente viva.

Mettetevi comodi. O meglio, scomodi.

Quando hai iniziato a dipingere?

A quanto pare, avevo già un certo talento per i disegni complessi fin da piccolo. A otto anni, i miei genitori mi portarono a prendere lezioni di pittura a olio nello studio di un pittore locale. Lui si dedicava alla riproduzione di opere del Barocco spagnolo: Velázquez, Zurbarán, Murillo… Io ero impegnato a imparare come costruire una composizione, lavorare sugli sfondi, e mi cimentavo già con nature morte semplici.

La cosa magica di quell’apprendistato era che il maestro era sordo e muto, quindi dovemmo inventarci un nostro metodo di comunicazione.

Più tardi, questo pittore lasciò il paese in cui vivevo con la mia famiglia, e fu il parroco a prendere il suo posto nell’insegnarmi a dipingere. Dipingeva in stile impressionista, e mi insegnò a usare tutta la gamma dei colori.

Cosa significa per te l’erotismo?

Vengo da Mérida (Spagna), l’antica capitale romana della penisola iberica. Sono cresciuto circondato da sculture di nudo ed opere pittoriche erotiche. L’erotismo è sempre stato molto presente nella mia vita, e sempre legato all’arte. Quando ho frequentato l’Accademia d’Arte a Mérida, ho iniziato a disegnare e dipingere imitando le sculture greche e romane. Lì ho cominciato a comprendere la natura sinuosa della curva e a lasciarmi andare, superando le inibizioni nel rappresentare genitali, pose e altre parti anatomiche legate all’erotismo.

Ho sempre associato l’erotismo all’arte e lo considero una parte fondamentale della vita.

Oggi vedo l’arte omoerotica come uno strumento molto potente per la visibilità della comunità LGBTQIA+ e come un’arma per combattere tutte le posizioni radicali che cercano di sopprimere i diritti di persone omosessuali, bisessuali, transgender e di altre identità.

Il sesso è, senza dubbio, un elemento centrale nella tua arte. Come lo descriveresti?

Il sesso non si può descrivere a parole, perché è un linguaggio non verbale. Per questo uso l’arte per affrontare quel tema.

Se dovessi provarci, lo definirei come una forma di relazione—una relazione umana antichissima, in cui le persone usano i loro corpi, il respiro, i fluidi e le voci per generare un’energia reciproca e piacevole. Per me, questo è il sesso sano, e sì, credo che ci sia sempre una componente d’amore.

Trovo molto interessante il tuo uso del colore. Come nascono i contrasti e le combinazioni?

Dipingo per rendere il mondo più bello. Per me, il colore è stimolante e dona vitalità all’immagine. È una sorta di catarsi. Penso a chi guarda i miei quadri, e voglio che provi piacere non solo per la scena rappresentata, che a volte può essere cruda, ma anche per il gioco. Il gioco, il divertimento, l’intrattenimento e la gioia sono elementi fondamentali nel mio lavoro.

Per me, l’amore è collegato alla luce, in un senso profondo o spirituale.

Cosa ti emoziona di più quando dipingi?

Senza dubbio, i baci tra due uomini mi sembrano il gesto più rivoluzionario di questa epoca. Sono le scene che amo di più dipingere. Sono anche le più difficili, perché bisogna stare molto attenti con i pennelli: una pennellata sbagliata può cambiare completamente il risultato. I peni sono facili da dipingere e, per me, meno stimolanti. Anche se una bocca vicino a un pene è, in fondo, un altro tipo di bacio. Ma per rispondere alla tua domanda: sì, i baci sono ciò che preferisco dipingere.

Le scene che rappresenti sono tratte da esperienze reali?

In realtà ne ho praticate alcune, quelle più comuni. Non ho vissuto abbastanza per sperimentare tutto ciò che dipingo. E nemmeno vorrei.

Penso che la fantasia sia un elemento molto importante della sessualità, sia individuale che condivisa.

Dipingo molte fantasie tratte dalla memoria collettiva più che da esperienze personali. Le mie esperienze sono molto normali. Non ho un catalogo così vasto come quello che rappresento nei miei quadri, ahah. Non scopo così tanto.

Come definiresti il tuo stile pittorico?

Il mio stile è sicuramente libero, sciolto. Una pennellata troppo rifinita produrrebbe un risultato completamente diverso.

La gioia, la spontaneità e quel po’ di caos sono più in linea con l’idea di sesso ed erotismo che ho in mente.

Altrimenti, tutto risulterebbe molto serio, e secondo me la vita non è una cosa seria.

Nelle tue opere si alternano tenerezza e momenti di dominazione. Come spieghi questa dualità?

Come dicevo prima, la fantasia è un forte motore per la rappresentazione. So che ci sono persone che si sentono a proprio agio sia nel ruolo dominante che in quello sottomesso, ma non è il mio caso. Mi interessa di più osservare come le persone che vogliono sperimentare usano elementi formali di altre pratiche sessuali per divertirsi e conoscersi meglio. Per me, la salute sessuale—basata sul rispetto e il consenso—è l’aspetto più importante nella sfera affettiva e sessuale di una persona.

La tenerezza si combina facilmente con il piacere sessuale.

Gli esseri umani, a prescindere dal genere o dall’orientamento sessuale, anche le persone asessuali, sono esseri sensibili e apprezzano le attenzioni. È la base della felicità e del benessere.

Hai mai raffigurato un’esperienza personale in una tua opera?

No. Mai. Alcune opere possono somigliarvi, ma non è qualcosa che mi interessa.

Tuttavia, ho ricevuto commissioni da persone che hanno fotografato i loro momenti sessuali e mi hanno chiesto di dipingerli. Per loro è qualcosa di speciale.

Ho persino clienti che mi hanno chiesto di dipingere i loro genitali e poi li hanno esposti in casa. Tradizionalmente, questa si chiamava “arte da camera da letto”, e non è una novità. Possiamo pensare a Francisco de Goya, Andy Warhol, Tom of Finland, ecc.

Se dovessi associare una canzone alla tua arte, quale sceglieresti?

Silence Is Sexy degli Einstürzende Neubauten.

L'articolo Domingo el Chino: Erotica a Colori proviene da Toh! Magazine.

L’arte di Gaspard si nutre di molteplici elementi: moda, lusso, design, ma anche di un feticismo ben riconoscibile, come quello per i capelli. Una vera e propria ossessione nel rappresentarli lucenti, illuminati da una luce magnetica. Anche i gioielli ricorrono spesso nei suoi lavori, preziosi come i tessuti dei divani che sembrano appartenere a raffinate dimore parigine, evocando un’atmosfera di opulenza, ma anche un seducente senso di oscurità.

Da dove provengono le tue immagini? C’è una ricerca digitale dietro o sono frutto della tua immaginazione?

Uso sempre la fotografia come punto di partenza per i miei dipinti. La maggior parte delle immagini proviene da internet. Non è una scelta deliberata: non pongo limiti alle fonti. Alcune foto sono di amici, altre persino mie. Ma online c’è una tale abbondanza di soggetti potenziali che finisco per attingere soprattutto da lì.

La luce artificiale ha un ruolo centrale nelle tue opere, al punto da sembrare quasi un personaggio. Come descriveresti il tuo rapporto con la luce?

Mi piace come hai definito il ruolo della luce artificiale: è davvero un personaggio, forse addirittura il protagonista. Scelgo i soggetti proprio per il modo in cui interagiscono con una luce intensa e innaturale.

Nelle tue opere il tempo sembra essersi fermato, anche se si percepisce un’attesa… C’è qualcosa che stai aspettando nella tua vita?

All’inizio volevo fare il regista, ma non ho alcun senso del ritmo. Forse è così che esprimo il tempo: creando immagini estremamente statiche, illuminate in modo quasi teatrale, ma cariche della sensazione che qualcosa stia per accadere.

Sì, sto sempre aspettando qualcosa.

Quanto di te stesso – della tua intimità, delle tue fragilità, ma anche della tua forza ed energia – c’è nei tuoi lavori?

Metto quasi tutta l’energia che ho nella pittura e in ciò che la circonda. Non ho molto da nascondere. Si può dire che sono completamente presente nei miei dipinti.

Che rapporto hai con elementi come gioielli, fiori e capelli?

Come dicevo, scelgo i soggetti soprattutto per il modo in cui reagiscono alla luce artificiale. Capelli, gioielli e fiori hanno una risposta visiva molto intensa sotto certi tipi di luce. E poi, se collocati in certe situazioni, possono facilmente assumere un’aura enigmatica.

Il mistero, per me, è sempre un valore nell’arte.

Anche se in modo non esplicito, trovo che i tuoi lavori emanino una forte carica erotica. È così?

Sì, l’erotismo – come il mistero – è un ottimo modo per catturare l’attenzione delle persone.

Se ti dico “sesso”, cosa ti viene in mente in relazione all’arte?

La prima immagine che mi è venuta in mente è «La Venere allo specchio» di Velázquez, ma solo perché guardo troppi quadri di Velázquez. Poi, stranamente, ho pensato a un’opera in cui non c’è nessuno: «A Bigger Splash» di Hockney.

Hai appena concluso una mostra presso la galleria Prima di Parigi. Raccontaci com’è andata.

È stata un’esperienza bellissima. I galleristi sono stati straordinari: mi hanno persino lasciato scegliere il titolo della mostra. È stata la prima volta che mi è successa una cosa del genere!

Hai nuovi progetti in cantiere?

Mi hanno contattato un paio di gallerie. Vedremo cosa succede.

L'articolo L’Erotismo Silenzioso di Gaspard proviene da Toh! Magazine.

Antoine Ferreira-Mendes trasforma il ricamo in un linguaggio visivo intimo, nostalgico e al tempo stesso provocatorio. C’è un senso di attesa nei suoi personaggi, come se stessero aspettando qualcosa di irripetibile. E mentre il filo tesse corpi e storie, l’artista cuce anche un universo emotivo che sfugge alle categorie, dove il maschile e il femminile si confondono con grazia. Con il suo stile riconoscibile e fuori dal tempo, Antoine Ferreira-Mendes ci invita a rallentare, a osservare, a sentire.

Cosa ti ha portato a scegliere il ricamo come tecnica principale per rappresentare il corpo umano?

Andavo spesso ai mercatini delle pulci con il mio fidanzato, a Parigi, e lì ho trovato molte tele che mi hanno ispirato. L’idea di ricamare i miei personaggi — che già disegnavo a matita e pennarello — mi incuriosiva. Ho iniziato con un cagnolino che avevo già disegnato… e non ho più smesso. Mi sembra che, ricamandoli, prendano vita. Li “vesto” di filo, anche se, spesso, sono poco vestiti.

Cosa cerchi di trasmettere attraverso i tuoi uomini ricamati?

Infanzia ed età adulta. Li immagino come le mie bambole.

E affrontano in mutande, birichini, affiancati dai loro peluche, animali e insetti domestici, tutte le prove e le tribolazioni del mondo.

Ma senza mai rinunciare alla loro vulnerabilità.

Quali artisti o movimenti influenzano il tuo lavoro? Ci sono riferimenti che magari non sono immediatamente visibili nelle tue opere?

Ultimamente sono stato molto ispirato dal film Io sono l’amore di Luca Guadagnino. In particolare, alcune scene con Tilda Swinton: quando si annoia e ricama nella sua prigione dorata a Milano, e poi — più avanti nel film — quando piange il figlio sul suo lettino, con una grande collana di perle al collo e un peluche sotto il braccio. Ho realizzato un ricamo ispirato a quella scena, così straziante.

I colori che usi sono spesso insoliti o accesi. C’è un significato simbolico dietro questa scelta?

No, per niente. Sono semplicemente colori — o combinazioni di colori — che mi piacciono, che mi vengono in mente. Di solito, mentre sto lavorando a un ricamo, visualizzo già i colori del prossimo.

Il ricamo è un processo lungo e meticoloso. Quanto tempo impieghi in media per completare un’opera?

Dipende dalle dimensioni. Un formato mini può richiedere un giorno, mentre per uno più grande mi servono settimane. Ed è un processo che amo molto.

Gli uomini che ricami esistono o nascono dalla tua immaginazione?

Spesso mi fotografo per disegnare, quindi all’inizio sono un po’ io la “bambola”. Poi i volti prendono forma nella mia immaginazione.

A volte nei tuoi lavori compaiono figure femminili. Come si inseriscono nel tuo universo artistico?

Con molta delicatezza. A volte sento il bisogno che i miei personaggi siano più femminili, o meno maschili, o semplicemente… come vogliono essere.

I tuoi soggetti sembrano spesso sospesi in uno spazio indefinito. Sono alla ricerca di qualcosa?

Vivono tra realtà e sogno, infanzia ed età adulta, amore e attesa.

Mi piace immaginarli mentre aspettano un incontro, quell’ultimo momento di seduzione, sospesi tra una performance totale e un ozio disperato.

Con amici ne parliamo come di uno stato “disperatamente romantico”, che trovo super sexy.

L'articolo Antoine Ferreira-Mendes: A Filo Scoperto proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Jean Bosphore, in cui tutto sembra fermo e sereno, raccontano un ideale di tranquillità apparente che nasconde sfumature più profonde di solitudine e introspezione. I suoi dipinti ad olio evocano l’atmosfera dell’iconico film di Jacques Deray, La Piscine: non troviamo il bellissimo Jean-Paul interpretato da Alain Delon, ma altri uomini, comunque affascinanti, che provengono dai social e dalle amicizie, riflettendo così una dimensione più personale e contemporanea.

I colori freddi che caratterizzano le sue scene creano un’atmosfera avvolgente e seducente, esprimendo una sensualità elegante e raffinata, quasi troppo fine. Jean Bosphore è architettonico e ricercato: controlla ogni aspetto del suo lavoro e non lascia sfuggire alcun dettaglio, creando composizioni perfette che sfidano il confine tra realtà e immaginazione. In questa intervista, Jean Bosphore ci racconta il suo approccio alla pittura e la sua visione della società contemporanea.

La composizione è una delle caratteristiche della tua arte, sei così schematico anche nella vita?
Un amico una volta mi ha descritto come “chirurgico”.
Direi di sì, sono (molto) organizzato. Amo l’ordine! A volte sembro rigido, ma è così che trovo il mio equilibrio. Anche nel mio processo di lavoro, tutto è piuttosto metodico.

Le tue opere evocano il caldo, la salsedine sulla pelle, il bruciare del sole, ovviamente l’estate. Che rapporto hai con questa stagione?
Ho sempre amato l’estate. È un periodo di realizzazione per me.

Amo tutto di essa: il caldo, il sole, l’ombra, nuotare, il gelato… Inoltre, le persone sono più rilassate e anche molto più sexy!

Il tempo sembra anche sospeso, e sento che la noia è più accettabile, anzi, benvenuta.

Perché rappresentare momenti di calore con toni freddi?
Penso che mi piaccia il contrasto di rappresentare un momento estivo con un freddo blu-grigio. Recentemente sono diventato ossessionato da questa tonalità. Credo che tutto sia iniziato dopo un viaggio a L.A. Ho trovato la luce lì così bella, sembrava tutto sbiadito, desaturato, vicino a questo blu-grigio. Forse una miscela di inquinamento e troppo sole. E poi è anche meno prevedibile e ovvio di un tramonto arancione, tipo la vibe della “golden hour”.

Chi sono gli uomini raffigurati?
Oh, dipende! La maggior parte delle volte, uso foto che trovo online, le quali reinterpreto e mi approprio. A volte provengono da campagne pubblicitarie, altre volte sono di ragazzi che trovo attraenti su Instagram. E a volte, sono foto di amici.
Di solito, ho un’immagine molto chiara in mente! Posso passare ore, anche giorni, a cercare il personaggio giusto, la posa giusta, l’angolazione giusta.

Cosa rappresenta per te la nudità? Ha una particolare importanza anche nel tuo quotidiano?
No, la nudità va di pari passo con la mia stagione preferita: l’estate. Nelle mie opere, i corpi nudi sono semplicemente una rappresentazione di un’ambientazione sulla spiaggia o di un pomeriggio in piscina! Di conseguenza, un corpo nudo, per me, evoca sensualità e desiderio.

Che genere musicale attribuiresti attualmente alla tua arte?
Oh, adoro questa domanda! In realtà amo la musica—tanti stili diversi!

Ho creato gran parte delle opere che vedi qui ascoltando un album che mi ha plasmato e cambiato la vita: Dream of Life di Patti Smith!

Ma se dovessi associare un tipo di musica al mio lavoro, sarebbe disco—come Cerrone—o qualche vibe Italo-disco! Qualcosa di solare, energetico, sexy e groove. E allo stesso tempo, nostalgico e malinconico, come un’era perduta.

Quando e come è nato il tuo rapporto con la pittura ad olio?
Il mio percorso con la pittura a olio è piuttosto recente—ho iniziato a maggio 2024!
Ho cominciato con disegni iperrealistici a matita nel 2015. Poi sono passato ai pastelli colorati, poi alla pittura acrilica.

Passare all’olio è stata una rivelazione, un vero cambiamento. E non tornerei mai indietro.

La passione per l’architettura?
La mia passione per l’architettura è iniziata da giovane. Volevo fare l’architetto prima di passare al design del prodotto. Quindi, sono sempre stato attratto dall’architettura e dagli oggetti, ancora di più dopo aver scoperto i costruttivisti russi—Lissitzky, Théo van Doesburg, il movimento Bauhaus…
Penso che queste influenze giochino un ruolo importante nelle mie composizioni!

Se dovessi descrivere il “tuo” rapporto con la società contemporanea attraverso una metafora visiva, quale sarebbe?
Direi Portrait of Clive James di Jeffrey Smart. Adoro questo dipinto perché, per me, rappresenta la società contemporanea in modo distopico—dove il ritratto è solo un piccolo dettaglio all’interno di un’ambientazione architettonica opprimente! E quella luce incredibile…

Oltre lo spazio, la composizione, l’arredamento e tutti gli elementi che incorniciano le tue opere, a volte i protagonisti sembrano sospesi, assenti, pensierosi. È così? Perché?
Esattamente! Quel paradosso è ciò che adoro esplorare nelle mie opere. È un lato più oscuro di me.

Cerco di creare un senso di solitudine e noia. Anche la malinconia—adoro quella sensazione!

Queste scene estive, che sembrano ideali a prima vista, in realtà rivelano un personaggio che è spesso solo, perso nei suoi pensieri. Fa riflettere. Tutto sembra perfetto, ma probabilmente ha bisogno di terapia! Haha (proprio come tutti, in realtà).

L’intimità è sicuramente una delle tue forze pittoriche. È la tua intimità che si riflette nell’arte, o sono diverse intimità che si mescolano per emanare la sensazione a chi osserva?
Beh, l’intimità per me è un po’ come un segreto… Che io, però, non sono, haha!
Ma seriamente, l’intimità che mostro nelle mie opere dipende dalla storia che voglio raccontare e da come voglio farlo.
A volte si basa su momenti intimi che ho vissuto, che romanticizzo o trasformo. Spesso mi sento un narratore, che porta lo spettatore in un mondo—reale o immaginato.

L'articolo Sospesi nel Tempo: L’Universo di Jean Bosphore proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.

Florent Benoit, con la sua pittura sussurrata e le sue figure nascoste tra le sfumature dell’acquerello, ci invita a esplorare i confini tra intimità e arte. In questa conversazione con Florent, scopriremo come la sua creatività si intreccia con la fragilità dei suoi soggetti, e come la semplicità possa diventare un linguaggio universale. 

Florent Benoit ci guida attraverso un viaggio che ci porta a riflettere su ciò che significa essere visti e rappresentati, e su come l’arte possa trasformare il modo in cui percepiamo noi stessi e il mondo intorno a noi. 

Attraverso le parole e le opere di Florent Benoit, scopriremo nuove prospettive sull’arte e sulla sua capacità di catturare l’essenza umana.

Utilizzi sempre la tonalità della pelle su uno sfondo bianco. È un’ossessione, un limite autoimposto o una dichiarazione d’amore per la semplicità?

In realtà, non è nessuna di queste cose. Le cose sono accadute spontaneamente.

Ho iniziato a disegnare da modelli viventi durante un soggiorno a New York nell’estate del 2017. Mark Beard, che è diventato il mio mentore, mi ha invitato a un gruppo di disegno che stava organizzando. Ho fatto il mio primo disegno su un foglio A2 utilizzando un criterio. 

Usare uno strumento così preciso su un foglio così grande si è rivelato disastroso. Mi sono assicurato che quel disegno sparisse dalla faccia della terra.

Sono tornato a disegnare con Mark nelle settimane successive. Dopo aver esaminato i suoi taccuini e visto i suoi schizzi a tempera, ho pensato che affrontare questo nuovo esercizio con una tecnica che non padroneggiavo affatto fosse l’opportunità di trovare nuovi modi per disegnare. Mi sono deciso per questo tipo di “sanguigna”, riferendomi al colore classico del XVIII secolo. Il resto è accaduto organicamente, poiché le pose erano cronometrate e c’era molto su cui concentrarsi nel tempo limitato. Quindi, la semplicità dei disegni.

Col tempo, sento che gli acquerelli hanno naturalmente eliminato gli elementi superficiali. Progressivamente, mi sono concentrato sugli aspetti più essenziali della figura. Quindi, a parte il colore che è più o meno una scelta, tutto il resto è accaduto spontaneamente nel tempo.

I tuoi acquerelli sembrano sussurrare piuttosto che gridare. Ti senti più come un voyeur o un confidente nei confronti dei tuoi soggetti?

Questo fa parte della bellezza dell’acquerello per me. Il mezzo stesso lascia molto spazio agli errori. A seconda di quanto l’acqua diluisce i pigmenti, il dipinto sarà più o meno opaco e gli strati potrebbero facilmente mescolarsi tra loro.

Ultimamente i miei dipinti sono diventati più densi man mano che mi sento più sicuro. Ma di solito direi che l’acquerello tende a essere piuttosto sottile. La relazione con i modelli è diversa per ognuno di loro.

Potrebbe esserci una forma di “fantasizzazione”. Non particolarmente sessuale. Ma credo di trovare qualcosa di attraente in loro che mi fa venire voglia di disegnarli.

Potrebbe essere il loro atteggiamento, la loro fisicità o la loro storia. Tutto ciò può diventare molto cruda quando le persone si spogliano dei loro vestiti. Come togliersi l’armatura sociale, permettendosi di parlare di cose che normalmente non menzionerebbero.

C’è un corpo che sogni di dipingere ma che non hai ancora avuto davanti al tuo pennello?

Non proprio. Una sessione di disegno è una cosa molto personale. Sia per il modello che si spoglia nudo davanti a me, sia per me che ospito qualcuno che conosco a malapena a casa mia.

Ci invitiamo reciprocamente nella nostra intimità.

Quindi non mi preoccupo tanto di un corpo da disegnare, ma piuttosto della connessione con il modello.

L’acquerello è una tecnica fluida e imprevedibile. Ti senti più come un domatore o un complice del caso?

Mi sento come se facessi quello che posso. L’acquerello può essere difficile. L’obiettivo è fingere di sapere cosa sto facendo.

Dipingere nudi è un atto di intimità reciproca. È mai successo che l’intimità abbia superato l’opera d’arte?

Spesso accade, in misura diversa. Alcune persone abbassano la guardia e parlano di traumi o affrontano le loro insicurezze. La nudità è ancora vista come molto sessuale, anche se è lo stato più naturale dell’uomo. E spesso ci è stato insegnato che c’è sempre qualcosa di sbagliato nei nostri corpi.

Può essere terapeutico vedere sé stessi nella forma più cruda attraverso la lente di qualcun altro. 

Specialmente nel disegno, che presumo sia una forma meno precisa di rappresentazione.

Per quanto riguarda me, poiché l’acquerello può essere piuttosto imprevedibile, è una costante lezione su come lasciare andare il desiderio di controllo.

Qual è la tua routine prima di iniziare un nuovo ritratto? Ci sono rituali, musica o silenzi di cui hai bisogno?

Di solito mi prendo il tempo per una tazza di caffè o tè con il modello. La maggior parte di loro non ha mai posato prima, quindi capisco che può essere un po’ impressionante. Ciò ci dà il tempo di presentarci, rilassarci e assicurarci che capiscano di essere in controllo della sessione. Non c’è obbligo di mantenere una posizione che li metta a disagio. Possono fermarsi quando vogliono.

A volte parliamo, a volte no. Ogni volta è diverso. Mi assicuro solo di avvertirli che sono più lento se diventiamo chiacchieroni e potrebbero dover rimanere fermi un po’ più a lungo hahaha.

Hai sfilato più volte per Louis Gabriel Nouchi. C’è una connessione tra i vostri lavori?

Louis è un buon amico mio. Anche se facciamo cose diverse, credo che entrambi i nostri lavori abbiano un punto di vista sul corpo maschile.

Io disegno uomini nudi, mostrando la nudità in modo modesto nonostante l’assenza di vestiti. Louis mostra la sensualità che si può scegliere di trasmettere attraverso i vestiti.

Se il tuo stile pittorico fosse un capo di abbigliamento, quale sarebbe?

È in realtà piuttosto paradossale. Le mie pitture sono molto leggere e morbide. Mi piacciono i tessuti pesanti e rigidi.

Il punto comune che direi tra i miei disegni e i miei vestiti è che entrambi dicono qualcosa sulla fiducia in sé stessi.

La fiducia che ho acquisito nel corso degli anni per indossare tessuti rivelatori o forme. La fiducia dei miei modelli nel farsi vedere senza nulla addosso. Scegliamo i nostri vestiti per dire qualcosa di noi stessi al mondo intorno a noi. Scegliere di mostrarsi al mondo completamente nudi racconta anch’esso una storia.

Credo che la nudità sia tanto un costume quanto i vestiti possono esserlo, finché è una nostra scelta.

Se potessi scegliere chi ti dipingerà un giorno, quale artista sceglieresti e perché?

Sono molto fortunato da questo punto di vista. Sono stato intorno a incredibili artisti.

Pittori, disegnatori, fotografi, stilisti di moda e così via. Sono molto grato per tutti gli artisti con cui ho avuto la possibilità di lavorare. E onestamente non avevo mai immaginato alcuni anni fa che avrei mai avuto la possibilità di stringere amicizia con loro.

Ce ne sono altri che non incontrerò mai, alcuni che non ho ancora incontrato. Ogni opportunità ha un grande valore per me.

Per quanto riguarda John Singer Sargent, il nostro divario di età mi permetterà di posare per lui

L'articolo Corpi umidi dagli acquarelli di Florent Benoit proviene da Toh! Magazine.

Pepo Moreno ha un’estetica che è un atto di resistenza attraverso una grafica sintetica e colori saturi, che non sono solo strumenti di espressione, ma veri e propri organi di un corpo che si estende oltre sé stesso. Il lavoro di Pepo Moreno si muove su un confine ambiguo tra la nostalgia e l’utopia, tra l’infanzia e la sovversione queer, evocando un immaginario in cui il kitsch diventa rito e l’ironia un dispositivo di sopravvivenza.

L’erotismo, nei lavori di Pepo Moreno, non è mai un’esposizione brutale, ma un gioco di rivelazioni e nascondimenti, di tensione e dolcezza. Il desiderio non è solo esibito, ma velato, mediato da un filtro naïf che trasforma il corpo in un segno, in una metafora, in una piccola insurrezione visiva.

Una margherita su un pene, un sole su un orifizio, un sorriso che interrompe la nudità: la sessualità si fa favola, trasgredisce le logiche della provocazione gratuita per abitare un territorio più complesso, dove il piacere è anche fragilità, e la carne non è mai solo carne, ma sempre immaginazione.

Pepo Moreno costruisce un vero e proprio territorio visivo, un luogo in cui si intrecciano diversi riferimenti culturali (Tumblr, fumetti, pornografia, kitsch) e in cui il corpo, il desiderio e l’identità non sono mai stabili, ma si espandono, si sovrappongono e si ridefiniscono continuamente. 

Nel suo lavoro, l’immagine non è solo rappresentazione, ma spazio da abitare e attraversare, una mappa in cui l’identità queer si riconfigura e si riappropria del proprio significato.

In Pepo Moreno, l’identità non è mai data, ma sempre in costruzione. È un collage, un filtro che non maschera, ma rivela. Le sue creazioni sono una soglia, un continuo attraversamento tra il visibile e l’invisibile, tra il virtuale e il carnale, tra ciò che siamo e ciò che sogniamo di essere.

In fondo, la sua opera ci ricorda che l’immagine non è mai un riflesso. È piuttosto un invito: a ridisegnarci, a deformarci, a diventare altro, senza mai smettere di giocare.

In che modo crescere a Tortosa ha influenzato il tuo percorso artistico e personale?
Mi ha aiutato molto, anche se me ne sono reso conto solo dopo, una volta uscito e andato altrove. Venire da una piccola città ti fa vivere certe esperienze—nel bene e nel male—che una grande città non potrà mai offrirti. C’è la libertà e il contatto con la natura, ma anche il peso opprimente della pressione sociale. Ora lo amo, ed è una parte indiscutibile di me.

In che modo trasferirti a Berlino ha ampliato la tua visione della comunità queer, e come si riflette nel tuo lavoro?
Mi sono innamorato di Berlino tra il 2008 e il 2009 e ci ho vissuto per alcuni anni. Sono stati anni formativi, quando la città era ancora accessibile a chiunque volesse girovagare e trovare sé stesso. È lì che ho ripreso a dipingere e ho trovato un nido creativo. Ed è anche dove ho incontrato amici che ancora oggi fanno parte della mia vita. Berlino è davvero, davvero, davvero vicina al mio piccolo cuore gay. E poi, ho imparato il tedesco, che è una competenza diabolica.

Quali sono le principali influenze artistiche che ti hanno aiutato a sviluppare il tuo stile unico e riconoscibile?
Direi i fumetti, la street art in generale (niente di specifico), i meme e la cultura di Tumblr. Amo tutto, non odio niente. Non ho riferimenti precisi, a dire il vero. Sono certo che qualcosa si rifletta nel mio lavoro, ma preferisco non pensarci troppo e non forzare collegamenti tra la mia arte e quella di qualcun altro.

Puoi raccontarci il processo creativo dietro la tua serie “Tot Is Gay” e il messaggio che vuoi trasmettere?
È nato dalla pura stupidità, lo giuro. Ero con alcuni amici a Ibiza e ricordo che qualcuno disse: “La tua maglietta è così gay.” Ridiamo tutti, e questo mi ha riportato a un ricordo d’infanzia in cui qualcuno mi aveva detto la stessa cosa. All’epoca mi ferì profondamente e mi fece provare vergogna.

Ho immaginato un mondo in cui abbiamo il potere di rendere tutto gay—e da lì mi sono chiesto come sarebbe vivere in un mondo dove il gay è la norma e l’eterosessualità l’eccezione.

Come bilanci umorismo e satira nelle tue opere per affrontare temi complessi legati all’identità e alla società?
Non vedo alcun bilanciamento. A volte mi lascio andare completamente e non ci penso troppo. Credo sia proprio questo a renderlo interessante. Penso che dobbiamo essere onesti.

Quali sono state alcune delle collaborazioni artistiche più significative per te e come hanno arricchito il tuo lavoro?
Le collaborazioni sono fondamentali per il mio lavoro. Mi danno visibilità, legittimano la mia arte e mi offrono l’opportunità di fare cose che non avrei mai immaginato. Ovviamente, Desigual (i miei murales sono ancora in alcuni dei loro negozi), Jacquemus, Zara e Midnight sono tra i miei preferiti.

In che modo vivere a Parigi ha influenzato la tua produzione artistica rispetto alle esperienze precedenti a Berlino e New York?
Mi sono trasferito a Parigi per lavoro—ho lavorato nel marketing per molti anni prima di lanciare la mia piattaforma. Mi sono ritrovato in questa città complessa, con una nuova cultura e una nuova lingua. Penso che parte del mio lavoro attuale sia influenzato proprio da questa forza della natura che è Parigi, con tutte le sue grandi, ma a volte tristi, contraddizioni e paranoie.

Come descriveresti l’evoluzione del tuo stile artistico dall’inizio della tua carriera a oggi?
Penso che ci siano sempre momenti di dubbio, e ora mi trovo in uno di questi. Sento di stare lentamente tornando a dove ero. Non so perché, ma ultimamente sto riscoprendo i miei archivi e rivalutando alcune delle cose che facevo, lavorandoci di nuovo. Quindi non direi di essere evoluto, ma di essere “rivoluto”.

Quali difficoltà hai incontrato nel rappresentare gli stereotipi gay nella cultura pop occidentale e come le hai superate?
Una delle principali difficoltà riguarda la sua stessa fragilità: siamo esseri umani fragili che fingono di essere forti.

Dobbiamo farlo, perché la nostra sopravvivenza dipende da questo.

Ma allo stesso tempo, restiamo scollegati tra di noi. Esiste una grande contraddizione e dissociazione in tutto ciò.

Puoi condividere qualche aneddoto sul tuo progetto “This is a Gay Book” e sull’impatto che ha avuto sul pubblico?
Il libro nasce da una mostra a Barcellona chiamata TOT ÉS GAI. Quando ho visto tutte le opere raccolte nel catalogo, ho pensato che potessero facilmente diventare un libro. Tutti i pezzi sono stati realizzati in sole due settimane—quasi 300 opere per l’esposizione. Sono diventato una macchina e ho quasi perso la testa nel processo, ma volevo che tutte le opere emanassero la stessa energia, ed è per questo che ho insistito per finirle in così poco tempo. Penso sia il mio miglior lavoro finora.

Qual è, secondo te, il ruolo dell’artista nell’attivismo LGBTQ+ e in che modo il tuo lavoro contribuisce a questa causa?
Non so quanto sia importante il mio ruolo personalmente.

Mi piace essere esplicito su ciò che mi preoccupa e mi rende felice vedere che le persone sono d’accordo con me.

Questo mi dà forza e crea un’energia comunitaria. È il momento di ricordare il valore della comunità e di come possiamo sostenerci a vicenda.

Quali sono le tue attuali fonti di ispirazione e come influenzano i temi che esplori nelle tue opere?
Non mi stancherò mai della mia infanzia, del porno anni ‘70, di Tumblr, dei disegni medievali, dei fiori, dei vecchi libri di storia e della gayness in generale.

In che modo il tuo background nella comunicazione e nella pubblicità ha influenzato il tuo approccio all’arte visiva?
Penso mi abbia dato una buona base nel cinema e nello storytelling, che per me sono essenziali per trasmettere il messaggio che voglio esprimere. A parte questo, però, non credo mi abbia dato molto altro.

Come affronti la rappresentazione dell’erotismo e della sessualità nel tuo lavoro, mantenendo un equilibrio tra provocazione e sensibilità?
Mi sento un po’ sopraffatto dal sesso quando è troppo esplicito, quindi cerco sempre di aggiungere un tocco di ingenuità. Un fiore che copre un pene, un piccolo volto che nasconde una penetrazione, un sole sopra un buco del culo.

Quali progetti futuri hai in mente e come immagini che il tuo lavoro evolverà nei prossimi anni?
Al momento sto lavorando al mio secondo libro, che fa parte di THIS IS A GAY BOOK ma con un approccio diverso. Sto anche preparando una mostra personale e alcune grandi collaborazioni per quest’anno.

Vedo il mio lavoro evolversi da progetto artistico a piattaforma. Devo ancora lavorare molto sulla sua struttura e sul suo nucleo, ma non voglio lasciarlo morire. Se dovesse succedere, preferirei ucciderlo io stesso.

L'articolo Pepo Moreno: ironia e desiderio dispositivi di sopravvivenza proviene da Toh! Magazine.

Péixe Collardot non si limita a raffigurare il corpo: lo riporta alla sua essenza più profonda, lo riconsegna alla materia, ai fluidi, agli oggetti che lo circondano. Nei suoi dipinti, l’olio non è solo un mezzo tecnico, ma il tramite attraverso cui la pelle, i vasi, gli escrementi, l’acqua e la luce diventano il linguaggio di una metamorfosi continua.

Péixe Collardot ha iniziato a disegnare corpi quando ancora la nudità era per lui un territorio sconosciuto, un’ombra da attraversare.

In questa pratica, la pittura diventa un esercizio di conoscenza, una modalità per abitare il proprio corpo e il proprio sguardo. Così come i vasi, che ritornano ossessivamente nelle sue tele, non sono semplici oggetti, ma forme archetipiche della trasformazione: contenitori di materia e di pensiero, emblemi della pittura stessa come alchimia.

Nei suoi quadri, tutto dialoga: il corpo con lo spazio, il gesto con il colore, il visibile con il concetto. Péixe Collardot non dipinge per dare risposte, ma per formulare domande: sul senso della creazione, sull’intima relazione tra vulnerabilità e forza, sulla possibilità che la pittura non sia solo un modo di rappresentare il mondo, ma di trasformarlo.

Péixe Collardot dipinge ogni giorno, nel suo studio e nel suo appartamento, spazi che diventano estensioni del suo universo pittorico. I suoi “Ritual Paintings” sono esercizi quotidiani di esplorazione, tentativi di avvicinarsi sempre di più alla verità di un gesto, di un colore, di una figura. Nella sua ricerca, si sente vicino ai grandi maestri del Barocco, ma anche agli artisti contemporanei con cui condivide un senso di urgenza e devozione.

Péixe Collardot è un pittore che interroga la pittura stessa: cosa significa dipingere il corpo? Cosa accade quando il fango diventa immagine? Qual è la relazione tra pittura e spiritualità? Forse è proprio in questo slancio interrogativo che la sua opera trova la sua necessità più profonda: non come pura estetica, ma come forma di esistenza.

Qual è stato il momento decisivo che ti ha portato a dedicarti completamente all’arte?

Ero ancora un bambino quando ho fatto questa scelta. Inizialmente volevo diventare un autore di fumetti, poi un illustratore. Nel 2020, dopo essermi diplomato in una scuola di illustrazione, ho scoperto la pittura a olio, che lentamente è diventata una vera vocazione. Credo di aver deciso di dedicarmi alla pittura dopo aver trovato il mio studio, tre anni fa.

Cosa ti affascina del corpo umano, spesso ritratto nudo, e perché hai scelto di rappresentarlo in modo così delicato e intimo nelle tue opere?

Ho iniziato a disegnare corpi nudi, soprattutto il mio, in un periodo in cui ero molto a disagio con la nudità. Suppongo che disegnarli fosse un modo per affrontare quella paura. Ma non direi di essere affascinato dal corpo umano—semplicemente provo un grande piacere nel dipingerlo, ed è diventato il modo in cui mi vedo come protagonista in un dipinto.

I vasi ricorrenti nei tuoi dipinti sembrano avere un ruolo importante. Sono simboli personali o un omaggio alla storia dell’arte?

Credo che siano simboli personali, anche se è sempre complicato capire cosa sia ereditato e cosa no. Possono assumere ruoli diversi. Mi piace usare pochi elementi e giocarci nel tempo attraverso la ripetizione.

Altri elementi ricorrenti sono l’autoritratto, l’architettura, i fluidi e i teschi.

Moltiplicare queste rappresentazioni è un modo per appropriarmene lentamente, aggiungendo sfumature e complessità, strato dopo strato.

Le tue opere trasmettono un forte rapporto tra vulnerabilità e forza. Quanto di questo deriva da esperienze personali?

La maggior parte dei miei dipinti, anche se sembrano frutto della fantasia, si basano su esperienze personali. Può sembrare strano, ma li vedo come rappresentazioni della mia vita quotidiana di pittore, oltre che come un modo per comprendere la persona che voglio diventare.

Ogni dipinto è una domanda, e l’atto di dipingere è un modo per immergermi nella ricerca di indizi per rispondere a queste domande.

Cerco di essere il più sincero possibile.

Come decidi la composizione dei tuoi dipinti, in particolare l’interazione tra i corpi e oggetti come i vasi?

Disegno molto su un taccuino, a volte per preparare i miei soggetti successivi. Dipingo anche quotidianamente su carta delle opere chiamate Ritual Paintings—sono un modo per sperimentare rapidamente colori e scelte compositive. La composizione dell’immagine finale richiede tempo per essere trovata ed è il risultato di un processo di andata e ritorno tra queste due pratiche. L’interazione tra corpi e oggetti avviene in modo naturale.

Spesso, nei tuoi lavori, i vasi sembrano “dialogare” con i corpi. Si tratta di una metafora? Se sì, cosa rappresentano?

I primi vasi che sono apparsi nei miei lavori erano nei dipinti Le lieu des transformations 1 e Le lieu des transformations 2. Li ho usati come metafora del processo alchemico della pittura—trasformare olio e pigmenti in un’immagine. È ancora un mistero per me; non riesco ancora a comprenderlo del tutto, ed è uno dei motivi per cui continuo a lavorare. Oggi i vasi incarnano più in generale l’atto o il risultato della creazione stessa.

In alcuni tuoi dipinti hai scelto di rappresentare gli escrementi umani. Cosa ti ha portato a questa scelta?

Gli escrementi sono una perfetta materializzazione della pittura stessa—mi piace pensare che sto rappresentando il fango con il fango. È qualcosa di ovvio. È difficile da spiegare, ma a volte provo una grande sensazione di pienezza in quei momenti. La stessa sensazione può accadere dipingendo l’urina o l’acqua, sfruttando le proprietà liquide dell’olio per rendere la trasparenza.

Anche se non voglio trattarli separatamente dagli altri fluidi corporei, sento che gli escrementi sono l’elemento che molte persone respingono nei miei lavori. Devo confessare che questo rifiuto mi incoraggia a continuare a esplorare questa direzione—non in modo provocatorio, ma per interrogarmi sulle ragioni di questo disgusto, che in realtà condivido anch’io. Per me, uno dei ruoli di un pittore è mostrare interesse per questo tipo di soggetti.

Quali influenze artistiche, sia storiche che contemporanee, hanno plasmato il tuo stile? Ci sono artisti con cui senti un legame particolare?

Le mie fondamenta provengono dal periodo in cui studiavo illustrazione. Con i miei amici Nygel Panasco, Elsa Klée, Lucile Ourvouai e Marthe Pequignot, avevamo un collettivo chiamato L’Ennui, e ho imparato molto con loro. Ci incoraggiavamo a non avere paura delle nostre idee, e credo che condividiamo ancora un senso di stravaganza, nel miglior modo possibile. In quel periodo ho anche scoperto l’anime giapponese Evangelion—è stato un vero shock e ha rafforzato il mio attaccamento ai simboli.

Il mio interesse per la pittura è relativamente recente; l’ho scoperta attraverso i pittori barocchi come Rembrandt, Caravaggio e Vermeer, e molte delle mie conoscenze derivano dallo studio di questi artisti.

Mi è diventato chiaro che la pittura deve essere un impegno per tutta la vita. Imparare la tecnica è stato anche un modo per sentirmi direttamente connesso alla storia dell’arte—i musei sono scuole in cui i pittori del passato ti trasmettono direttamente i loro insegnamenti.

Recentemente ho anche assistito Marion Bataillard e ho imparato molto. Ci siamo incontrati l’anno scorso durante un corso di pittura che ha condotto. Essendo un pittore autodidatta, sento costantemente che mi manca qualcosa nel mio approccio, e avevo un forte bisogno di incontrare qualcuno che potesse trasmettermi la propria visione dell’arte e insegnarmi in questo modo.

Sono appassionato di molti artisti, sia vivi che morti. Ultimamente sto guardando i lavori di Pieter de Hooch, Laurent Proux, Lisa Ivory, Piero della Francesca e Jan Steen.

Molti tuoi lavori sembrano esplorare un dialogo tra il corpo e lo spazio circostante. Come definiresti questa relazione?

Per il momento, non ho una risposta.

 Quanto spazio lasci all’interpretazione del pubblico? Miri a guidare il significato delle tue opere o preferisci che ognuno trovi il proprio?

Li guido per quanto posso, ma non molto. La maggior parte delle mie opere ha titoli piuttosto lunghi—li vedo come un modo per mostrare i pensieri che mi hanno guidato durante il processo.

C’è una connessione tra i tuoi dipinti e i luoghi in cui hai vissuto o viaggiato? Come influenzano il tuo lavoro?

Sì, c’è. Da anni imposto le mie composizioni negli stessi spazi, principalmente il mio appartamento e, più recentemente, il mio studio. Ho anche una crescente collezione di ceramiche e oggetti in metallo. Non sempre li dipingo direttamente, ma mi ispirano. Cerco di lavorare con ciò che mi circonda immediatamente, che è piuttosto limitato, perché questo approccio rivela molto sulla mia filosofia di vita.

Quali temi o simboli vorresti esplorare in futuro che non hai ancora affrontato nel tuo lavoro?

Sto pensando a dipinti con più personaggi, feste o banchetti, e attualmente sto lavorando sulle loro composizioni.

Ho anche iniziato alcuni autoritratti in cui tengo una cornice da pittore—mi interessa questo oggetto, che è sia uno strumento del pittore che qualcosa che può ricordare una croce. Recentemente, mi sto interrogando sulla relazione tra pittura e spiritualità. La vita di un artista, a volte, ha qualcosa a che fare con la fede.

L'articolo Péixe Collardot: L’Alchimia del Corpo e dell’Essenza proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Gökhun Baltaci cariche di simbolismi e contrasti, invitano lo spettatore a immergersi in un universo in cui il confine tra il visibile e l’invisibile, tra il familiare e l’inquietante, si fa sottile e poetico.

In questa intervista l’artista ci offre scorci del suo percorso creativo, senza svelare troppo ma lasciando trasparire la passione e la complessità che animano ogni sua opera. Il debutto in Italia, in una galleria prestigiosa come Kaufmann repetto, segna un importante traguardo nel suo percorso internazionale, regalando al pubblico l’opportunità di scoprire un’arte che è al contempo intensa, poetica e profondamente personale.

Non perdete l’occasione di immergervi nell’universo suggestivo di Gökhun Baltaci: la mostra resterà visitabile fino al 20 febbraio, offrendo un’esperienza artistica intensa e raffinata.

Gokhun Baltaci, The sky is black and golden and the moon is shining red, 2025
installation view, kaufmann repetto, Milan
Courtesy of the artist and kaufmann repetto Milan / New York
Photo: Andrea Rossetti

Dall’underground collettivo di Ankara agli intimi pastelli a olio: come descriveresti il percorso evolutivo che ti ha portato a passare dal graffiti all’arte visiva tradizionale? C’è qualcosa che unisce questi due mondi, apparentemente così distanti?

l nome del gruppo che abbiamo formato durante gli anni universitari era “avareler” (vagabondi). Per circa sei anni abbiamo realizzato stencil, manifesti e mostre clandestine. Col tempo il gruppo ha iniziato spontaneamente a dedicarsi alla pittura personale, e ognuno ha cominciato a creare il proprio linguaggio pittorico.

È avvenuto un passaggio dalla strada al foglio.

Durante questa transizione mi sono concentrato sulla mia storia e sui miei ricordi; fu così che, nel 2014, provai il pastello per la prima volta e scoprii una perfetta sintonia con questo medium. Da allora lavoro esclusivamente con il pastello. Non credo esista un legame profondo tra la pittura di strada e quella a pastello, sebbene a volte si possano intravedere piccoli collegamenti.

La tua pratica artistica è fortemente influenzata dall’esplorazione del subconscio, un tema che richiama i principi del surrealismo. Come definiresti il tuo rapporto con il subconscio: è un luogo di creatività infinita oppure un territorio ambiguo e complesso che preferisci non esplorare interamente?

Le mie opere hanno un lato che sfiora il surrealismo, ma non le definirei completamente surrealiste. Il subconscio può essere un luogo di creatività sconfinata – ovviamente non per tutti, dato che molti artisti lavorano con metodi del tutto diversi – ma per me rappresenta una fonte d’ispirazione, come un lago oscuro, pieno di vuoti, suoni, caverne e lampi.

Naturalmente, quel lago merita di essere esplorato, anche se il processo è doloroso: è, dopotutto, la natura stessa del lavoro.

Dopo un po’ entrare ed uscire da quel lago perde di significato, tanto che il confine tra il lago e la terra asciutta si confonde. Non rimane molto spazio nella mente dove potersi rifugiare al sicuro, ma essa può sviluppare “branchie” – a volte addirittura “orecchie” – per proteggersi e continuare la narrazione.

Cosa ti affascina dell’interazione tra il visibile e l’invisibile, tra il familiare e l’inquietante, e come si manifesta questa dualità nelle tue opere? Esiste un’ispirazione precisa che ti guida in questa esplorazione?

L’oggetto visibile promette il potere dell’invisibile. Cerco di creare nelle mie opere un’atmosfera, o per essere più preciso, di stabilire un filo conduttore tra oggetti e vuoti, che poggi su un adeguato fondo cromatico. L’elemento visibile, sia esso un oggetto o una figura, diventa così il veicolo dell’emozione invisibile. Confino in un singolo elemento numerose emozioni e contraddizioni, spingendole e tirandole in direzioni opposte.

Non so se definirlo la mia “fonte di ispirazione”, ma lunghe passeggiate e la musica costituiscono il duo basilare di questo slancio creativo.

Si può dire che i momenti, gli oggetti e le emozioni che attraversano la mia mente vengano “cucinati” durante queste camminate; mi è sempre piaciuto trovarmi in uno stato di camminata, che si tratti del percorso nel mio studio o persino sotto la doccia.

Il titolo della mostra, “The Sky Is Black and Golden and the Moon Is Shining Red”, è ricco di simbolismo. Come hai scelto questi colori e queste immagini per rappresentare la tua ricerca artistica, e quale ruolo giocano nella comprensione del tuo lavoro?

Il titolo deriva dal testo della canzone “Picture of Maryanne” dei Swans. Se ricordi l’immagine che abbiamo utilizzato per il poster della mostra, noterai una coppia di occhi scolpiti e dei ricci di mare posati su un divano. Penso che quel dipinto rappresenti la spina dorsale dell’esposizione, essendo quasi interamente realizzato in oro e nero. Mentre lavoravo a quel dipinto, ascoltavo “Picture of Maryanne” e poi mi resi conto che il leggero tintinnio in sottofondo era quasi identico ai toni dorati del dipinto e alle forme che richiamavano il sangue.

Gli oggetti rappresentati nelle tue opere sembrano assumere un profondo significato psicologico. Come scegli gli elementi ricorrenti nelle tue composizioni? C’è un oggetto in particolare che ti ha sorpreso per la sua capacità di rivelare nuovi strati di significato durante il processo creativo?

Alcune emozioni e atmosfere, se ci  pensi costantemente, possono costruirsi come veri imperi nella mente, che poi emergono attraverso vari oggetti.

Un oggetto non ha mai un unico significato: racchiude al suo interno momenti, sensazioni, emozioni e contraddizioni. Riutilizzando lo stesso elemento in composizioni diverse, esso può assumere nuove valenze ogni volta.

Non tutti gli oggetti si adattano facilmente a questo “alfabeto” che sto cercando di definire; desidero studiare e dipingere quegli elementi che uso ripetutamente, come se stessi scolpendo un dente, fino a quando non riescono a liberarsi dalla loro forma e dal loro significato abituali. È difficile iniziare a pensare a nuovi oggetti, ma, per natura, innovazioni ed elementi inediti entrano inevitabilmente nei miei dipinti senza che io possa fermarli.

Le tue opere invitano a una riflessione profonda e complessa, pur emanando un’atmosfera serena. Come riesci a conciliare quella calma apparente con la tensione nascosta nelle tue creazioni?

Perché, purtroppo, è così che vivo. Anche quando non c’è una minaccia evidente, dentro di me c’è una tensione infinita, una continua lotta interna.

“Fight with Clubs” di Francisco Goya ritrae due giganti in guerra su una pianura, e quasi ogni mattina mi sveglio così: come se convivessi con un nemico interiore.

Questi giganti, che si scontrano sotto la patina serena dei miei dipinti, sono in guerra sia dietro le quinte che all’interno dell’opera. Eppure, c’è anche quel talismano: sembra che nulla di straordinario si veda, come se fosse semplicemente una scena, ma le voci dei giganti sussurrano attraverso il dipinto, attirando lo spettatore sempre più all’interno della scena. È una trappola, una vera e propria trappola ideata per intrappolare chi guarda.

C’è una storia o un’esperienza della tua vita che senti sia emersa inaspettatamente attraverso il lavoro di questa serie? In che modo la tua crescita personale ha influenzato il linguaggio visivo che usi oggi?

Quasi tutto è avvenuto in modo inaspettato, ma c’è anche qualcosa di prevedibile. Quando inizio un dipinto, quando allestisco la scena, essa cambia continuamente, portandomi in luoghi inaspettati e in aree fino ad allora indefinibili. Questo processo è naturale: non lavoro mai partendo da bozze. Il linguaggio visivo che utilizzo oggi è ancora in evoluzione, proprio come me – non so come ci influenziamo a vicenda.

Creare questo linguaggio è come subire un incidente stradale: all’istante non riesci a definirlo né a comprenderlo, ma poi ti rendi conto di aver avuto un incidente.

E bisogna essere aperti anche agli “incidenti”.

La musica, e in particolare i riferimenti ai Swans e alla loro canzone “Picture of Maryanne”, sembra essere una presenza costante nelle tue opere. In che modo la musica influenza il ritmo e l’atmosfera del tuo lavoro? Esiste una connessione tra le emozioni che essa suscita in te e le sensazioni che cerchi di trasmettere attraverso le immagini?

Assolutamente. La musica mi fa impazzire, proprio come certi odori. Se il subconscio fosse un piatto, verrebbe cucinato nel fuoco della musica.

Ascolto musica 24 ore al giorno – anche mentre dormo c’è sempre un sottofondo musicale.

Quelle cose informe che volano nella mia mente sembrano muoversi e svanire insieme alle note, permeando inevitabilmente l’atmosfera del dipinto. Conosco molte connessioni tra le mie opere e la musica che ascolto, connessioni che non si possono spiegare a parole, e non mi è possibile farlo.

Questa è la tua prima mostra in Italia e un debutto importante in una galleria prestigiosa come Kaufmann Repetto. Come ti senti nel presentare il tuo lavoro a livello internazionale e in un contesto così rinomato per la prima volta?

Sì, è davvero emozionante. Collaborare con Kaufmann repetto e incontrare il pubblico italiano è stata un’esperienza straordinaria. Il giorno di apertura c’erano molti pittori italiani, sia affermati che giovani, e questo mi ha reso particolarmente felice: è stata una giornata di inaugurazione intensa. Ne sono davvero contento. Le conversazioni con i pittori italiani che ho appena conosciuto continuano online, e seguo con entusiasmo le loro meravigliose opere. Vediamo cosa succederà nei prossimi giorni: attendo con gioia ed eccitazione.

Un grazie speciale alla galleria Kaufmann repetto per la loro preziosa collaborazione.

L'articolo Gökun Baltaci: ombre della memoria proviene da Toh! Magazine.

Con le sue Polaroid, Ryan sfida il concetto di perfezione, rivelando una bellezza cruda, fatta di dettagli imperfetti, attimi fugaci e racconti sospesi. Ogni scatto sembra una confessione segreta, un dialogo silenzioso tra lui e chi guarda.

Il suo lavoro esplora il corpo maschile in modo inedito, spogliandolo non solo dei vestiti, ma di quelle barriere culturali che lo associano esclusivamente a forza e controllo.

Nelle sue immagini, la pelle racconta storie, i gesti rivelano vulnerabilità e ogni Polaroid diventa un frammento di verità, autentico e spiazzante.

Ryan non è un semplice osservatore; è parte integrante di ciò che fotografa. Le sue opere non sono solo il riflesso di un’estetica audace, ma un invito a entrare nel suo mondo: fatto di corpi che parlano, spazi privati trasformati in scene iconiche e una costante tensione tra ciò che è mostrato e ciò che resta celato.

In questa intervista, Ryan ci accompagna dietro le quinte del suo processo creativo, condividendo la sua visione sull’arte, sulla sensualità e sull’accettazione di sé. Ma, soprattutto, ci sfida a guardare oltre il primo sguardo, a trovare la bellezza nell’imperfezione e a riscoprire il potere del corpo come strumento di liberazione. 

Polaroid e nudità maschile: due scelte artistiche forti e intime. Cosa ti attrae di più della loro combinazione?

Amo l’immediatezza della Polaroid. È come una fetta di tempo catturata nella vita. Puoi tenerla tra le mani. Una Polaroid di nudo è ancora più speciale. Puoi tenerla per te o decidere di condividerla con gli altri. È come un segreto proibito.

Se una delle tue Polaroid potesse parlare, cosa direbbe? Scegline una: la tua preferita, la più controversa o quella con una storia folle alle spalle.

Penso che sarebbe quella con la scritta sulla porta del bagno di un bar gay.

Mia madre ha visto questa foto e mi ha mandato un messaggio.

Non le è piaciuta affatto, ma alla fine abbiamo avuto una bellissima conversazione sull’arte queer e sul fatto che non tutto ciò che fotografo è destinato a lei.

Ogni volta che vedo quella Polaroid sul mio muro, sento la voce di mia madre che dice: “DAVVERO, RYAN???” E questo mi fa sempre ridere.

Pelle, corpi, imperfezioni: spesso la perfezione non è ciò che cerchiamo. Come decidi cosa rendere protagonista di una foto?

Mi piace concentrarmi su parti del corpo che trovo sensuali in qualcuno. Ognuno è diverso, ma possiede tratti specifici e unici che lo caratterizzano. Osservo attraverso l’obiettivo.

Hai mai usato una Polaroid “sbagliata” o rovinata in modo nuovo e inaspettato?

Ho iniziato a scrivere o disegnare sulle mie Polaroid rovinate. È stato bello trovare un modo nuovo per usarle e renderle di nuovo “belle”. Ho anche sperimentato bruciandole, tagliandole o alterandole in vari modi.

Le Polaroid hanno un’immediatezza, ma anche un’imperfezione. Come questa imperfezione riflette la tua idea di bellezza?

All’inizio ero ossessionato dal farle uscire perfette. Poi ho capito che era una perdita di tempo. Puoi preparare lo scatto perfetto, con l’illuminazione e lo spazio ideali, ma ci sarà sempre qualcosa che “va storto”.

Siamo tutti come una Polaroid: un caos contenuto, con i bordi che ci trattengono.

Se una delle tue foto di nudo maschile finisse in un grande museo, in quale sala vorresti che fosse esposta?

Proprio all’ingresso, nella hall. Sciocchiamo tutti.

 fotografia esplora il corpo maschile in modo sensuale, vulnerabile e crudo. Quanto di Ryan c’è in ogni scatto?

Mi piace pensare di essere presente in ogni scatto. Lo stai vedendo dal mio punto di vista, ma mi piace anche inserire una piccola parte di me nell’immagine. Che sia la mia mano sul petto di un uomo, la mia gamba dietro le sue orecchie, o un autoritratto insieme a lui, voglio che chi guarda si senta come se fosse nella stanza con noi.

l corpo maschile è spesso associato a forza e controllo. Come giochi con questi concetti per rivelarne la fragilità?

Molte delle Polaroid che scatto sono molto intime. La camera da letto può essere un luogo di vulnerabilità. I discorsi sul cuscino sono quei momenti in cui puoi sorprendere le persone, quando si aprono davvero.

Mi piace avere momenti di “Polaroid pillow talk.”

C’è una parte del corpo maschile che ti affascina più di altre? Un dettaglio a cui torni spesso?

Adoro il petto. E se è peloso, ancora meglio. È la prima cosa da cui sono attratto. I miei occhi vanno al petto e poi risalgono fino alla clavicola.

La fotografia può essere uno strumento di liberazione e accettazione del proprio corpo?

Assolutamente sì. È così che ho iniziato ad accettare il mio corpo. Cominciando con autoritratti, poi ho iniziato a chiedere agli amici di scattarne alcuni con me e così mi sono sentito più a mio agio nella mia pelle.

Se potessi scattare una Polaroid in un luogo assolutamente proibito, dove andresti?

Forse nello Studio Ovale. Con il sedere pienamente in mostra sulla scrivania.

L'articolo Polaroid sotto le lenzuola: Ryan Rudewicz racconta il corpo maschile. proviene da Toh! Magazine.

Ogni linea, ogni forma, ogni colore – anche l’assenza di esso – è un atto di rivelazione. Mikael Gravelle non disegna solo corpi, ma la geografia intima di desideri e ferite, cucendo storie sulle superfici digitali come fossero carta ingiallita dal tempo.

In un mondo che teme la pelle e la sua fragilità, Gravelle osa rendere visibile ciò che normalmente si cela. I suoi soggetti, spesso avvolti in una tensione tra classicità e provocazione, sono eco di un sé molteplice: il voyeur timido, l’amante insoddisfatto, il bambino ferito. Eppure, in questo dialogo continuo con la propria vulnerabilità, Mikael Gravelle non cerca redenzione, ma un respiro. Ogni collage, ogni ombra, ogni frammento erotico non è altro che una finestra aperta sulla possibilità di esistere senza vergogna.

C’è un filo che lega i corpi nudi dei suoi collage, la poesia che talvolta emerge dai suoi disegni, e il candore disarmante con cui racconta la sua vita. È il filo di un’estetica che non teme di essere carnale, incompleta, imperfetta. Mikael Gravelle non chiede ai suoi spettatori di capire, ma di sentire. Di farsi toccare da un’arte che è tanto personale quanto universale, tanto crudele quanto tenera.

In Mikael Gravelle troviamo un poeta visivo, un artista che, tra il bianco e il nero, tra la pelle e la carta, esplora i confini dell’umano. E, proprio in quei confini, ci invita a trovare noi stessi.

Qual è stata la tua principale fonte di ispirazione per la tua arte e come si riflette nelle tue opere?
Prendo ispirazione da ciò che mi circonda e dalle persone emarginate. Il mio lavoro è anche un’estensione della mia vita sessuale. Sono un voyeur e, essendo molto timido, mi risulta difficile soddisfare i miei desideri.

Disegnare soggetti erotici mi aiuta a navigare in tutto questo. Inoltre, scavo a fondo nei miei traumi, nella mia infanzia o, a volte, nei libri.

Artisti come Julie Doucet (J comme je, Dirty Plotte), Tomi Ungerer (Fornicon) e scrittori come Charles Bukowski (Tales of Ordinary Madness) e Sarah Kane (4.48 Psychosis) hanno plasmato l’artista che sono diventato, soprattutto quando studiavo Fumetto e Design all’università.

Se dovessi descrivere il tuo stile artistico in tre parole, quali sceglieresti e perché?

Poetico: Cerco di illustrare un po’ di mistero ed evocare emozioni sottili nei miei soggetti. Inoltre, mi piace incorporare testi o brevi frasi nelle mie opere.

Trompe-l’œil: Sebbene tutto il mio lavoro sia realizzato con Procreate su iPad, faccio del mio meglio per farlo sembrare tradizionale, soprattutto disegni a matita. Uso tecniche di collage e mi piace che si vedano le texture della carta. Sono passato alle illustrazioni digitali perché occupano meno spazio, e odio accumulare oggetti! 

Erotico: Anche se non voglio limitarmi a questo genere, sarà sempre un punto di riferimento. Mi piacciono le conversazioni che genera e l’essere un po’ provocatorio fa parte del mio DNA.

Qual è il messaggio che speri di trasmettere attraverso il tuo pezzo “Homoerotic Collage”?
Onestamente, era solo un esperimento con i colori! Haha. È un collage di tutti gli uomini nudi che avevo disegnato in quel periodo. Volevo vedere se combinarli sarebbe stato interessante. (A quanto pare no, dato che nessuna stampa è stata venduta sul mio sito!).

Puoi guidarci attraverso il tuo processo creativo, dall’idea iniziale alla realizzazione finale?
Di solito inizio guardando fotografie vintage, le mie foto o pornografia.

A volte rifletto sul mio passato da bambino in affido o sui miei vent’anni da sex worker. Spesso non ho idea del risultato finale; prende forma durante il processo.

Prendo il mio iPad, provo composizioni diverse, e voilà! Mi lascio guidare da un’emozione, una parte della mia vita o una fantasia.

Quale delle tue opere consideri la più significativa nella tua carriera, e cosa la rende speciale per te?
Non so se ne ho una che considero la più significativa. Una volta completata un’opera, tendo a odiarla! Haha. Forse quando pubblicherò un graphic novel e lo vedrò in forma fisica, lo apprezzerò di più. La mia carriera è ancora agli inizi, quindi tutto sembra fresco e in evoluzione.

Qual è la storia dietro il tuo pezzo “I feel it”? Come è stato creato e cosa significa per te?
Ho realizzato questo pezzo in un momento di solitudine e vergogna per le mie relazioni passate, con narcisisti o persone che volevano tenermi nella scatola del “giovane twink” man mano che invecchiavo. La palette di colori è ispirata a un’immagine casuale trovata online. Il titolo deriva dalla canzone Embers di Hayla. Ho impiegato circa 20 minuti a realizzarlo, spinto dall’urgenza dell’emozione provata in quel momento. Puoi vedere il timelapse sulla mia pagina Instagram.

Come scegli i colori e le forme per le tue opere?
Uso principalmente bianco e nero perché è senza tempo e rilassante. Sto iniziando a usare più colori, ma non sono il mio forte. Le emozioni guidano queste scelte: i colori spesso mi travolgono, quindi preferisco il bianco e nero per semplificare il processo.

C’è un’opera recente che rappresenta meglio la tua evoluzione artistica?
“L’origami des amants” rappresenta bene la mia evoluzione. Sono migliorato nei dettagli, nell’illuminazione e nelle ombre. Voglio affinare il realismo senza farne il mio stile principale, concentrandomi sull’espressione emotiva.

C’è un tema ricorrente nel tuo lavoro particolarmente vicino alla tua esperienza personale?
Il mio lavoro diventa più personale quando aggiungo testi o poesie. Traumi infantili, lavoro sessuale, salute mentale e realtà queer sono temi ricorrenti. Uso anche l’umorismo per bilanciare la pesantezza emotiva.

Come ti senti di fronte alle reazioni del pubblico alle tue opere?
Ricordo un ritratto provocatorio di Hitler con peni rosa: ha scatenato un dibattito acceso in un bar di Montreal, culminato con la rimozione del pezzo. Non sono orgoglioso dell’opera, ma il dibattito che ha generato rappresenta ciò che l’arte dovrebbe fare: smuovere le acque.

Hai mai pensato di esplorare altre forme d’arte?
Sì! Mi piacerebbe recitare o fare musica. Mi immagino DJ in un bar oscuro con una folla di eccentrici come me! Lol. Sono aperto a molte esperienze.

Guardando avanti, quali sono i tuoi principali obiettivi per la tua carriera artistica?
Voglio collaborare di più, pubblicare un graphic novel e vivere della mia arte. Attualmente lavoro come barista, ma sogno di raggiungere i cuori delle persone con il mio talento. La vita da artista senza soldi è dura… le droghe costano! Hahaha. Spero che tutto questo impegno dia i suoi frutti.

L'articolo Mikael Gravelle: un’intimità che si disegna nel silenzio proviene da Toh! Magazine.

Con uno stile che mescola tradizione e intimità, Guy riesce a trasformare ogni scatto in un momento sospeso, dove sensualità e vulnerabilità convivono in perfetto equilibrio.

Il suo approccio non è mai banale. La queerness, per Guy, è prima di tutto un’espressione naturale, lontana da cliché o stereotipi. Eppure, c’è sempre un tocco di ironia nella sua visione, una consapevolezza giocosa che sfida chi guarda a lasciarsi coinvolgere. 

Non si tratta solo di corpi, ma di connessioni: le sue fotografie parlano di attrazione, di contatto – fisico o emotivo – e di quella delicata tensione che esiste tra il toccare e l’essere toccati.

Guy lavora con la stessa macchina fotografica che ha catturato le immagini della sua infanzia, un dettaglio che aggiunge un livello di intimità alla sua pratica. Ogni scatto diventa così un gesto simbolico, un modo per riprendere possesso della memoria, trasformandola in arte. 

Radicato in un’estetica senza tempo, Guy affronta il cambiamento della rappresentazione queer con una prospettiva unica. Non si lascia influenzare dalle tendenze, ma rimane fedele alla sua visione personale, esplorando la fisicità e l’emozione in modo sincero e diretto.

Le sue immagini non sono solo belle, sono disarmanti, capaci di catturare quel momento fugace in cui qualcuno si sente davvero visto.

Con il suo mix di provocazione, eleganza e introspezione, Guy Nechmad Stern ci invita a guardare oltre la superficie. Le sue fotografie non sono solo un’ode al corpo maschile, ma un dialogo aperto sulla bellezza, la memoria e l’identità queer.

Come descriveresti il tuo approccio alla fotografia in tre parole?
Intimo, senza tempo, sensuale.

Le tue immagini hanno un’aura quasi palpabile, spesso sensuale e vulnerabile. Come scegli i soggetti da ritrarre?
Mi sento attratto da soggetti che sembrano genuinamente interessati a essere fotografati o che, in modo naturale, offrono la loro immagine a me. Onestamente, è un’intuizione, basata sulla mia attrazione naturale, che seguo sempre. Può trattarsi di un’attrazione fisica, ma di solito è qualcosa di molto più profondo. Detesto l’idea di avere un qualche tipo di potere nella mia selezione: in genere accetto chiunque sia interessato e disposto a collaborare. Per me, si tratta di un’espressione reciproca.

Se potessi fotografare una figura iconica (viva o morta) in un nudo artistico, chi sceglieresti?

Wolfgang Tillmans.

Quanto del tuo lavoro è una celebrazione della fisicità, e quanto un’introspezione emotiva?
Cerco di raggiungere entrambe, simultaneamente.

La rappresentazione queer nel nudo maschile è cambiata nel tempo? In che modo?
Assolutamente sì, la rappresentazione queer nella nudità maschile è cambiata notevolmente: oggi assistiamo a uno spettro molto più ampio di visibilità ed esposizione. Tuttavia, non considero necessariamente il mio lavoro come un riflesso di questo cambiamento. In molti modi, mi sento radicato in pratiche e temi tradizionali. La queerness, per me, riguarda la semplicità dell’autenticità e dell’espressione, e anche se il panorama è cambiato, il mio approccio rimane fedele alle mie esperienze e prospettive.

Forse non la cerco deliberatamente, dato che tutto ciò che faccio verrà comunque etichettato come “gay”, quindi è divertente giocare con questa idea.

Hai mai scattato una foto che ha cambiato il modo in cui vedi la sessualità?
No.

Qual è una fantasia che non hai ancora realizzato?
Scrivere e dirigere un lungometraggio.

Qual è la cosa più importante che hai imparato sulla bellezza lavorando come fotografo?
La bellezza è incredibilmente dinamica; scorre dall’interno verso l’esterno e viceversa. Si tratta di catturare quel momento trasformativo in cui qualcuno inizia a sentirsi bello, ed è qualcosa di veramente coinvolgente.

Mostrare a qualcuno come vedo la sua bellezza attraverso i miei occhi, rivelando ciò che percepisco in lui, è una gioia elettrizzante e un enorme privilegio.

Ogni volta che ci riesco, si approfondisce il mio apprezzamento per la natura effimera e profonda della bellezza.

La tua macchina fotografica è un’estensione di te: quale parte del corpo sarebbe?
Le mani o le dita. La mia macchina fotografica è la stessa che ha scattato le foto della mia infanzia, rendendo tutto il mio archivio un gesto simbolico di prendere il controllo dei miei ricordi, di “prendere la macchina nelle mie mani”.

La mia fotografia riguarda davvero il tocco: come si può toccare senza toccare, e come il toccare possa far sentire intoccati.

Ho una fascinazione per la texture della fotografia, la pellicola esposta o la grana ruvida dell’inchiostro sulla carta, che riflette perfettamente l’intimità della mia pratica.

Che emozioni provi quando sei il soggetto di una fotografia?
Come qualcuno profondamente appassionato a osservare il mondo attraverso l’obiettivo della mia macchina fotografica, è gratificante essere guardato a mia volta. Porto con me tutti i ricordi e le associazioni legati allo scattare foto, eppure, quando sono il soggetto, ogni fotografo porta la propria attitudine unica, che finisce per trasformare anche me. È il mio Sole in Gemelli. Di solito non sono particolarmente attratto dal voyeurismo, ma nel contesto dell’arte trovo un immenso piacere nell’osservare o nel permettere al mondo di fluire dentro l’inquadratura. Diventa un affascinante scambio di prospettive, essere sia l’osservatore che l’osservato.

L'articolo Guy Nechmad Stern: Untouched proviene da Toh! Magazine.