Prima regia di Harry Lighton, Pillion, in uscita il 12 febbraio grazie a I Wonder Pictures, è un racconto di formazione intenso e sorprendente che attraversa desiderio, potere e scoperta dell’identità, trasformando una relazione BDSM in un viaggio emotivo profondamente umano.

Protagonisti Alexander Skarsgård e Harry Melling, al centro di una storia d’amore atipica, esplicita ma mai gratuita, capace di parlare di intimità, consenso e trasformazione senza cedere al sensazionalismo.

Si spengono le luci e il rombo di una motocicletta invade la sala, sovrastando le note di Chariot (Sul mio carro) cantata da Betty Curtis: «Se verrai con me sul mio carro tra le nuvole / più avanti del caldo del sol / sull’ultima stella lassù / se verrai / tu vivrai con me / in un’isola fantastica…»

La strada scorre veloce oltre il casco, il paesaggio muta forma e colore, è notte. Le parole della canzone evocano un altrove, una promessa di fuga e abbandono. È un inizio fortemente suggestivo, che anticipa fin da subito la traiettoria del film: Pillion è un viaggio, prima ancora che una storia d’amore.

“Pillion”: essere passeggeri della propria vita

Il titolo Pillion indica il sedile posteriore della motocicletta, il posto del passeggero, di chi si affida completamente a chi guida. Una metafora che non riguarda solo la dinamica tra i protagonisti, ma una condizione esistenziale più ampia: quella sensazione, comune a molti, di vivere la propria vita aggrappati a qualcun altro, cercando sicurezza.

Trama: desiderio, BDSM e scoperta dell’identità

Il protagonista è Colin (Harry Melling), un ragazzo timido, introverso e poco esperto, che nel percorso di scoperta della propria omosessualità entra in contatto con il mondo del BDSM grazie all’incontro con Ray (Alexander Skarsgård), carismatico e affascinante leader di un gruppo di biker.

Fin dal primo momento, la loro relazione si struttura secondo dinamiche di dominio e sottomissione ben definite: Ray assume il ruolo del dominante, Colin quello del sottomesso devoto.

Quello che potrebbe apparire come un rapporto sbilanciato si rivela invece un percorso condiviso di crescita. In Pillion, il BDSM non è provocazione fine a se stessa, ma linguaggio emotivo: un modo per dare forma a desideri, paure e bisogni che faticano a trovare parole.

Contrasti visivi e narrativi

Il gioco dei contrasti è centrale fin dalle prime immagini. Quando incontriamo per la prima volta Colin e Ray, i due sono diretti verso lo stesso luogo, ma arrivano da mondi opposti.

Ray sfreccia per le strade in sella alla sua moto, avvolto nel cuoio, il casco a coprire un volto impenetrabile; Colin è seduto sul sedile posteriore dell’auto dei genitori, osservatore silenzioso, ancora protetto — e limitato — da un contesto familiare che non riesce più a contenerlo. Il loro incontro innesca una collisione emotiva che cambierà entrambi.

Una storia romantica BDSM senza scandalo

Pillion è una storia romantica a tematica BDSM, ribattezzata “DomCom”, esplicita, diretta e sincera. Lighton nel suo essere diretto non cerca mai lo scandalo: le sequenze più intime sono sempre integrate nel percorso dei personaggi e diventano strumenti narrativi per raccontare il consenso, la fiducia e la vulnerabilità.

In questo senso, il film invita a osservare senza giudicare, lasciando che siano i corpi e le emozioni a guidare la narrazione.

Personaggi e interpretazioni

Il percorso di Colin è il cuore pulsante del film. Dalla timidezza iniziale, fatta di posture chiuse e paura del giudizio, il personaggio attraversa una progressiva presa di coscienza del proprio corpo e dei propri desideri. La sottomissione, scelta e non subita, non annulla l’identità ma diventa uno strumento di introspezione e affermazione di sé.

Parallelamente, Ray è costretto a mettere in discussione l’immagine di leader invulnerabile che ha costruito, lasciando emergere fragilità e paure che rendono il rapporto più complesso e autentico.

Alexander Skarsgård è magnetico nel ruolo, capace di unire carisma, controllo e vulnerabilità; Harry Melling sorprende con un’interpretazione delicata e misurata, costruita su silenzi, esitazioni e una progressiva apertura al mondo. La loro chimica sostiene l’intero film.

Da segnalare anche la presenza di Jake Shears, storico frontman degli Scissor Sisters, qui al suo primo ruolo cinematografico. Una partecipazione che aggiunge ulteriore stratificazione queer al film e che conferma l’attenzione di Pillion nel raccontare identità e desideri fuori dai percorsi più convenzionali.

Clip esclusiva

A confermare questo approccio c’è anche una clip esclusiva del film, che presentiamo in anteprima. Un frammento essenziale, che mostra sia il lato intimo che quello ironico del film. Un assaggio ideale per entrare nell’universo emotivo di Pillion

Regia e atmosfera

La regia di Harry Lighton si muove con discrezione, lasciando spazio ai corpi, ai silenzi e ai contrasti. L’ambientazione nel mondo ruvido e maschile dei biker amplifica la tensione emotiva del racconto, mentre la macchina da presa sa quando avvicinarsi e quando fare un passo indietro.

In alcune sequenze chiave, lo sguardo dello spettatore coincide con quello di Colin, rendendo Ray una presenza insieme rassicurante e misteriosa.

Un debutto promettente

Liberamente ispirato al romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones, Pillion è una commedia romantica atipica, intensa ma sorprendentemente lieve. Un film che ricorda come una delle grandi contraddizioni dell’amore sia che spesso non possiamo restare per sempre con le persone che ci insegnano a conoscerci davvero.

Pillion non è un film sullo scandalo, ma sul coraggio di accettarsi e di sedersi finalmente al posto di guida della propria vita. Un debutto maturo e sensibile, che conferma Harry Lighton come una voce da seguire nel nuovo cinema europeo e consegna al pubblico una storia d’amore imperfetta, autentica e profondamente contemporanea.

L'articolo Pillion: un coming of age estremo e romantico proviene da Toh! Magazine.

Nato e cresciuto in un villaggio costiero, Daniel El Dibujo ha ereditato non solo il nome, ma anche la solitudine calma del mare, che riverbera in ogni tratto delle sue opere: i suoi ritratti trasmettono un silenzio eloquente, dove ogni figura sembra immersa in un limbo tra vulnerabilità e potenza.

Con una sottile tensione tra reale e surreale, i suoi corpi nudi evocano una bellezza aspra, priva di artifici, celebrata per il suo stesso stato naturale, e non ridotta a una mera visione erotica.

L’universo di Daniel El Dibujo è popolato da giovani corpi in posa introspettiva, come simboli fugaci di un ideale che lui stesso definisce un “fiore di gioventù” destinato a svanire, ma capace di contenere la poesia effimera della vita.

Ogni linea, ogni ombra, sembra restituire quella sensazione di isolamento che attraversa la sua stessa esistenza, un senso di solitudine che è riuscito a trasformare in un linguaggio artistico autentico e sincero, dove il confine tra l’artista e il soggetto si dissolve per diventare un’esperienza universale.

Con il suo stile viscerale e profondamente riflessivo, Daniel El Dibujo non segue le convenzioni: egli non si limita a esplorare la mascolinità o la sensualità, ma va oltre, disegnando figure umane che sono allo stesso tempo simboli di fragilità e forza. Rappresenta ciò che trova bello, indifferente agli sguardi che cercano di ridurre i suoi corpi a una lettura superficiale, rifiutando l’etichetta di “illustratore erotico”.

In Daniel El Dibujo c’è il desiderio di esprimere una libertà artistica pura, uno spazio dove le emozioni scorrono senza il filtro delle convenzioni sociali, un’arte capace di mostrare il corpo e l’anima in una danza onesta e spietata, che fa eco alle luci e ombre del Mediterraneo.

Che ruolo ha avuto la tua infanzia nella tua arte?

Disegnare è stato il mio hobby fin da bambino. Non sono mai stato una persona molto estroversa, quindi era il mio modo di esprimere la mia personalità.

Il tuo soprannome “El Dibujo” ha radici familiari legate al mondo della pesca. Come ha influenzato questa tradizione il tuo lavoro artistico, oltre alla connessione romantica con il mare?

Sono nato in una cittadina costiera e ho trascorso parte della mia infanzia frequentando il porto peschereccio dove lavorava mio nonno. Da lui ho ereditato il soprannome El Dibujo (Il Disegno), poiché era così che i suoi compagni pescatori lo chiamavano a causa del suo aspetto tipico di pescatore “da romanzo”. Per me il mare è un simbolo di solitudine e calma, ma anche di mistero e di ignoto. Credo di sentirmi un po’ così.

Dato che sei cresciuto in un piccolo villaggio costiero, come le tue radici influenzano il tuo lavoro?

L’aspetto calmo dei miei ritratti, i toni neutri combinati con note di colore ispirate ai toni del Mediterraneo e alla sua luce, i riferimenti al mare? Penso che inconsciamente ricorra a tutto questo di continuo.

Come descriveresti la tua estetica artistica?

Definirei il mio stile come mediterraneo, a volte minimalista e con tocchi di surrealismo. Ogni opera può contenere una storia, o perlomeno mi piacerebbe che lo spettatore immaginasse una propria storia quando vede uno dei miei lavori.

Molte delle tue opere esplorano la bellezza e la sensibilità maschile. Come definiresti la tua visione della mascolinità nella tua arte?

La mascolinità va oltre l’aspetto rude e il comportamento tipicamente “maschile”. Per me, la mascolinità è intesa come un atteggiamento verso la vita e verso gli altri. È un atteggiamento di protezione per coloro che hanno bisogno di essere protetti e di coraggio di fronte alle avversità. Ma è anche un atteggiamento di vulnerabilità, di paura e di dolore, e di affrontare tutto senza paura di ciò che gli altri penseranno di te se ti mostri così.

Nella tua serie, come “Flor de Juventud”, esplori i corpi in modi che sembrano intimi eppure universali. Cosa stai cercando di esprimere?

Il corpo come poesia e specchio che cattura momenti di vulnerabilità e contemplazione, quasi come una poesia visiva. 

Ogni opera di questa collezione, nonostante le differenze cromatiche, condivide un filo conduttore: la celebrazione della giovinezza come uno stato effimero, pieno di bellezza e fragilità. 

Gli sfondi in colori terrosi, scuri e caldi contrastano con le figure delineate, suggerendo un equilibrio tra il temporale e l’eterno, tra la realtà fisica e quella spirituale. I corpi sono presentati in pose introspettive, dove la semplicità delle linee enfatizza l’espressione sottile di ogni figura. Questi tratti minimalisti, quasi schematici, lasciano spazio all’interpretazione, permettendo allo spettatore di proiettare i propri sentimenti e ricordi su ogni immagine.

“Flor de Juventud” non è solo uno studio del corpo giovane, ma anche una riflessione sull’identità e sull’autoesplorazione in una fase vitale carica di scoperte. La giovinezza, un fiore destinato a sfiorire, nel suo breve splendore, contiene tutta la poesia della vita.

Che ruolo ha l’identità di genere nelle tue creazioni?

Cerco di rappresentare diversi tipi di corpo e sessualità nel mio lavoro. A prima vista, i miei ritratti sono principalmente “maschili”, ma non è mia intenzione attribuire loro una specifica identità sessuale. Mi interessa di più la scena o la narrazione dietro di essa. Rappresento ciò che mi attrae di solito o che trovo esteticamente bello.

Quanto è importante per te la sensualità nell’arte?

Le persone a volte mi definiscono un “illustratore erotico”, ma non è affatto così. Alcune delle mie opere si riferiscono a momenti di intimità sessuale o mostrano corpi nudi, ma non è il tema principale del mio lavoro. Mostro semplicemente ciò che fa parte della vita di quasi tutti (il sesso) come qualcosa di naturale e senza altra importanza. Le persone che vedono solo il sesso o un corpo nudo non sanno vedere oltre.

Raffiguri spesso corpi nudi nelle tue opere. Come bilanci l’intimità e l’esposizione in queste rappresentazioni? Qual è la tua visione della nudità artistica?

Per me, rappresentare un corpo nudo è più interessante e bello che rappresentare un corpo con vestiti. È una questione estetica. Non c’è niente di più naturale e onesto di un corpo nudo, senza vestiti ad adornarlo. Sfortunatamente, Instagram e altre reti sociali puritane come TikTok non la pensano allo stesso modo e ci puniscono per aver condiviso la nostra arte in questo modo onesto.

Come influenzano le tue esperienze personali le tue opere? Ci sono eventi o esperienze specifiche che hanno plasmato la tua produzione artistica?

A partire dai nudi, è qualcosa che faccio da anni a casa. Di solito non indosso vestiti quando sono a casa e ciò ha influenzato il mio modo di ritrarre.

Esperienze personali con i partner hanno anche segnato la mia vita e quindi hanno influenzato anche i temi delle mie opere.

Spesso ritraggo persone e cerco di far esprimere loro amore, mancanza d’amore o solitudine.

Lavorando su temi come la paura, l’amore e la disillusione, quale di questi senti più vicino alla tua sensibilità artistica? Come trasmetti questo attraverso le tue opere?

Penso che il sentimento che rappresento di più sia quello della solitudine. Anche se vivo in compagnia, è un sentimento che ho avuto sin da bambino, e anche se sono circondato da persone, sento che in fondo sono solo. Ecco perché di solito rappresento una sola figura nelle mie opere.

Qual è il rapporto tra vulnerabilità e forza nelle tue rappresentazioni? La tua arte gioca spesso su queste due dimensioni. Quale messaggio vuoi trasmettere?

Mi piace rappresentare corpi ruvidi per enfatizzare con l’espressione il sentimento di vulnerabilità o tristezza.

Come vedi il futuro della tua arte? Hai nuovi progetti o temi che desideri esplorare nei prossimi anni?

Spero solo di poter continuare a creare con “libertà”. Non la libertà che i social network possono offrirmi, ma la libertà di potermi dedicare esclusivamente all’arte. Ogni anno a dicembre, partecipo a una fiera d’arte queer a Miami, in concomitanza con la settimana di Art Basel.

L'articolo Daniel El Dibujo: La fragilità della bellezza proviene da Toh! Magazine.

Il processo creativo si concentra sull’esaltazione dell’erotismo e dell’aspetto intimo dei contenuti. Le fotografie vengono scattate utilizzando dispositivi istantanei come telefoni cellulari e fotocamere Polaroid. La post-produzione è completamente assente, puntando a mantenere l’aspetto grezzo come elemento centrale.

L’obiettivo finale del progetto è quello di rappresentare la bellezza delle diverse pratiche sessuali e l’intesa che si crea nell’intimità tra due amanti.

Sebbene possa sembrare un progetto di fotografie erotiche pay-per-view, ”EAT ME” è invece una critica che mira a demistificare l’aspetto attraente ed esclusivo dei contenuti presenti su piattaforme come “OnlyFans” e simili, dove il corpo e l’intimo sono diventati semplici cibi pronti per soddisfare appetiti sessuali.

“EAT ME” vuole elevare questi contenuti ad opere d’arte, trasformando il sesso e l’erotismo da obiettivi finali di piacere fine a sé stessi a spunti di riflessione e punto di partenza per una produzione artistica.

Attraverso questa critica, si cerca di svelare il lato più profondo e autentico delle relazioni intime, sfidando le dinamiche mercificanti che spesso dominano le rappresentazioni contemporanee del sesso.

Il progetto invita gli osservatori a considerare il sesso e l’erotismo come temi complessi che vanno al di là delle rappresentazioni superficiali, spingendoli a riflettere sulle dinamiche di potere, sull’intimità e sulla connessione umana.

Matteo Rigosa, fotografo di 30 anni proveniente dalla provincia di Brescia. 

Matteo ha da subito coltivato una grande passione per l’arte, in particolare per la fotografia e per questo motivo si è diplomato all’Accademia di Belle Arti di Brescia, dove si è immerso in un mondo di arte e stimoli creativi senza fine.

La produzione artistica di Matteo prende il via nel 2015, in uno dei periodi più brutti della sua vita.

Afflitto da depressione e attacchi di panico intensi e debilitanti, Matteo, di comune accordo con la sua analista, ha deciso di creare una serie di autoritratti chiamati “Phototherapy” attraverso i quali ha cercato di rappresentare le sensazioni negative che stava vivendo, per dar loro una forma tangibile, analizzarle e alla fine sminuirle.

Attraverso la terapia, Matteo ha capito che gran parte delle cause di questo disagio erano radicate in un’omosessualità latente che cercava in ogni modo di rifiutare. Di conseguenza, negava a se stesso la piena espressione della sua identità e sessualità. 

Presa coscienza di questo aspetto e accettandosi, la vita privata e professionale di Matteo ha subito una trasformazione radicale: i suoi soggetti hanno iniziato a contenere una carica erotica sempre più intensa, i colori sono diventati più vibranti e le inquadrature più ravvicinate, quasi come se volesse sfoggiare questa nuova consapevolezza, come se volesse recuperare tutto il tempo perso.

Oggi, la fotografia per Matteo Rigosa rappresenta un’espressione autentica e libera della sessualità e del suo essere. Attraverso le immagini, cerca di celebrare la bellezza e la sensualità dell’amore e dell’intimità, trasmettendo un messaggio di accettazione e gioia per la diversità sessuale.

Ogni scatto è un’opportunità per l’artista di esplorare, rivelare e condividere la propria storia personale, offrendo uno sguardo intimo sull’esperienza umana e la sua capacità di trasformazione.

eat me Matteo rigosa

L'articolo EAT ME – Matteo Rigosa spoglia l’anima proviene da Toh! Magazine.

Adidas, ad esempio, si conferma il player sportivo prediletto dalle maison  con una tradizione che parte dalle collabo con Stella McCartney, Yohji Yamamoto, Jeremy Scott, Beyoncè fino ad arrivare alle più recenti come quelle con Prada, Gucci e in ultimissima Balenciaga.

Pensandoci bene oggi è difficile trovare nella moda qualcosa di tanto importante quanto trasversale come le collabo, termine poco autentico utilizzato negli ultimi anni per indicare l’ormai consolidata pratica delle collaborazioni tra brand. 

Se all’inizio di tutto il loro ruolo era quello di creare un ponte tra realtà e consumatori diversi, Supreme e Louis Vuitton rendono bene l’idea, oggi le collaborazioni hanno assunto lo stato di semplice esercizio di stile, finendo per perdere il loro significato originale e trasformandosi progressivamente in una pratica quasi fastidiosa. 

A questo “fastidio” si aggiunge il capitalismo e così Demna da Balenciaga rincara la dose dicendo che “La sfida più importante per qualsiasi tipo di creativo e realizzare un prodotto che sia desiderabile, ecco cosa dovrebbe fare la moda. Il successo commerciale dei prodotti è legato a quella desiderabilità. Ed è la cosa più grande e difficile”

accentuando in questo modo il rapporto tra moda e business non solo attraverso la location, la borsa di NY, ma con l’invito per la sfilata che era una mazzetta di soldi finti.

Tutti in passerella avevano testa e volto coperti da maschere bondage in latex con piccoli fori solo per bocca e occhi, questo perchè se ci pensiamo bene in un certo senso la moda oggi cancella l’identità delle persone. Tutti saltano sul vagone delle tendenze e iniziano ad assomigliarsi, senza contare che di per se l’abbigliamento è un oggetto fetish. 

Non è sbagliato dunque dire che c’è un link tra fetish e denaro che è il feticismo più grande del mondo.

Senza andare troppo lontano ma scardinando la collezione Resort 23 di Balenciaga, Demna offre, secondo me, due spiegazioni chiave per il modo codificato e competitivo in cui ci vestiamo: il molto tempo libero e il grande consumismo.

In una società divisa in classi, i membri della classe più alta cercano di ostentare il fatto che non lavorano, o, se lo fanno, che non sudano e non si sporcano le mani. Il lavoro delle classi superiori è “utilizzo”, mentre quello delle classi inferiori è “fatica”.

L’ideale che sta alla base di una società divisa in classi è semplicemente che le persone migliori non debbano lavorare. Oggi va bene lavorare solo se per farlo usi un iPhone e non metti piede in ufficio o in un negozio, dal momento che compi tutto online o su Instagram come la noiosa, obsoleta, poco moderna e discutibilmente bella tuta Balenciagadas.

L'articolo Balenciaga: fetish, consumismo e Adidas proviene da Toh! Magazine.