L’immagine più famosa della regista Sam Taylor-Johnson, quando era ancora Sam Taylor-Wood, la talentuosa giovane artista britannica, era un autoritratto in piedi con un completo nero, mentre tiene in mano un lepre puntato rigidamente verso l’alto.

Era forte, scomoda, e controversa sin dal suo fidanzamento a quarant’anni con l’attore Aaron Taylor-Johnson all’epoca diciannovenne, conosciuto sul set del film Lover boy, biopic sul giovane John Lennon, suo secondo film da regista.

La coppia contraddicendo le malelingue è innamorata più che mai, nel 2001 si sono sposati e oggi vivono a L.A. con i loro 4 figli; 2 sono del matrimonio precedente della Johnson. Ma lo smalto che contraddistingueva sia le opere dell’artista che i suoi primi filn da regista è andato perso, è come se allontanandosi da Londra trasferendosi a New York si fosse imborghesita, perdendo quel lato ribelle che la contraddistingueva. E così è questo suo nuovo film.

Amy Winehouse viene ritratta come una figura vitale e appassionata, lontana dall’essere solo un’eroina condannata. Le sue canzoni fungono da filo conduttore, accompagnando il racconto attraverso gli anni e gli eventi della sua vita.

Marisa Abela interpreta Amy con bravura, anche se è evidente la mancanza di profondità nel suo personaggio. Rispetto al documentario “Amy” del 2015 di Asif Kapadia, vincitore di un Oscar, il film non riesce a catturare appieno l’essenza e la complessità dell’artista.

Persino il padre, da sempre dipinto come uno dei suoi peggior nemico nel film viene dipinto come il migliore dei suoi protettori..

Il consiglio di Toh! Magazine è chiaro: se volete celebrare veramente Amy Winehouse, immergetevi nella sua musica e nella sua arte, piuttosto che guardare un film che non riesce a coglierne appieno l’anima come ha fatto al contrario il documentario premio Oscar “Amy”.

amy winehouse film

L'articolo Il film su Amy Winehouse non ha capo ne coda. proviene da Toh! Magazine.

^{_{Questa intervista è apparsa su Toh! N.30}}

Noel Alejandro ha infranto le regole dei film porno commerciali, prediligendo un’estetica e uno stile che esaltano la sensualità e l’intimità tra i protagonisti.

Quello che ne è emerso è una cinematografia diversa e a tratti nuova per quanto riguarda il porno, difficile da etichettare. Che il porno gay possa diventare un prodotto d’autore?

Noel Alejandro ha risposto a tutte le domande in questa intervista #TBT di Alex Vaccani.

Ciao Noel, sei un regista di film porno gay indipendenti. Quando hai capito che volevi girare questo genere di film e non quelli mainstream?

Non ho mai voluto far parte del mondo del porno mainstream. Ho studiato arte e cinema a Barcellona e dopo i miei studi ho lavorato con Erika Lust, una tra le più importanti registe nel panorama erotico femminile in Europa. 

Dopo averla affiancata per qualche anno, ho girato il mio primo film “Eloi & Biel” nel 2013, che mi ha portato a partecipare ad alcuni festival in giro per l’Europa.

Vedendo quello che c’era in giro ho notato un gap che nessuno stava colmando. A oggi ho girato dieci corti e posso dire a voce alta che sono orgoglioso di far parte di questo genere. 

Oggi il mondo pornografico è mal visto, ma questo è dovuto a come i registihanno deciso di presentarlo, ovvero senza sensibilità e senza visione artistica.

È interessante perché nei tuoi film non si percepisce finzione, è come se tu mostrassi davvero sesso intimo tra due persone. Come fai?

Molti mi dicono che percepiscono una buona connessione tra gli attori e quanto ciò risulti godibile per lo spettatore. Credo che tutti noi guardiamo i film porno perché vogliamo sentirci parte della scena, ma la maggioranza del porno oggi è parte di un processo industriale dove gli attori non sentono più quello che stanno facendo, spesso sono più preoccupati se la luce illumina correttamente il six pack che alla connessione con il loro partner, come se avere un corpo perfetto fosse abbastanza per eccitare gli altri. Sbagliato!

Come scegli gli attori? È complicato lavorare con attori non professionisti?

Beh non è un processo semplice. Twitter è uno strumento potente poiché la maggior parte degli attori lo usa, ma ricevo un sacco di mail anche da persone che non ne fanno parte.

La maggior parte sono ballerini e artisti che provano la curiosità e il desiderio di fare una scena di sesso naturale in uno dei miei film.

Certamente questo comporta dei rischi per me, ma sono solito lavorare con attori non professionisti così sono davvero rari i casi in cui accadono inconvenienti.

Fare sesso davanti alla cinepresa è facile una volta che hai deciso, ma gestire lo stress dei giorni precedenti è tutta un’altra cosa, questo è il mio monito a chi si candida.

Per quanto riguarda la sceneggiatura, da dove trai ispirazione?

Questa è la mia battaglia. Lotto sempre molto per offrire la mia visione di come il cinema dovrebbe essere e di come vedo la vita, così i miei film sono sempre una grande opportunità per trattare alcuni argomenti che solitamente non ho il coraggio di condividere con le persone. 

Per farti un esempio, mi reputo una persona che ha un punto di vista molto scientifico, non credo in nulla che non possa essere ricollegato alla scienza, come Dio, il paranormale o tutto ciò che riguarda lo spirituale.

Nei miei film invece, spesso parlo di tutto questo perché sono per me il mezzo prediletto per esprimere tutto quello che non mi permetto di credere.

Ho sempre creduto che ci sia una sottile linea sfocata tra arte e pornografia indipendente. Che cosa ne pensi?

Per me l’arte è principalmente un messaggio, una comunicazione. Un film porno indipendente credo che possa essere girato con uno stile che offra informazioni sul suo creatore. 

Se c’è uno stile e una visione allora ci possono essere dei ricettori. 

Credo che nell’industria pornografica ci sia una completa mancanza di tutto questo, non colgo nessun messaggio.

Il sesso è potere e politica. Che ne pensi?

 Il sesso è un elemento importante della nostra società, è un qualcosa che disturba tantissimo alcune persone mentre ne delizia altre.

Il modo con cui noi facciamo sesso e con chi decidiamo di farlo dicono tanto del nostro background e della nostra cultura e soprattutto chi siamo veramente. 

A volte non possiamo fuggire dai nostri desideri e alcuni governi usano il sesso per controllare le persone.

Il modo in cui decidiamo di rappresentare il sesso in un film è il modo in cui molte persone impareranno come davvero funzionano alcune strutture sociali e come il sesso debba essere fatto o anche che cosa sia accettabile o no.

Non credi che nel 2017 sia triste che il sesso gay sia considerato ancora un tabù?

 Se guardiamo indietro di circa venti anni, la vita omosessuale era rinchiusa ancora nei ghetti. 

Ma anche oggi molto lavoro deve essere fatto per far sì che sia completamente accettato, nelle società moderne vediamo come le cose stanno cambiando. 

Ci sono ancora molte persone che considerano indecente la foto di due ragazzi che si baciano, come qualcosa che non dovrebbe apparire in una pubblicità o in televisione, ma sta a noi spingere oltre questi confini e far cambiare la direzione alle cose. Normalizziamo il sesso gay.

È difficile lavorare in questo settore?

Sono regista, ma anche produttore e distributore, e a volte incontro un sacco di problemi, perché se fai pornografia nessuno ti vuole, PayPal non ti vuole, la maggior parte dei servers non ti vuole, Vimeo non ti vuole, YouTube non ti vuole, Facebook ti rende tutto difficile. Trovo che sia difficile emergere quando tutto internet ti è contro.

 Se dovessi scegliere un porno gay per masturbarti che cosa sceglieresti?

Il mio gusto nella pornografia non è poi così differente dal resto delle altre persone.

Noel Alejandro

L'articolo Noel Alejandro: il mio porno d’autore. proviene da Toh! Magazine.

Ammonite (Francis Lee, 2020)

Il film si ispira alla storia vera dell’incontro tra la paleontologa Mary Anning (Kate Winslet) e la geologa Charlotte Murchison (Saoirse Ronan), una scorbutica e l’altra depressa intrecciano una relazione clandestina che dona loro nuova energia, ma al di fuori dell’intimità i loro orizzonti sembrano essere troppo distanti.

Francis Lee dopo God’s Own Country torna con una storia che rispecchia a pieno la sua poetica cinematografica: la forza della natura incombe sulle protagoniste investendole con tutta la sua forza, il freddo le debilita, il vento copre le loro parole. Un film intimo e  girato con grande verismo sensoriale che non può sfuggire al paragone con Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma (2019), ma nonostante le similitudini (l’ambientazione, il legale proibito delle due protagoniste isolate dal mondo) Ammonite riesce a vivere di una propria forza e un proprio fascino. 

Your Name Engraved Herein (Liu Kuang-hui, 2020)

Film LGBT+ più visto di sempre al botteghino di Taiwan. Liu Kuang-hui guarda a Guadagnino (Call me by your name) e a Wong Kar-wai per costruire una storia che attinge dal proprio vissuto, quando al liceo – nella Taiwan degli anni ’80, all’alba dell’abolizione della legge marziale – si innamora per la prima volta di con compagno di scuola.

Nel film trova spazio anche una scena che omaggia l’attivista Chi Chia-wei, che da 30 anni lotta per i diritti LGBT+ del Paese: i due protagonisti lo vedono protestare per le strade di Taipei, in mano un cartello con scritto “l’omosessualità non è una malattia” e indosso un vestito fatto di preservativi.

Oggi Taiwan è un Paese diverso, nel 2019 il presidente Tsai Ing-wen ha firmato la legge per il matrimonio tra persone dello stesso sesso, ma quella raccontata da Liu Kuang-hui è la storia di un amore impossibile, stroncata dallo stigma sociale, dalle famiglie e della paura: un omaggio a tutte e persone che non hanno potuto vivere la propria felicità a causa dell’oppressione morale e politica. Un film romantico, sincero e toccante, intriso di una profonda malinconia e scandito al tempo di musica. 

Su Netflix. 

L’altra metà (Alice Wu, 2020)  

La regista e sceneggiatrice Alice Wu torna dietro la macchina da presa – per il suo secondo lungometraggio – dopo 15 anni. Era il 2004 quando debuttava sul grande schermo con Saving Face.

In Half of it (questo il titolo originale), Ellie Chu è una studentessa delle superiori che arrotonda scrivendo i temi per i compagni di classe, più svogliati. Non parla con nessuno, è la secchiona sfigata di turno, a casa ha un padre depresso da accudire. Un giorno un compagno di scuola la ingaggia per scrivere lettere d’amore.

Ellie, nonostante la ritrosia iniziale, si fa coinvolgere diventando una novella Cyrano de Bergerac. I due diventano amici innamorandosi così… della stessa ragazza. Ovviamente tutto quello che può andare storto lo farà. L’altra metà del titolo è quella della mela, ma l’amore è un casino, e forse non sempre c’è una metà che combacia alla perfezione. Un coming of age girato con grande intelligenza e sensibilità. 

Su Netflix.

Uncle Frank (Alan Ball, 2020) 

Alan Ball, sceneggiatore di American Beauty e creatore delle serie TV cult Six Feet Under e True Blood, dirige (scrive e produce) un film dai toni molto classici, un dramma LGBT+ dai risvolti feel good.

1973, Carolina del Sud: lo zio Jack del titolo è l’omosessuale di famiglia, professore universitario a New York che incoraggia la giovane nipote a guardare verso orizzonti più ampi. Un funerale è l’occasione per togliere un bel po’ di polvere da sotto il tappeto, non tutto finisce bene, ma la famiglia trova un nuovo equilibrio e una nuova serenità affrontando i propri fantasmi, taciuti troppo a lungo. Una pellicola al tempo stesso complessa (nei temi) e immediata (nella rappresentazione). 

Su Prime Video

Poppy Field (Eugen Jebeleanu, 2020) 

Dalla Romania il ritratto di un poliziotto gay in lotta con sé stesso. Presentato al 38° Torino Film Festival, Poppy Field (Camp du Maci) segna l’esordio di Eugen Jebeleanu e conferma la lucidità e la qualità dello sguardo sul contemporaneo del nuovo cinema rumeno.

Ispirato alle proteste cattofasciste e nazionaliste che da anni segnano la Romania. La cornice sociale della storia (segnata da movimenti omofobi) innesca nel protagonista, un poliziotto segretamente gay, un conflitto interiore che lo mette di fronte a una scelta difficile e dolorosa.

Pubblico e privato si scontrano in un conflitto che sembra non avere soluzione. Un film intimo e teso, profondo e dolorosamente attuale. 

We Are Who We Are (Luca Guadagnino, 2020) 

È una serie TV, lo so, ma facciamo finta che sia un film. Guadagnino realizza per HBO un’opera piena zeppa di cose detestabili, come la vita d’altra parte. Nella base militare di Chioggia si intrecciano le storie d’amore e di amicizia di un gruppo di adolescenti.

Sono incoerenti, intrattabili, lunatici: alla ricerca di sé stessi in un mondo che non li rappresenta, di cui non si sentono parte. Un atto deliberatamente ostile nei confronti dello spettatore, volutamente contraddittorio e irrisolto, ma libero e pieno di vita.

Con così tanta carne al fuoco (la sessualità e la politica nel 2016, con l’elezione di Trump che lancia un’ombra irreale sulla scena politica internazionale) riesce a essere strumentale il minimo necessario, e già questo ha del miracoloso. Ottimo esempio, tra l’altro, di come anche l’Italia possa essere scenario efficace per prodotti internazionali. 

Summer of 85 (François Ozon, 2020) 

Selezionato per l’edizione fantasma di Cannes 2020, Summer of 85 è l’adattamento di un romanzo young adult di Aidan Chambers, Danza sulla mia tomba: l’estate di un amore giovane e tragico. Il regista francese, senza scadere in facili giochi postmoderni fine a sé stessi, fa rivivere lo spirito degli anni ’80 omaggiando Il tempo delle mele, i suoi lavori giovanili e la musica di Rod Stewart e dei The Cure. Sbaglia chi c’ha visto una scopiazzatura di Call Me By Your Name. 

Da segnalare Valeria Bruni Tedeschi: perfetta – come suo solito – nel ruolo della madre volubile, inappropriata e psicologicamente instabile. 

Al cinema nel 2021

Monsoon (Hong Khaou, 2019) 

Il regista di Lilting (2014) si conferma un vero talento: colpisce la sua capacità di mettere in scena la complessità della contemporaneità senza scadere nel didascalico, lasciando anzi spazio a un vuoto poetico di grande intensità. A Saigon, capitale di un Vietnam in cui la guerra aleggia come un ricordo lontano ma ancora doloroso, il protagonista torna sui luoghi della propria infanzia in cerca delle proprie radici. 

Saint-Narcisse (Bruce LaBruce, 2020)

Con Saint-Narcisse, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 2020, Bruce LaBruce (Hustler White, Gerontophilia) rende omaggio al suo Québec e al cinema degli anni ’70, che da sempre ha ispirato i temi e l’estetica della sua cinematografia  Dominic, ventidue anni: niente lo eccita di più della propria immagine: è il fetish di sé stesso.

Si scatta di continuo Polaroid, si ammira, si brama, si ama. Ciò che scatena le sue pulsioni sessuali più forti è il suo riflesso. Quando muore la nonna però viene a conoscenza di una serie di segreti che tornano dal passato e scombinano tutte le sue convinzioni. David scopre difatti di avere un fratello gemello, identico a lui. Inizia così inizio una spirale di vendette e perversioni. 

Welcome to Chechnya (David France, 2020)

Documentario prodotto da HBO sulla devastante situazione dei diritti civili LGBT+ in Cecenia: persone sparite nel nulla, rapimenti, detenzioni, torture e esecuzioni extragiudiziali. Un numero imprecisato di cittadini – arrestati dalle autorità in base al all’orientamento sessuale (presunto) – sono morti dopo esser stati portati in veri e propri campi di concentramento. 

Il film segue il lavoro di alcuni attivisti che hanno portato in salvo i sopravvissuti alle torture. Il documentario, girato in segreto utilizzando telecamere nascoste e telefoni cellulari, è stato proiettato in anteprima al Sundance Film Festival e  Festival del Cinema di Berlino. 

Baci Rubati (Gabriella Romano, Fabrizio Laurenti, 2020)

Il documentario fa luce sulla repressione delle persone LGBT+ durante il Ventennio fascista, un capitolo della nostra storia mai messo veramente ben a fuoco da storici e studiosi. Il documentario è un lavoro corale in cui si intrecciano poesie, lettere e diari, ricostruendo così storie di amori, incontri ed erotismo attraverso le testimonianze dei sopravvissuti a quegli anni dolorosi. Il film documenta anche le forme legislative (e psichiatriche) di questa persecuzione: se difatti in Italia non è mai esistita una legge che proibisse l’omosessualità, nulla ha impedito al regime di operare una repressione sistematica. 

L'articolo The best LGBT+ films of 2020 proviene da Toh! Magazine.

Pioniere del porno come genere cinematografico, Bruce LaBruce bazzicava i festival internazionali già dagli esordi negli anni ’80; si insinuò nella scena punk soverchiandola e creò una nuova branca, il Queer Core, un esperimento culturale estremamente politicizzato che aveva e ha lo scopo di contrapporsi alla folta schiera di nazi-punk.
Con quest’ordine appena creato, Bruce ha la possibilità di mostrare identità di genere non conformi, sessualità esplicite e inclusione delle minoranze.

La sua controversa cinematografia fa discutere da quarant’anni e non si arresta neanche con l’ultimo Saint-Narcisse, condito con intrecci inter-famigliari e scene erotico-religiose.

Siamo nel Canada del 1972 quando Dominic (Félix-Antoine Duval), alla morte della nonna che lo ha cresciuto, non solo scopre che la madre non è morta di parto e che è viva e vegeta, ma anche di avere un gemello in monastero.

Questo protagonista così edonistico ed egoista fa allora di tutto per incontrarlo, intraprendendo poi con lui una relazione.

I due faranno visita, insieme, alla genitrice – lesbica, strega e velatamente incestuosa pure lei – per vivere finalmente tutti felici e contenti, con tanto di figli (chissà di chi) in una deliziosa casetta nel bosco.

Ritorni dalla tua terza partecipazione alla Mostra del Cinema di Venezia, dopo che nel 2013 hai presentato Gerontophilia e nel 2016 sei stato giudice di gara. Come si sente un regista punk in un festival così canonico, con un film che peraltro affronta i temi dell’incesto e dell’abuso nella Chiesa?
Mi considero un regista avanguarde, ma sono comunque passato dai maggiori festival fin da subito.
All’inizio degli anni ’90 la mia opera prima venne accolta nei circuiti mainstream, tre dei miei film sono passati dal Sundance e sono stato due volte alla premiere del Festival di Berlino e una a Locarno: non è quindi così insolito per me.

Certo non definirei questo film mainstream, ma è sicuramente più accessibile e più narrativo di altri, senza la mia solita sotto-trama propagandista.

Inoltre è un melodramma, che è un genere popolare: quindi penso che lo si possa considerare tanto mainstream quanto punk.

Anche in questi contesti, film come i tuoi passano senza filtri censori: pensi che il pubblico si sia abituato a scioccarsi o che non sia più il sesso a scioccare?
Quando uscì Gerontophilia le persone trovavano scioccante che quel film fosse mio: perché non era affatto scioccante. Do ancora valore allo shock per il gusto di scioccare, e penso che sia perfettamente legittimo e di intrattenimento, John Waters ci ha scritto un libro.

Penso che quello che sciocca oggi sia portare un messaggio sovversivo essendo sottili, e in un certo senso il finale di Saint-Narcisse è scioccante perché implica che tutti i membri della famiglia scopino tra di loro – o comunque siano coinvolti romanticamente.

Se ci pensi, le implicazioni del film sono più scioccanti di qualsiasi singola scena, per esempio quella in cui il prete spinge le frecce dentro al corpo del ragazzo. La consideravo una scena quasi gore o splatter, ma poi ho pensato che tutti ormai hanno visto tutto.

In una trama così carica di violenza, morte e scandalo, l’incesto è utilizzato come sollievo comico: quasi a dire che, paragonato ad altre vicende, sia la situazione più serena.

Per me l’incesto è anche romantico. Un trade mark nei miei film è parlare di cose estreme con un tocco leggero – o così mi è stato detto.

E mi piace essere inaspettatamente romantico a proposito di quello che altre persone percepiscono come taboo o fetish. Il twincesto, tra l’altro, è la più accettabile forma di incesto, perché la gente riesce a capire l’attrazione per sé stessi e il desiderio di  fare l’amore con sé. Ed è molto popolare nel porno gay. Insomma… non così popolare, ma comunque un sottogenere che esiste, e trattarlo in maniera romantica e quasi religiosa forse è proprio scioccante.

Hai dichiarato che tutti i registi dovrebbero fare almeno un film sui gemelli o i sosia, sull’incesto, su una capanna nel bosco, sulle lesbiche che vivono allo stato brado, su un motociclista e sull’abuso di un sacerdote: ma chi potrebbe effettivamente farlo – o l’ha già fatto – oltre a te?
Io adoro Almodóvar, che è molto bravo a rendere melodramma qualsiasi aspetto di una trama.

L’idea di Saint-Narcisse nasce nel 2013: pur lavorando ad altre produzioni hai detto che è stato il tuo lavoro primario in tutti questi anni. Qual è stato l’aspetto più impegnativo del realizzarlo e da dove è nata la storia?
Subito dopo Gerontophilia, abbiamo lavorato alla sceneggiatura di Saint-Narcisse per 5 anni: la storia originale era mia e di Martin Girard, altro bravissimo regista del Québec. Volevo fare qualcosa di molto complesso narrativamente, che si svela e rivela e che sorprende senza dover spiegare troppo, che è stata anche la parte divertente del processo. Tutto è iniziato proprio dal twincesto: ogni mio film si basa su una forma di fetish come riverenza verso l’oggetto del desiderio in un modo quasi spirituale. Poi ho pensato all’idea del gemello come metafora di Narciso.

Nel mondo gay trovi spesso due tipi di uomini: uno attratto dall’opposto di sé stesso, l’altro attratto dalla sua copia, chiamata twinning, e questi ultimi sono così simili e si vestono uguali…

Ovvio che alla base ci sia il desiderio di voler fare l’amore con sé – e penso che con i social media non finirà mai questa triste costante del mondo gay di fissare il cellulare assorbiti dalla folle vanità del quesito «in quale foto ti piaccio di più?». In un certo senso è un costante bisogno di affermazione per coprire l’insicurezza – non che io mi dispiaccia di guardarmi allo specchio, ma insomma… Poi ho iniziato a pensare a Orfeo, il film di Cocteau, e su come lui applichi il mito a uno scenario più contemporaneo, qualcosa che anche io avevo in mente.

Il mito di Narciso è probabilmente il soggetto più rilevante da trattare al giorno d’oggi.

A proposito della nuova regolamentazione anti-discriminatoria introdotta dall’Academy – che impone ai film, per essere candidati agli Oscar, di includere almeno due minoranze nella troupe e nella trama – c’è chi ha parlato di rainbow washing: pensi che possa invece essere un passo verso l’inclusione?
Non penso che queste siano cose che si possono imporre. Se l’artista non crede autenticamente nell’inclusione, allora è solo window dressing – e non credo nemmeno che queste regole potranno avere un impatto nell’industria, onestamente. Quello a cui mi oppongo di più, però, è che a un certo punto i personaggi gay e lesbo hanno iniziato a essere presenti nelle produzioni di Hollywood attraverso un’unica singola rappresentazione di “ciò che è gay”: e sono contro questa pre-censura che crea una falsa idea di come siano gli omosessuali e come siano percepiti.

Capisco che non si possa sempre sostenere la causa, ma non devono esserci nemmeno personaggi pre-impostati che descrivono parzialmente lo zeitgeist.

L’idea che il ritratto dei gay debba essere necessariamente positivo mi sembra orribile, tanti dei miei personaggi preferiti nel Cinema sono gay cattivi – e sono deliziosamente cattivi perché sono stati repressi forzatamente, hanno subito torti, la loro cattiveria è consequenziale.

Ogni atteggiamento sessuale torna indietro in maniera mostruosa e quindi penso che la rappresentazione debba esserci, certo, ma debba essere autentica.

È diverso se si parla di assumere nella crew artisti e professionisti di minoranze, penso che sia un’ottima cosa perché lì il problema è sistematico. Ma in termini di personaggi, cosa potrebbe apportare di diverso? Sono stanco dei gay che scoprono loro stessi, scoprono loro stessi dagli anni ’90, li chiamavo gay cheerleading films già allora.

Non mi piace quando tutto va bene, tutti sono felici, sono tutti positivi e se hanno problemi li risolvono: io preferisco Morte a Venezia a questa roba!

Cosa suggerisci allora?
Per gli ultimi due film, The misandrist e Gerontophilia, ho usato il colorblind casting: i due protagonisti erano stati scritti come ruoli generici, senza pensare a un interprete bianco o nero. Ci sono molti ruoli che non sono pensati per un’etnia precisa: scegli l’attore che fa l’audizione migliore. In Gerontophilia abbiamo finito con l’affrontare non solo il taboo dell’amore con differenza di età ma pure con quello della coppia mista, e il taboo generazionale è rimasto comunque più preponderante di quello razziale. Il colorblind casting ha dunque funzionato. Credo che imporre regolazioni sull’arte agli artisti radical non vada mai a buon fine, perché avere così tante regole su cosa puoi o non puoi fare frena la libertà.

In termini di accettazione, credi che l’ambiente punk sia ancora il più inclusivo?
Non sono più così coinvolto nel movimento punk ormai, ma quando lo ero lo trovavo molto più inclusivo. Ci sono gruppi con membri trans, molte più band miste che sono estremamente politiche. Il Queer Feminist Porn Festival a Barcellona è interessante, radicale, queer, etnicamente inclusivo, antiageist e body positive. Penso che il punk abbia fatto dei gradi passi avanti.

Film a parte, prima di Halloween è partita la prevendita di Death book, il tuo quarto libro: chi lo ispira e perché pubblicare proprio adesso una raccolta di foto scattate in trent’anni?
L’editore Baron mi ha contattato chiedendo se mi volessi occupare del secondo volume di una serie di libri chiamata, appunto, Death book: io ho scelto un’interpretazione piuttosto letterale del tema, leggendolo come l’opportunità di raccogliere alcune tra le foto e polaroid più estreme che abbia scattato sul tema del sesso e della violenza. Come spiego a Slava Mogutin nell’intervista introduttiva al libro, in quanto frocio in una fattoria del Canada ho assistito a molto sesso e molta violenza crescendo, cosa che ha avuto un profondo effetto su di me; le mie opere sono influenzate dal gore e lo splatter dei B-movies degli anni ’70 che uscivano mentre io ero ragazzo. Questo libro spazia fra 25 anni, e in questi anni l’accesso a immagini orribili e grottesche di violenza e morte sono gradualmente divenute abbastanza comuni.

Quindici o venti anni fa non avresti mai potuto vedere video di gente uccisa su internet: ora non solo non è strano ma anzi è usato per fare clickbait. Nella mia arte e nel mio cinema presento questo tipo di immaginario in modo iperbolico, con senso ironico e in modo camp, ponendo l’attenzione su come il sesso e la violenza siano quotidianamente usati come un seducente narcotico nella cultura pop e nella moda, per vendere.

Lo si può considerare quindi un libro autobiografico?
Sì. Per esempio, da bambino ho assistito a un terribile incidente tra camion nella strada davanti alla fattoria. La vittima era stesa nel mezzo della carteggiata, le sue scarpe e i calzini erano stati scagliati via nell’impatto, io ho sentito i suoi lamenti di morte. Ho ricreato questa scena nel film L.A. zombie, le foto che ho scattato sul set sono qui dentro. Ma nella mia versione uno zombie alieno scopa il cuore dell’uomo morto e lo riporta in vita: suppongo sia un modo di fare i conti con lo stress post-traumatico. E poi molti dei modelli sono miei amici: alcuni di loro sono morti e ho dedicato il libro proprio a quelli che non ci sono più.

Davanti a questi scatti la morte sembra affascinante, non spaventosa: il nostro interesse è voyeuristico nonostante la violenza?
Non considero il mio lavoro morboso o nichilista. È troppo leggero e timido per essere percepito in quel modo. Molte delle foto e delle polaroid sono state scattate durante le performance che ho fatto nella mia galleria, o durante eventi d’arte dove travesto i modelli da terroristi, rivoluzionari o zombie rivoluzionari, e li cospargo di sangue finto spesso in modo sessualizzato. L’atmosfera di queste prestazioni non è mai negativa o buia, ha un senso più divertente, carnevalesco. Spesso coinvolgo membri del pubblico – alle volte nudi, che ricopro di sangue e che posano con i modelli. È un’opportunità di catarsi, di liberazione dalle ansie e dalle paure verso quel tipo di violenza che è presentata nei mass-media. Come i video dell’ISIS che decapita gli ostaggi, prodotti come pubblicità hollywoodiane: quel tipo di violenza che fruiamo quotidianamente nei telegiornali.

Che significato ha per te la morte?
Affrontare il dolore e la morte nei miei lavori è terapeutico, ed è anche un modo per interfacciarmi con la mia mortalità. Questo processo mi rende più filosofico: non solo capisco che la morte è inevitabile, ma anche che è necessaria per per dare senso alla vita. Puoi apprezzare davvero la vita solo prendendo atto che è qualcosa di prezioso che un giorno finirà.

Hai altri film porno in programma?
Ho sempre continuato entrambe le produzioni parallelamente. Le persone che vedono i miei film tendono a volere dividere le due cose, dicono: «all’inizio facevi porno e poi sei diventando più professionale e accettato dal modello dell’industria».

In ogni caso artisti e registi porno rimangono comunque artisti ed è legittimo considerare il porno un genere, rigetto la narrativa per cui devi diventare commercialmente sempre più di successo e devi usare budget sempre più grandi.

Ho fatto film quasi senza budget e film molto impegnativi e strutturati e alle volte i film senza budget nascono perché nessuno li finanzia, altre volte perché nel frattempo si lavora a qualcosa di più grosso, altre ancora perché c’è bisogno di libertà totale e non si vuole un finanziatore che dica cosa fare. Con Saint-Narcisse non è successo questo, nessuno mi ha detto cosa potessi o non potessi fare.

C’è ancora vita per il movimento Queer Core?
Pensavo recentemente a una linea di scarpe che Gucci ha lanciato un paio di anni fa e che si chiamava appunto Queer Core. Non mi interessava troppo il fatto che avessero usato quel nome, ma le scarpe non avevano nulla a che fare con il Queer Core né ne rappresentavano l’essenza. Pensai che stessero solo usando male il nome, quindi non me la sono presa troppo: te lo racconto indossando i miei occhiali Gucci che peraltro indossavo anche alla première a Venezia.

Vedo che che c’è molta nostalgia di quello che abbiamo fatto negli anni ’80, che fu effettivamente un momento stupendo di espressione libera e inclusività, ma penso che abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo creato dai giovani che sia militante e più coeso, anche a livello estetico.

Penso al Black Lives Matter Movement – ma anche in questo caso i politici se ne stanno appropriando mitigandone il valore. I movimenti giovani si basano sull’energia e sul “me ne sbatto”, e penso che emergerà qualcosa di sempre migliore.

L'articolo Bruce LaBruce: «non mi piace quando tutto va bene» proviene da Toh! Magazine.