Concha Martínez Barreto evoca coi suoi lavori lo scorrere del tempo e la fragilità della nostra memoria. Il suo non è un guardare indietro con rimpianto ma è come se Concha facesse in modo che il passato continui in qualche modo a far parte del nostro presente, su cui costruiamo la nostra storia del passato e la nostra identità.
Il lavoro di Concha Martínez Barreto cammina sulla linea sottile tra passato e presente, lo fa richiamando alla mente con le sue opere la distorsione, i cambiamenti di scala, le cose dimenticate o nascoste…sotto i tappeti.
Questi atti di memoria che sono i quadri di Concha Martínez Barreto ci raggiungono facilmente, perché ci mettono in quello spazio in cui ognuno di noi si sarà trovato o si trova. Parlo di quello delle domande esistenziali: Chi siamo? Che cosa stiamo cercando? Cosa rimarrà di noi? Che senso ha?
Le opere di Concha Martínez Barreto hanno sfumature emozionali, sono dense di una bellezza lirica fragile, ma allo stesso tempo potente, ricca di simboli e soprattutto di sentimenti, che pur non evocando il nostro passato personale, è come se a un certo punto lo sentissimo quasi come nostro. Non saremmo sicuramente i protagonisti di quelle immagini tratte da vecchie fotografie, ma è come se lo fossimo lo stesso, perché guardando più attentamente troviamo nel dipinto qualcosa di nascosto e d’insolito un po’ come quello che troviamo quando guardiamo più attentamente dentro noi stessi. Questo è ciò che Concha Martínez Barreto attraverso la sua arte ci regala.
Il tuo lavoro è davvero evocativo, ha a che fare con i nostri ricordi e la loro fragilità. Potresti per favore parlarne?
Il tema della memoria è presente in tutto ciò che faccio, che si tratti dei miei dipinti, fotografie o sculture.
Il tempo è molto collegato agli affetti nel mio lavoro. Ad esempio, sento che in alcuni miei quadri c’è una sorta di desiderio di non allontanarmi da ciò che mi è più caro, come se attraverso essi cercassi di mantenere intatto ciò che potrebbe svanire.
Per molti versi questo parla già dell’impermanenza – che è un altro dei temi che stanno alla base del mio lavoro – della fragilità della vita e della memoria. Alcuni anni fa ho realizzato “Los nombres” (“I nomi”) un polittico di dodici disegni creati da fotografie degli anni ’40 tratte dal mio album di famiglia. Erano immagini di feste, momenti fugaci di persone sorridenti a cui riuscivo a malapena a dare un nome. La frustrazione prodotta dalla consapevolezza che solo troppo presto diventa troppo tardi per recuperare i ricordi. Parla in definitiva della frustrazione che deriva dal cessare di esistere, dal sapere che ogni storia è condannata a finire in se stessa.
Cosa ne pensi del tempo che passa?
Il tempo non è solo presente nel mio lavoro sotto l’idea di finitezza di cui ho appena parlato, ma appare anche come una presenza di strana porosità che fa persistere il passato nel presente, e talvolta il presente mi sembra qualcosa di perduto o molto lontano.
Ho una serie di fotografie, chiamate “Estratos” (“Strata”), che anche nella sua concezione formale sono una manifestazione di come il passato sia un territorio attraverso il quale non smettiamo mai di viaggiare, e come ciò che abbiamo vissuto ri- significa il presente. Pertanto, credo che il passare del tempo faccia acquisire a questa sostanza già porosa, allo stesso tempo, più densità, con più filtri e strati sovrapposti, come se il tempo dell’età adulta pesasse più di quello dell’infanzia, come se tempo e vita pesano sempre di più.
Hai qualche ossessione?
Molte. L’abilità tecnica o anche quanto sei intelligente non sono importanti…
Essere ossessivi è, senza dubbio, il primo passo per diventare un artista.
Quanto è importante per un artista affrontare le proprie paure?
Alcune paure sono difficili da affrontare. Sono stata lasciata a casa da sola una mattina quando avevo cinque anni. Stavo dormendo e avevano programmato di tornare a prendermi più tardi, ma avevano lasciato la porta aperta; una porta che dava direttamente sulla strada. Quando mi sono svegliata, ho trovato due ragazze in casa mia. Dovevano avere dodici anni, ma mi sembravano enormi. Mi hanno puntato un coltello da cucina al collo perché mi sono rifiutata di dire loro dove mia madre teneva i suoi gioielli. Quello stesso anno un camion mi investì e, più o meno nello stesso periodo, iniziai a sentire che non sarei nata se mia sorella fosse sopravvissuta al parto due anni prima che io nascessi.
Ho paure molto più indicibili. Ma, in qualche modo, essendo una ragazza ho capito presto quanto sia difficile sentirsi su un terreno sicuro, e che il mio essere viva era stata una questione di fortuna.
Ho sempre trovato un luogo di pace, quasi di resistenza, nel disegno – e nella pittura e nell’arte in generale qualche anno dopo. Lo faccio ancora. In breve, credo che la paura sia stata una delle forze trainanti del mio lavoro, ma anche l’amore.
Per quanto riguarda la pittura, quando hai iniziato?
Ho iniziato a dipingere quando avevo undici anni. Disegnavo sempre, così i miei genitori mi hanno portato nello studio di José Hernández, un pittore della mia città. Dopo la laurea in Belle Arti ho fatto delle mostre, ma una crisi personale mi ha tenuto lontano dal circuito del mercato dell’arte. Si è rivelato molto buono perché mi ha fatto riflettere molto su ciò che volevo fare, su ciò che avevo davvero bisogno di fare.
Ho iniziato con misura, sentendo che stavo facendo i miei lavori solo per me e i miei figli. Sono passati sei anni da allora e, professionalmente parlando, mi sono successe cose meravigliose.
Attualmente sono rappresentata dalla Víctor Lope Gallery di Barcellona e da CHARLIE SMITH LONDON a Londra.
Quanto sono importanti per te le fotografie vintage? Cosa significano per te?
Ho comprato le mie prime fotografie vintage venticinque anni fa. Vivevo in una piccola città e mi sono trasferita a Valencia quando avevo diciotto anni. È stato lì che sono andata in un mercato delle pulci locale e sono rimasta affascinata nel vedere un mucchio di fotografie di famiglia sul pavimento. Ho iniziato gradualmente un album senza alcuna pretesa artistica, semplicemente come qualcuno che custodisce un piccolo tesoro. Quelle fotografie hanno qualcosa di totalmente magnetico. Penso che sia perché ci fanno affrontare la conferma della morte.
Hai mai sognato le persone in un’immagine che hai trovato, o hai pensato a cosa stessero provando e chi fossero?
Lo faccio molto spesso, ed è proprio il fatto che quelle immagini siano piene di ellissi, piene di storie inaccessibili, che mi incoraggia a incorporarle nei miei dipinti.
Penso che tutte le domande che emergono da queste fotografie anonime mi aiutino a discutere attraverso i miei dipinti cose che non riesco a capire, l’enigma, ciò che mi sembra strano o irreale della vita, ciò che non riesco a decifrare.
Puoi descrivere il tuo processo creativo?
Trovo difficile rispondere perché non è sempre lo stesso. Un’immagine o un oggetto a volte può essere un catalizzatore e suscitare qualcosa dentro di me. Altre volte è un sentimento che mi spinge a trovare una forma con cui incanalarlo. Il mio lavoro è totalmente autobiografico: anche se credo che abbia alla base storie ed emozioni che possono essere completamente trasferite a qualsiasi persona, le forze trainanti dietro il mio lavoro sono le mie paure, le mie ferite e il mio amore.
I tuoi dipinti sono fantastici. Sono intimi ma devi guardare da vicino per notare tutto e all’improvviso noti qualcosa di strano e insolito. Quando ti è venuta questa idea?
Ero molto attratta dall’idea di un pezzo che riflettesse qualcosa di strano che stava succedendo nonostante un’apparenza di normalità.
Ho fantasticato sull’idea di sculture in cui ci fosse qualcosa nascosto sotto una serie di tappeti, come una vita parallela: suggerire che qualcosa stesse accadendo sotto i tappeti ma non sapendo esattamente cosa.
Non li ho mai fatti, ma ci ho pensato a lungo, soprattutto quando i miei figli erano ancora piccoli. Qualche tempo dopo, quando non dipingevo da diversi anni, volevo fare un piccolo dipinto su di me. Pensavo che avrei fatto un solo dipinto, uno solo, che parlasse della mia famiglia e che sarebbe stato per i miei figli, quindi ho avuto molta cura nel selezionare con cura i personaggi da varie fotografie anonime.
Il fatto che ciascun personaggio fosse in una fotografia era problematico a causa delle loro diverse scale e illuminazione… Alla fine ho deciso di non correggere quelle cose in modo eccessivo, quel tanto che basta per raggiungere un’apparente normalità, ma permettendomi di trasmettere attraverso quelle piccole incongruenze che le cose non calzano sempre pienamente o che possono avere un peso emotivo schiacciante.
Dopo anni di lavoro su quei dipinti, ora mi rendo conto che in realtà hanno molto a che fare con quei tappeti che immaginavo nascondessero una vita completamente nascosta sotto di loro nonostante la loro immobilità e apparente normalità.
È come se rappresentassi uno strano momento familiare. Perché pecore o animali sono sempre inclusi nei tuoi dipinti?
Sì, uno strano momento familiare, anche sulla falsariga di “unheimlich”, la nozione di Freud di ciò che è strano nelle famiglie, di quanto il concetto di famiglia sia vicino al sinistro o a ciò che è nascosto e occulto. Per quanto riguarda gli animali, infatti, compaiono spesso nei miei quadri, sempre intrisi di simbolismo e, in genere, in qualche modo in prossimità o in dialogo con i personaggi, rappresentando il selvaggio, l’ignoto, l’innocente, la servitù, la senescenza…
Diventano uno specchio per i personaggi. Altre volte, rappresentano ciò che si desidera.
È anche consuetudine che il mio lavoro rappresenti lo stesso personaggio in momenti diversi della loro vita, riproponendo una tecnica frequentemente utilizzata nella pittura medievale, in particolare in relazione al tema delle Tre età dell’uomo. In altri casi, un singolo carattere può essere duplicato, alludendo a connotazioni psicologiche.
Quanto di te c’è nel tuo lavoro? Che cosa stai cercando?
Assolutamente tutto. Non mi imbatto solo nei temi, nel significato profondo del mio lavoro, che è più evidente, ma nell’esecuzione: come sono fatte le mie opere e il tempo che dedico a ciascuna di esse la dice lunga su di me. Suppongo di aver imparato a un certo punto della mia vita che sarei riuscita a essere amata solo attraverso il duro lavoro e la dedizione. Mi chiedi cosa sto cercando…
Forse ha a che fare con questo, con l’essere amati, a un livello inconscio, ma sono convinta che il fatto che sappiamo che cesseremo di essere, di esistere, è ciò che spinge l’atto creativo, il nostro desiderio di relazionare la vita.
Quanta intuizione usi per il tuo lavoro?
Tutta intuizione. Mi sforzo di porre il minor numero possibile di ostacoli sul suo cammino.
A proposito di ricordi, com’era la sua infanzia Concha?
Ora mi rendo conto che è stata un’infanzia più solitaria di quanto ricordassi. I miei fratelli erano molto più grandi di me. Avevamo un rapporto molto affettuoso ma non potevamo partecipare agli stessi giochi. I miei genitori avevano un negozio e passavo molto tempo nel retrobottega, seduta su alcuni gradini disegnando.
È un’immagine curiosa, quella dei gradini e del disegno, come se quella fosse una via di fuga verso un luogo diverso.
Inoltre disegnavo sempre a casa e mi hanno sistemato un tavolino nell’angolo della cucina. Ho conservato centinaia di disegni in scatole sotto di essa. Quando avevo otto anni, al risveglio una mattina ho scoperto che mia nonna era morta. Alcuni membri della famiglia erano in lutto nel soggiorno. Sono andata in cucina e ho visto che mancavano le scatole con i miei disegni. Ho chiesto a mia madre dove fossero e lei mi ha detto che li aveva buttati fuori la sera prima perché occupavano troppo spazio.
Mi sono sentita scoppiare la testa. Questo mi ha fatto sentire doppiamente male, molto confusa e in colpa, sentendo che non potevo essere arrabbiata per la perdita dei miei disegni quando tutti gli altri piangevano la morte della nonna.
A cosa stai lavorando adesso?
Sto preparando una mostra per il Museo de Arte Contemporáneo MARCO di Vigo, e sto finendo alcuni pezzi che saranno presentati a VOLTA Basel questo settembre con CHARLIE SMITH LONDON.
Cosa farai quest’estate?
Dipingerò e nuoterò con i miei figli nelle spiagge di Mazarrón.
Concha Martínez Barreto