Non l’evidenza, ma ciò che vibra sotto la superficie: uno sguardo che trattiene, un gesto che esita, un corpo che non osa esporsi del tutto. Per Pedro Bon ogni volto è un autoritratto inconscio, un frammento della sua interiorità trasferito su un’altra pelle.

In un tempo che espone tutto, Pedro Bon sceglie ciò che resta taciuto.

I ritratti di Pedro Bon— sospesi tra compiuto e incompiuto — parlano una lingua che precede le parole.

I tuoi titoli — Los Irrompibles, Te Olvidaste, Cosmos, Hurt — sembrano evocare narrazioni intime. Il titolo nasce prima o dopo l’immagine?

Sempre dopo. Il titolo è una conseguenza, mai un punto di partenza. Arriva quando il dipinto ha già trovato la sua voce. È il tentativo di nominare una sensazione appena emersa.

Spesso mi affido alla musica: prendo in prestito titoli da canzoni che, per atmosfera o intensità, risuonano con l’opera. Non potrei fare il contrario.

È l’immagine che impone il titolo, non viceversa.

Il ritratto, per te, è indagine psicologica o dialogo con lo spettatore?

Nasce da un’urgenza personale. Dipingo emozioni che prendono forma in uno sguardo, in un gesto minimo, nella vibrazione della pelle.

Il dialogo con chi osserva mi interessa molto: a volte emergono letture che non avevo previsto. Ma l’origine resta intima. Il mio umore, il momento che sto vivendo, determinano l’opera. In fondo, sono tutti autoritratti inconsci: modi diversi di parlare di me attraverso qualcun altro.

Cosa significa, per te, catturare l’invisibile?

È l’unica cosa che conta. Limitarmi ai tratti fisici renderebbe il dipinto vuoto.

L’invisibile è ciò che si percepisce ma non si vede: desiderio, malinconia, una tristezza sommersa. Sono tensioni sottili, ma sono quelle che danno peso all’immagine.

Quanto del tuo mondo interiore entra nei tuoi lavori?

Tutto. Anche se non lo sapevo all’inizio.

Sono stati gli altri a farmelo notare: nei volti che dipingo c’è sempre qualcosa di me.

Non credo di poter rappresentare un’emozione che non abbia vissuto.

La pittura è diventata il mio linguaggio, il luogo in cui riesco a dire ciò che a parole non riesco a formulare.

Il desiderio è ispirazione, confessione o timore?

È ispirazione, ma soprattutto confessione.

Mi interessa un desiderio trattenuto, un omoerotismo sottile che non si impone allo sguardo. Preferisco la tensione all’evidenza. Quello spazio ambiguo in cui lo spettatore completa ciò che io suggerisco.

Se potessi trasmettere un solo messaggio attraverso il desiderio, quale sarebbe?

Complicità.

Quel momento elettrico in cui due sguardi si incontrano e sanno, senza bisogno di parole, di condividere lo stesso pensiero.

Che colore ha, per te, l’intimità?

Il colore della pelle. Ma non come superficie uniforme: come territorio complesso.

Verdi, blu, rossori improvvisi. Zone in cui sembra di sentire il sangue pulsare. L’intimità è fatta di sfumature, non di tonalità piatte.

Qual è la parte più autentica di un tuo ritratto?

Forse ciò che resta incompiuto.

Fatico a capire quando fermarmi. La mia impazienza lascia sempre zone irrisolte. Paradossalmente, sono proprio quelle a parlare di più di me.

Nei tuoi lavori il corpo interrompe il silenzio visivo. Che rapporto hai con il tuo?

Accettarmi è stato un processo lento.

Forse per questo dipingo corpi idealizzati: costruisco sulla tela una fisicità che non ho mai avuto. È un gesto di proiezione, ma anche di desiderio.

Quando inizi un ritratto, cerchi la somiglianza o la verità?

Nelle commissioni cerco la somiglianza: è ciò che viene richiesto.

Nel lavoro personale, invece, la somiglianza è solo un punto di partenza. Mi interessa amplificare ciò che sento potente, accentuare una tensione, spostare l’equilibrio.

Non voglio una copia: voglio un peso emotivo.

La domanda che nessuno ti ha fatto?

“Cosa provi quando vendi un’opera sapendo che potresti non rivederla mai più?”

È una separazione silenziosa. E non è mai del tutto indolore.

Ti mette più a disagio essere guardato o essere capito?

Essere guardato.

Non essere capito non mi spaventa. Ma stare al centro dell’attenzione sì. Il mio corpo lo tradisce subito: l’espressione cambia, mi irrigidisco. La timidezza è ancora lì.

È più erotico trattenere che mostrare?

Sì.

L’erotismo vive nell’immaginazione. Nel non detto. Quando trattieni, crei uno spazio che l’altro deve colmare. E spesso gli spettatori vedono nei miei lavori un’intensità erotica che io stesso, mentre dipingo, non misuro fino in fondo.

L'articolo Pedro Bon: Dipingere l’invisibile proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

Le sue tele, stese con la tecnica antica del dry-brush su lino grezzo, custodiscono un universo fragile e potente: un dialogo segreto tra machismo texano, tenerezza queer e nostalgie che attraversano generazioni.

C’è qualcosa di quasi vertiginoso nella sua capacità di trasformare la quotidianità—un tavolo apparecchiato all’aperto, un letto disfatto, il profumo del Texas dopo il sole— in una forma di intimità che tocca chi guarda. La sua voce emerge tra le righe delle sue opere e delle sue parole: una voce che non vuole spiegarsi, ma evocare. Che sfida il machismo con la grazia di un dettaglio. Che parla di padri, di corpi mancati e immaginati, di ciò che resta quando la notte si ritira.

Questa non è un’intervista fatta di rivelazioni gridate. È piuttosto un invito a entrare in punta di piedi nel mondo di un artista che usa il tratto come una carezza e la memoria come un fuoco lento. Un mondo dove la bellezza non consola, ma rivela.

Se il tuo dipinto fosse una colonna sonora, quali tre brani non potrebbero mancare?

Un Sospiro di Liszt, Southside of Heaven di Ryan Bingham, Home degli LCD Soundsystem.

Usi un’antica tecnica (il dry-brush) per raccontare storie molto contemporanee. Ti senti più un “Vecchio Maestro sotto mentite spoglie” o un “cowboy futuristico”?

Anche se prendo in prestito qualcosa dalla loro tecnica, non credo diventerò mai davvero un vecchio maestro, mascherato o meno. Di certo non oserei definirmi così.

Ma “cowboy futuristico” mi piace molto.

Quindi direi questo: un cowboy futuristico. Un cowboy del futuro.

C’è un gesto quotidiano di vulnerabilità maschile che ti commuove più degli altri?

Il tocco. L’altro giorno uno sconosciuto mi ha messo una mano sulla spalla mentre mi ringraziava. All’improvviso è stato come se lo conoscessi da anni. Gli uomini americani hanno particolarmente paura di toccarsi tra loro. E c’è qualcosa in quel gesto che sembra fraterno, o forse persino paterno. Un’azione così semplice — una mano su una spalla — eppure capace di richiamare tutte le relazioni che abbiamo avuto con gli altri uomini nella nostra vita.

Ci ricorda che facciamo parte di un tessuto più grande.

Tutti desideriamo l’approvazione di nostro padre, tutti desideriamo riconoscimento, gentilezza, tenerezza.

Se potessi dipingere una sola scena per il resto della tua vita, quale sarebbe?

Il tavolo da pranzo nel mio giardino, sotto la grande quercia accanto all’orto di mio marito. Potrei dipingerlo all’infinito, come i covoni di Monet. Una sera calda, con amici, candele, vino versato e risate. E poi di nuovo, quieto e vuoto, al mattino presto. E ancora, nel pomeriggio, mentre mio marito lavora in giardino e il sole si riversa sul prato.

E poi ancora, nella notte quasi buia, quando si intravede noi due a letto dalla finestra della camera.

Ancora e ancora e ancora: la cadenza di una vita quotidiana che un giorno sarà semplicemente scivolata via.

Oltre alla pittura, sei entrato anche nel mondo della profumeria. La tua fragranza Carrasco prende il nome dal cavallo di tuo nonno. Quale ricordo legato a lui — una scena, un odore, una sensazione — ti ha ispirato di più nella creazione del profumo?

Volevo catturare un odore che avevo quasi dimenticato dopo aver lasciato il Texas: il pascolo, l’erba seccata dal sole, il sudore di un cavallo, il vento che solleva il profumo dei cedri nella Hill Country, il vano portaoggetti del pickup di mio nonno. È profondamente legato a un senso del luogo. Ma c’è anche un aspetto selvatico, quasi sensuale, nella fragranza. Qualcuno l’ha descritta come “sesso in stalla”, e credo calzi a pennello.

Se Carrasco potesse parlare, cosa direbbe di te?

Si ricorderebbe di me come un ragazzino magro che non riusciva a sollevare la sella, e che una volta è caduto da cavallo quando dei cinghiali selvatici li hanno spaventati.

Credo direbbe che mio nonno era felice di avermi con sé al ranch, anche se non lo dimostrava sempre.

Il profumo direbbe che, con il tempo e con impegno, impariamo ad amare le nostre imperfezioni; che la fiducia non nasce dalle capacità o dai riconoscimenti, ma è più una scelta di accettazione.

Se potessi dipingere l’intimità senza mostrare un corpo, come lo faresti?

In un milione di modi. Un letto sfatto nella luce del mattino. Una peonia che appassisce, aprendosi in modo scandaloso. Un comò con gli oggetti di una vita condivisa. Una stanza vuota di una casa. Il cielo notturno.

L’intimità è ovunque.

L'articolo R.F. Alvarez: la tenerezza selvaggia. proviene da Toh! Magazine.

Brett Seiler abita quella zona ambigua dove l’amore diventa sguardo e lo sguardo diventa confessione. Ogni figura, ogni spazio, sembra respirare un silenzio carico di tensione, come se la pittura stessa fosse un modo di ricordare ciò che si è amato — o che si è perso.

Nel caos gentile del suo studio, Brett Charles Seiler trasforma il disordine in rivelazione. I corpi che ritrae non sono mai soltanto corpi: sono testimoni di una presenza, di un momento fugace, di un’intimità condivisa e subito negata. C’è una sensualità quieta nei suoi interni, una malinconia che sussurra più di quanto mostri.

Brett Seiler non racconta: suggerisce, accenna, lascia che la vulnerabilità si depositi sulla tela come un segreto che non ha bisogno di parole.

Guardare un suo dipinto è come spiare dalla serratura un pensiero privato — non per violarlo, ma per sentirne il respiro. In quell’equilibrio fragile tra luce e silenzio, tra corpo e memoria, Brett Charles Seiler costruisce un linguaggio della tenerezza che sa essere anche resistenza.

Nelle tue opere, l’intimità è un atto di resistenza o di resa?

Credo un po’ entrambe le cose. Per esempio, c’è un dipinto in cui le figure si abbracciano, ma allo stesso tempo sembra quasi che stiano lottando. C’è quindi una sorta di dualità all’interno dei ritratti. Immagino dipenda anche dal singolo soggetto, dal suo stato d’animo — se desidera essere visto, oppure se preferisce qualcosa di più delicato e sensibile.

Nel tuo processo creativo c’è spazio per il silenzio, o è tutto rumore?

Creativamente parlando, direi che il mio processo è piuttosto tranquillo. C’è sempre della musica in sottofondo, ma anche momenti per un pisolino pomeridiano o per leggere un libro. Il vero rumore nasce quando rifletto intensamente su un dipinto, quando rimugino su una decisione presa nel lavoro. È in quei momenti che tutto diventa un po’ caotico: cerco significato in piccoli segni, in tracce minime.

Tutto è sparso sul pavimento, e piano piano resta lì, prende forma, finché non trova il suo posto nel dipinto.

Anche quello, in fondo, è un tipo di rumore. Quindi, direi: non troppa chiarezza, almeno finché l’opera non si sente completa.

Il tuo studio è un santuario o un campo di battaglia emotivo?

Il mio studio è letteralmente una bomba di immagini di riferimento, vernici, cartoni, sedie… tutto è un po’ caotico.

Sembra un rumore costante, necessario a creare qualcosa, ma in realtà tutto si placa quando il lavoro è finito.

È allora che arriva il momento di riflettere e vedere cosa è emerso da questo “campo di battaglia emotivo”. Ma un santuario, no, il mio studio non lo è affatto.

La tua arte è spesso corporea: il corpo che dipingi è un oggetto, un amante o un alter ego?

Dipingo i miei amici, i miei amanti, le mie muse e le persone che incontro lungo il cammino. Credo che non si tratti solo del corpo in sé, ma del modo in cui quel corpo è collocato, di come interagisce, se guarda un altro corpo — o se guarda chi osserva.

Usi spesso le stesse palette di colori: sono conforto, ossessione o un linguaggio segreto tra te e la tela?

Ho iniziato con una gamma monocromatica perché dipingevo vecchie fotografie, che erano in bianco e nero — o a volte in seppia. Penso che questa onda di colore trasmetta una sensazione di nostalgia, come un ricordo che svanisce. Quindi, direi che i colori, più che una scelta, sono un sentimento.

Quando dipingi una figura solitaria nello spazio, cosa vuoi dire sulla sua solitudine e sulla sua sensualità?

Dipingerne una sola, credo, significa semplicemente catturare un momento fugace. È come un segno che dice “sono stato qui”, qualcosa di quasi esistenziale. Essere intrappolati, da soli, nei quattro angoli di un dipinto. Mi piace pensare che le persone possano riconoscersi in questo: nel vedere qualcuno da solo, talvolta nudo, o solo nell’atto di cambiarsi. È un istante — non del tutto privato, ma neppure esplicito. Solo un frammento di quotidianità, un momento qualunque del giorno.

I tuoi interni raccontano segreti: sono rifugi, trappole o inviti?

Dipende molto dall’ambiente. Un tempo dipingevo persone negli appartamenti, esplorando l’idea di costruire o inventarsi una casa. Ora invece dipingo persone nel mio studio, immersi nel suo caos — pieno di piccoli indizi, riferimenti a lavori precedenti, frasi e annotazioni sparse. Mi piace pensarlo come una sorta di tana del bianconiglio. Che poi gli altri lo vedano come un rifugio o come una trappola, beh, questo dipende dallo sguardo di chi osserva.

Le tue scene spesso sembrano intime e private: c’è mai un momento in cui ti senti un intruso o un collaboratore?

È un invito a entrare nel mio studio, nella mia mente, nella mia vita privata — in effetti, sembrano quasi pagine di un diario. Essendo un lavoro così autobiografico, credo che la possibilità di intrusione sia inevitabile, ma non per colpa di nessuno: semplicemente, si tratta di uno sguardo da voyeur. Penso che il modo per collaborare, invece, sia sentire la stessa cosa, o riconoscersi nel dipinto.

Cosa ti manca di più nella vita?

Mio papà.

L'articolo Brett Charles Seiler: fragile come un segreto proviene da Toh! Magazine.

Questo lavoro di Matteo Sedda nasce come omaggio a Derek Jarman, alle sue visioni e al lascito degli artisti che l’AIDS ha portato via, ma si nutre anche del legame personale con Marco, amico e compagno di scena, con cui Sedda costruisce un duetto fatto di rotazioni infinite, abbandoni e rinascite.

La sua ricerca attraversa attivismo, identità queer, simboli e memorie, ma approda a una dimensione universale: quella in cui la danza diventa linguaggio carnale ed esistenziale, capace di interrogare chi guarda e di restituire un’esperienza di verità.

È all’interno di Dancing Days, rassegna curata da Francesca Manica e ospitata da UltraREF al Mattatoio di Testaccio, che questo lavoro trova la sua cornice. Una sezione del Romaeuropa Festival, giunto quest’anno alla quarantesima edizione, dedicata alla creatività emergente e ai nuovi linguaggi coreografici italiani ed europei.

“FUCK ME BLIND” prende ispirazione da un’opera radicale come Blue di Derek Jarman. Cos’hai voluto custodire del suo spirito e cosa invece hai voluto sovvertire nel tuo lavoro? 

Tutta la produzione di Derek Jarman, come quella di molti altri artisti legati al movimento “visual AIDS”, è stata per me un punto di riferimento fondamentale nel momento in cui ho dovuto affrontare il periodo difficile subito dopo la scoperta del mio status di persona che vive con l’HIV. Ed è per questo che vedo FUCK ME BLIND come un omaggio a Jarman e alla sua esperienza personale e al modo in cui è riuscito a trasformarla in un gesto artistico e profondamente umano.

Durante tutto il processo di creazione (uso il plurale perché i miei collaboratori sono una parte fondamentale di questo lavoro) abbiamo compiuto uno sforzo costante per tenere come stella polare il potere estetico di Blue. Per estetico intendo non solo la dimensione poetico-simbolica ma anche quella omoerotica, anzi quest’ultima in modo particolare.

Sono interessato al fatto che Jarman abbia scelto non un blu qualsiasi ma l’International Klein Blue. Un colore che per Yves Klein porta una qualità spirituale e metafisica, una profondità di cielo e mare, dove l’infinito può diventare tangibile.

Questo è il monocromo definitivo, e Jarman ha scelto questo colore per tingere la sua oscurità che lo perseguitava. Ed è proprio su questa sottile linea tra il visibile e l’invisibile che trovo che la (mia) danza possa manifestarsi pienamente in tutto il suo linguaggio. Blue è l’ultima opera del regista, realizzata in un periodo in cui l’AIDS aveva segnato la sua vita.

Jarman dedica il film al suo partner Keith Collins e descrive questa sua ultima creazione come il film di tutti i veri amanti. Perché sì, racconta della morte imminente, ma la morte ha bisogno dell’amore e dell’eros per esistere.

Per Jarman, quell’amore era per l’altro, per la vita e l’arte. E per me diventa lo stesso, traduco in scena Blue come duo. Un duo che danzo insieme al mio migliore amico, Marco. Con lui condivido una lunga relazione, fatta di amore, odio, distruzione e riunione e ora, attraverso questo lavoro, è emersa una nuova forza: un legame profondo che è diventato il motore stesso dello spettacolo.

Uno degli elementi che invece abbiamo deciso di sovvertire è il rapporto con l’immagine. Jarman, reso cieco dall’AIDS, ha trasformato la sua cecità in un gesto radicale: una critica all’immagine, che iniziò a considerare come un limite per l’anima. Nel suo film il corpo sparisce, lasciando solo il colore, una metafora per la sua condizione invisibile.

Molti di noi che vivono con l’HIV sperimentano ancora oggi questa invisibilità sociale. Ma mentre Jarman ha scelto l’immaterialità come atto poetico e politico, noi abbiamo scelto l’esatto opposto: visibilità, presenza, sudore, fatica e vicinanza.

FUCK ME BLIND vuole onorare un desiderio che arriva dal passato, offrendo in cambio un corpo vivo, un corpo presente. 

In scena il corpo è immerso in una tensione continua tra abbandono e rotazione, come se cercasse un punto d’equilibrio nell’infinito. Che tipo di allenamento emotivo e fisico richiede questa condizione? Come si prepara un corpo a diventare materia fluida e mutante? 

Non è stato facile. Abbiamo impiegato due anni di allenamento per poter portare il nostro corpo a un livello superiore di equilibrio. Un corpo, anzi i nostri corpi, che solo adesso sono pronti a mantenere uno stato di tensione a lungo termine tra abbandono e rotazione.

Fisicamente è fondamentale sviluppare una forte indipendenza tra la parte inferiore e quella superiore del corpo. I piedi devono girare a un ritmo preciso e costante, mentre busto e braccia si muovono liberamente e in modo imprevedibile.

Questo richiede molta concentrazione, mantenere il controllo e una grande resistenza, e una buona consapevolezza costante della distanza spaziale per continuare a mantenere la corretta posizione con il partner. Anche lo sguardo ha una specifica funzione. Anche se resta centrato su noi stessi, dobbiamo orientarci con la visione periferica per muoverci nello spazio. Sembra facile dall’esterno ma non lo è affatto. Emotivamente, l’allenamento consiste nell’essere autentici. Non interpretiamo un personaggio o non rappresentiamo delle azioni. I gesti sono vissuti per davvero e le emozioni che emergono sono genuine e non forzate. Non c’è modo per il pubblico di sentire veramente qualcosa di significativo, personale e reale senza quella verità condivisa tra Marco e me.

Forse la sfida più grande è stata trovare un equilibrio tra la rigida tecnica appresa e la libertà di abbandonarsi al momento presente. Solo quando la tecnica diventa parte del corpo, può apparentemente essere dimenticata, lasciando spazio all’esperienza che si svolge nella mente e ai ricordi immagazzinati nei muscoli.

La chiave di accesso a questo meccanismo è stata la relazione fortissima tra me e Marco. È questo legame a trasformare la coreografia in un qualcosa di più potente e autentico. 

Nel tuo lavoro la danza sembra uscire dalla dimensione estetica per entrare in quella esistenziale, carnale, politica. Pensi che oggi la danza abbia ancora paura di essere scomoda?

In realtà non credo che oggi la danza abbia paura di essere scomoda. Vediamo molte performance che trattano temi politici o sociali con coraggio. Ma quello che vedo spesso è una mancanza di sincerità. Viviamo in un sistema in cui artisti e istituzioni sopravvivono grazie al supporto dello Stato, con una connessione che si traduce presto in sovrapproduzione e conseguentemente in una predominanza di criteri più economici che artistici. Oggigiorno si è quasi costretti a fare più di uno spettacolo all’anno. Ma come può, soprattutto un giovane artista, capire davvero chi è, che cosa vuole dire, che relazione ha con ciò che crea, se non ha nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere?

Essere scomodi oggi non significa solo toccare temi forti. Significa prendersi il tempo. Con FUCK ME BLIND ho deciso di rallentare, ho deciso, semplicemente, di fregarmene di tutto e di tutti. Questa dimensione mi dà una libertà che non ho mai sperimentato prima come coreografo.

Non devo dimostrare niente a nessuno e tutto ciò che mi interessa è crescere come coreografo e divertirmi con esso. In questo modo non diventa più un lavoro, ma torna ad essere una passione. Duchamp diceva di non considerarsi un artista, ma piuttosto un giocatore di scacchi. Per lui gli scacchi erano una vera e propria forma d’arte, più autentica dell’arte stessa. Questo modo di vedere il mondo, dove l’importante è il gioco e la libertà di muoversi senza dover dimostrare nulla, è adesso per me un paradigma che applico al mio percorso artistico.

Vorrei continuare a costruire la mia carriera tenendo ben fermo questo punto. Oggi ho la consapevolezza e la forza che anche se non avessi avuto il sostegno delle strutture che oggi producono e sostengo lo spettacolo (e che non mi stancherò mai di ringraziare per la fiducia data!) sarei riuscito in ogni caso a scavare dentro di me per farlo a tutti i costi. Sarebbe uscito in un’altra forma, certo, ma questo non mi avrebbe fermato. Così come era successo per il mio primo spettacolo POZ! che era totalmente autofinanziato.

In questo momento della mia carriera artistica sto iniziando a vivere una certa maturità e a ricevere un riconoscimento pubblico che mi fa molto piacere e mi sta dando gratificazioni. Ma non dimentico mai il potere dirompente della libertà e dell’underground di certi spettacoli o di artisti che scelgono vie totalmente indipendenti.

Lì capisco come la scomodità e il materiale grezzo e impetuoso possano trasudare creatività e sconvenienza. A volte mi capita di vedere in queste opere alcune venature delle opere di Derek Jarman, che è sempre stato un riferimento per me, un pioniere del cinema indipendente, capace di inventare un linguaggio poetico e politico al di fuori di qualsiasi schema. 

Il colore International Klein Blue è stato per Jarman una scelta estrema, assoluta. Che rapporto hai tu con i simboli? E come li attraversi senza restarne imprigionato? 

Sono sempre stato molto affascinato dai simboli e dal loro potere evocativo. Da bambino rimasi incantato dai simboli che si trovano all’interno delle Domus de Janas in Sardegna. Le tombe scavate nella roccia del periodo Neolitico. In particolare, ricordo un omino a testa in giù, chiamato antropomorfo capovolto, che simboleggia il regno dell’oltretomba.

Noi, esseri umani, abbiamo un relazione innata con la simbologia. È ciò di cui il corpo ha bisogno per formare nuovi universi, proprio come nel mondo del teatro o della danza. Nel creare FUCK ME BLIND, abbiamo trasformato il potere dell’International Klein Blue in una pratica fisica concreta: la rotazione.

Per me è una forma semplice ed essenziale, che rappresenta un’azione potenzialmente infinita. In questo processo, la rotazione diventa più importante del simbolo stesso, che si scioglie nel suo significato. È solo da qui che inizia il lavoro di scrittura coreografica.

Non voglio sovraccaricare i gesti, che si genereranno successivamente, di simbolismi: preferisco che queste azioni vivano nel presente scenico, senza cercare di controllarli. Per questo, c’è un lungo processo di ricerca all’inizio della mia pratica ma poi quando arriva il momento di creare e di tradurre la ricerca in scena, il corpo e la sua esperienza prendono il sopravvento, regnano in modo incontrastato.

E’ un momento incontrollabile, spontaneo e diretto. Il corpo in scena, attraversando momenti reali e vivendoli davvero, ha la possibilità di evocare universi più profondi. Ed è qui che entra in gioco la drammaturgia, che guida lo spettatore in un percorso preciso senza però impedirgli di leggere liberamente ciò che vede. 

Nel tuo percorso artistico c’è un filo che unisce danza, attivismo, identità queer. Hai trovato un punto in cui questi aspetti non si scontrano più, ma si potenziano a vicenda?

Sì. Assolutamente, c’è un filo conduttore nel mio percorso. Soprattutto a partire dal mio primo lavoro in cui ho usato la scena come spazio per fare coming out come persona che vive con l’HIV.

In quel progetto intrecciavo la danza, l’attivismo e l’identità queer. Da un po’ di tempo, però, ho la necessità di abbandonare l’aspetto più apertamente militante a favore di un approccio più universale.

Già in POZ! ho cercato di creare un linguaggio che fosse pop, accessibile e che non escludesse nessuno. Con FUCK ME BLIND, questo intento si approfondisce. Voglio creare uno luogo in cui chiunque possa affacciarsi, riconoscersi, sentirsi parte. La mia ricerca inizierà sempre attraverso una visione politica e identitaria, ma si trasforma attraverso la creazione.

Non c’è un messaggio diretto sul palco e il pubblico non è costretto a leggere l’AIDS o una politica del corpo. La necessità primaria di FUCK ME BLIND è onorare gli artisti che abbiamo perso a causa dell’AIDS. In questo caso, Derek Jarman. Ma è solo il primo passo di un percorso più ampio.

Il mio prossimo lavoro, The Perfect Moment, sarà un omaggio a Robert Mapplethorpe e quello successivo esplorerà l’universo di Félix González-Torres. Quindi sì, il mio lavoro continuerà ad avere una forte componente queer, ma cercherò di farla risuonare in modo più essenziale, simbolico e intimo. 

Hai lavorato con artisti come Jan Fabre, Enzo Cosimi, Aïda Gabriëls — ognuno con una relazione viscerale con la materia performativa. Cosa ti hanno insegnato questi incontri? E in che modo ti sei poi liberato dalle loro influenze? 

Chiaramente questi artisti mi hanno dato tanto: ciascuno di loro costituisce una parte significativa della mia vita artistica e personale. Mi hanno fatto riflettere profondamente su cosa significhi il teatro contemporaneo oggi. Mi hanno mostrato che il teatro non è anarchia, al contrario, ha delle regole ben precise. Fondamenta importantissime che bisogna conoscere a fondo.

Solo una volta conosciute e introiettate allora si possono e si devono distruggere per creare qualcosa di nuovo dalle loro macerie. Inoltre, ho imparato proprio da loro che luce e suono sono più che semplici «supporti», sono elementi viventi che hanno un proprio linguaggio e che sono in grado di dialogare alla pari con il corpo sul palco, proprio come attori in carne e ossa. Riuscire a distaccarmi da figure artistiche che hanno segnato il mio percorso non è stato facile per nulla.

Credo in qualche modo che prendendo spunto dagli studi psicologici sia un po’ come “uccidere i propri genitori” per poter nascere come individuo maturo. Soprattutto quando vivi quella zona di passaggio tra la vita da danzatore e quella da coreografo.

Col tempo, grazie anche alla distanza da alcuni di loro (pur continuando a collaborare con Aïda, ad esempio) ho avuto la possibilità di ascoltarmi e capire cosa desidero, fidarmi del mio istinto e sul perchè voglio creare. È stato un processo necessario per costruire uno sguardo che fosse più personale. 

Che idea hai del “coreografo” oggi? È ancora una figura autoritaria, o diventa piuttosto un medium, un ascoltatore, un sabotatore?

Vedo il coreografo come un medium, un ascoltatore, qualcuno che ha il compito di riuscire a creare connessioni. Ascolta il mondo e lo traduce in un linguaggio tangibile, fisico. Non per consegnare al pubblico ciò che vuole (questo lo fa per esempio la televisione), ma piuttosto consegnare qualcosa di cui potrebbe non sapere di aver bisogno.

La danza è un mondo a parte. E in quanto tale non fa parte del teatro, ne è piuttosto un’alterità, il potenziale cortocircuito.

Così come è anche vero che nel mio mondo ideale il coreografo deve essere anche un sabotatore: rompere le convenzioni e le aspettative che sostengono il teatro stesso, usare la danza per scardinarne i codici e per aprire altre possibilità di percepire la realtà.

Provo ogni giorno a darmi delle risposte a domande ma non sempre riesco a tradurle in pratica.

Soprattutto dopo aver lavorato e aver incontrato artisti che hanno davvero cambiato il modo di fare teatro. A volte cerco un punto d’appoggio, ma non riesco a trovarlo. E allora mi chiedo costantemente: come posso io, oggi, sabotare, frantumare, riscrivere, partendo proprio da quell’eredità? 

Sei nato in un’isola, e in qualche modo questo ti ha dato un corpo già separato, già in ascolto del silenzio. Quanto conta per te l’idea di isolamento, margine, distanza? La porti in scena o cerchi di combatterla?

Sono una persona che ama stare da sola. Non esco molto, preferisco invitare gli amici a casa o andare da loro, mi piace stare insieme in modo semplice e intimo. Quindi spesso mi rivolgo verso l’interno per riflettere, per creare e per ascoltarmi.

Ma alla fine della giornata, per sentirmi felice, veramente felice, so che ci devono essere alcune persone nella mia vita, non molte e devono essere fidate. È con loro che lavoro, che costruisco i miei progetti e con cui cresco. Do un grandissimo valore alle relazioni affettive, che sono state fondamentali nei momenti più difficili della mia vita.

Oggi, FUCK ME BLIND è ciò che è grazie in gran parte a questo nucleo di persone con cui condivido un’intimità profonda. La collaborazione e la relazione per me sono una chiave importante, anzi forse LA chiave. Non solo per creare, ma perché queste relazioni mi spingono a riflettere su me stesso e su ciò che faccio. Penso che un artista debba prima di tutto sapersi mettere in discussione e le persone che ti conoscono davvero sono quelle che possono farlo nel modo più sincero. Anche se mi piace moltissimo stare da solo in scena, tuttavia sto scoprendo il potere del duo attraverso la collaborazione con Marco. È un formato che trovo davvero eccitante e che intendo esplorare ulteriormente nei miei lavori futuri. Quindi forse sì, sto cercando di combattere quel sentimento di isolamento? Di sicuro voglio tornare anche a lavorare da solo in scena, ma sempre con volti familiari al mio fianco. 

Cosa ti tiene fedele a questo mestiere, nonostante la fatica, la marginalità, la precarietà? Cosa ti costringe ancora oggi a tornare al corpo?

Quando ho iniziato a danzare, c’era la passione. Quel fuoco dentro, che non puoi spiegare, un mistero che ti muove. È un pò un cliché, ma era esattamente ciò che Billy Elliot diceva, un’energia elettrica. Un qualcosa che non puoi controllare e che attraversa tutto il corpo.

Quella forza mi ha reso così testardo che andai contro tutto e tutti, persino la mia stessa famiglia, fino a lasciare la Sardegna e trasferirmi in Belgio. Non so da dove venisse, ma era lì ed era più forte di qualsiasi cosa.

Ora che sto intraprendo la carriera come coreografo quella stessa forza è con me ancora oggi ma in un senso molto diverso e ne riconosco l’origine. Io posso esistere, posso essere qui a fare questo mestiere e a scrivere queste risposte, grazie a tutte le persone e artiste che sono morte durante l’epidemia di AIDS. Grazie alla loro lotta e alla loro presenza io posso continuare a fare ciò che più mi piace e ciò per cui ho lottato quando ero più giovane.

Questa forza generativa oggi ha il volto di una devozione. Non un obbligo, ma una sorta di impegno profondo, una responsabilità verso chi è venuto prima.

Credo che sia il mio modo con cui dico grazie. E anche se non li ho mai incontrati, sono la ragione per cui adesso il mio corpo infetto esiste e può creare. Vive. 

Foto di apertura di Marcel Lennartz

L'articolo Matteo Sedda: la danza come atto di radicale visibilità proviene da Toh! Magazine.

In un’estate che sembra tutta da fuggire, I Only Want You To Love Me è invece la mostra da restare. Un pugno nello stomaco – ma con eleganza.

Al PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea, fino al 14 settembre, prende forma una delle esposizioni più potenti e necessarie viste ultimamente in città. A firmarla è il duo artistico Lovett/Codagnone, ovvero John Lovett e Alessandro Codagnone, coppia nella vita e nell’arte, la cui ricerca (attiva dal 1995 fino alla scomparsa di Codagnone nel 2019) si muove su quei territori incandescenti dove amore, potere, identità e desiderio si incrociano e si sfidano.

Il vocabolario visivo e teorico dei due artisti attinge a piene mani all’immaginario leather e sadomasochista, ma non per pura provocazione:

il loro è un lessico radicale, politico, usato per smontare il patriarcato, destabilizzare la norma e far esplodere la molteplicità dei corpi e dei desideri.

Una pratica che trova affinità con l’Antiteatro di Rainer Werner Fassbinder, il Teatro della Crudeltà di Artaud, e che si iscrive in una genealogia di pensiero queer critica e militante.

È in mostre come questa che Milano mostra il suo lato migliore – quello che osa, che si confronta, che accoglie le identità complesse senza cercare di normalizzarle.

E allora viene da chiedersi: perché non ce ne sono di più? Perché le grandi città, specie in Italia, faticano ancora ad aprirsi a narrazioni che non siano rassicuranti?

I Only Want You To Love Me ci ricorda che la cultura serve anche a rompere le scatole, a scardinare la morale borghese, a raccontare vite che esistono davvero ma che ancora fanno paura.

E se passerete l’estate in città – invece di cercare refrigerio altrove – fatevi un favore: entrate al PAC. Non è solo aria condizionata, è aria nuova.

È il tipo di arte che non si limita a piacere, ma che ti guarda dentro e ti costringe a fare lo stesso.

Ben venga una Milano con più mostre come questa. Ben venga una cultura che non ha paura di sporcarsi le mani con la realtà.

A cura di Alessandro Marzo
Fotografie di Alex Vaccani

L'articolo Lovett/Codagnone I ONLY WANT YOU TO LOVE ME proviene da Toh! Magazine.

Domingo El Chino è cresciuto a Mérida, tra rovine romane e sculture di nudo che gli hanno insegnato, fin da piccolo, che il corpo non è mai peccato, ma memoria, verità, bellezza. Formatosi tra le aule dell’Università di Barcellona e le strade del mondo, oggi è uno degli artisti più sensuali, ironici e liberi della scena queer europea. Le sue opere sono una dichiarazione di intenti: gioiose, carnali, sempre in bilico tra tenerezza e trasgressione, tra erotismo e spiritualità pop.

Per TOH! Domingo si racconta senza pudore e senza posa: dalla scoperta della pittura con un maestro sordo, ai suoi baci ribelli tra uomini, passando per l’arte come strumento politico, intimo e necessario. Un’intervista che è come lui: intensa, colorata, sexy, e dannatamente viva.

Mettetevi comodi. O meglio, scomodi.

Quando hai iniziato a dipingere?

A quanto pare, avevo già un certo talento per i disegni complessi fin da piccolo. A otto anni, i miei genitori mi portarono a prendere lezioni di pittura a olio nello studio di un pittore locale. Lui si dedicava alla riproduzione di opere del Barocco spagnolo: Velázquez, Zurbarán, Murillo… Io ero impegnato a imparare come costruire una composizione, lavorare sugli sfondi, e mi cimentavo già con nature morte semplici.

La cosa magica di quell’apprendistato era che il maestro era sordo e muto, quindi dovemmo inventarci un nostro metodo di comunicazione.

Più tardi, questo pittore lasciò il paese in cui vivevo con la mia famiglia, e fu il parroco a prendere il suo posto nell’insegnarmi a dipingere. Dipingeva in stile impressionista, e mi insegnò a usare tutta la gamma dei colori.

Cosa significa per te l’erotismo?

Vengo da Mérida (Spagna), l’antica capitale romana della penisola iberica. Sono cresciuto circondato da sculture di nudo ed opere pittoriche erotiche. L’erotismo è sempre stato molto presente nella mia vita, e sempre legato all’arte. Quando ho frequentato l’Accademia d’Arte a Mérida, ho iniziato a disegnare e dipingere imitando le sculture greche e romane. Lì ho cominciato a comprendere la natura sinuosa della curva e a lasciarmi andare, superando le inibizioni nel rappresentare genitali, pose e altre parti anatomiche legate all’erotismo.

Ho sempre associato l’erotismo all’arte e lo considero una parte fondamentale della vita.

Oggi vedo l’arte omoerotica come uno strumento molto potente per la visibilità della comunità LGBTQIA+ e come un’arma per combattere tutte le posizioni radicali che cercano di sopprimere i diritti di persone omosessuali, bisessuali, transgender e di altre identità.

Il sesso è, senza dubbio, un elemento centrale nella tua arte. Come lo descriveresti?

Il sesso non si può descrivere a parole, perché è un linguaggio non verbale. Per questo uso l’arte per affrontare quel tema.

Se dovessi provarci, lo definirei come una forma di relazione—una relazione umana antichissima, in cui le persone usano i loro corpi, il respiro, i fluidi e le voci per generare un’energia reciproca e piacevole. Per me, questo è il sesso sano, e sì, credo che ci sia sempre una componente d’amore.

Trovo molto interessante il tuo uso del colore. Come nascono i contrasti e le combinazioni?

Dipingo per rendere il mondo più bello. Per me, il colore è stimolante e dona vitalità all’immagine. È una sorta di catarsi. Penso a chi guarda i miei quadri, e voglio che provi piacere non solo per la scena rappresentata, che a volte può essere cruda, ma anche per il gioco. Il gioco, il divertimento, l’intrattenimento e la gioia sono elementi fondamentali nel mio lavoro.

Per me, l’amore è collegato alla luce, in un senso profondo o spirituale.

Cosa ti emoziona di più quando dipingi?

Senza dubbio, i baci tra due uomini mi sembrano il gesto più rivoluzionario di questa epoca. Sono le scene che amo di più dipingere. Sono anche le più difficili, perché bisogna stare molto attenti con i pennelli: una pennellata sbagliata può cambiare completamente il risultato. I peni sono facili da dipingere e, per me, meno stimolanti. Anche se una bocca vicino a un pene è, in fondo, un altro tipo di bacio. Ma per rispondere alla tua domanda: sì, i baci sono ciò che preferisco dipingere.

Le scene che rappresenti sono tratte da esperienze reali?

In realtà ne ho praticate alcune, quelle più comuni. Non ho vissuto abbastanza per sperimentare tutto ciò che dipingo. E nemmeno vorrei.

Penso che la fantasia sia un elemento molto importante della sessualità, sia individuale che condivisa.

Dipingo molte fantasie tratte dalla memoria collettiva più che da esperienze personali. Le mie esperienze sono molto normali. Non ho un catalogo così vasto come quello che rappresento nei miei quadri, ahah. Non scopo così tanto.

Come definiresti il tuo stile pittorico?

Il mio stile è sicuramente libero, sciolto. Una pennellata troppo rifinita produrrebbe un risultato completamente diverso.

La gioia, la spontaneità e quel po’ di caos sono più in linea con l’idea di sesso ed erotismo che ho in mente.

Altrimenti, tutto risulterebbe molto serio, e secondo me la vita non è una cosa seria.

Nelle tue opere si alternano tenerezza e momenti di dominazione. Come spieghi questa dualità?

Come dicevo prima, la fantasia è un forte motore per la rappresentazione. So che ci sono persone che si sentono a proprio agio sia nel ruolo dominante che in quello sottomesso, ma non è il mio caso. Mi interessa di più osservare come le persone che vogliono sperimentare usano elementi formali di altre pratiche sessuali per divertirsi e conoscersi meglio. Per me, la salute sessuale—basata sul rispetto e il consenso—è l’aspetto più importante nella sfera affettiva e sessuale di una persona.

La tenerezza si combina facilmente con il piacere sessuale.

Gli esseri umani, a prescindere dal genere o dall’orientamento sessuale, anche le persone asessuali, sono esseri sensibili e apprezzano le attenzioni. È la base della felicità e del benessere.

Hai mai raffigurato un’esperienza personale in una tua opera?

No. Mai. Alcune opere possono somigliarvi, ma non è qualcosa che mi interessa.

Tuttavia, ho ricevuto commissioni da persone che hanno fotografato i loro momenti sessuali e mi hanno chiesto di dipingerli. Per loro è qualcosa di speciale.

Ho persino clienti che mi hanno chiesto di dipingere i loro genitali e poi li hanno esposti in casa. Tradizionalmente, questa si chiamava “arte da camera da letto”, e non è una novità. Possiamo pensare a Francisco de Goya, Andy Warhol, Tom of Finland, ecc.

Se dovessi associare una canzone alla tua arte, quale sceglieresti?

Silence Is Sexy degli Einstürzende Neubauten.

L'articolo Domingo el Chino: Erotica a Colori proviene da Toh! Magazine.

L’arte di Gaspard si nutre di molteplici elementi: moda, lusso, design, ma anche di un feticismo ben riconoscibile, come quello per i capelli. Una vera e propria ossessione nel rappresentarli lucenti, illuminati da una luce magnetica. Anche i gioielli ricorrono spesso nei suoi lavori, preziosi come i tessuti dei divani che sembrano appartenere a raffinate dimore parigine, evocando un’atmosfera di opulenza, ma anche un seducente senso di oscurità.

Da dove provengono le tue immagini? C’è una ricerca digitale dietro o sono frutto della tua immaginazione?

Uso sempre la fotografia come punto di partenza per i miei dipinti. La maggior parte delle immagini proviene da internet. Non è una scelta deliberata: non pongo limiti alle fonti. Alcune foto sono di amici, altre persino mie. Ma online c’è una tale abbondanza di soggetti potenziali che finisco per attingere soprattutto da lì.

La luce artificiale ha un ruolo centrale nelle tue opere, al punto da sembrare quasi un personaggio. Come descriveresti il tuo rapporto con la luce?

Mi piace come hai definito il ruolo della luce artificiale: è davvero un personaggio, forse addirittura il protagonista. Scelgo i soggetti proprio per il modo in cui interagiscono con una luce intensa e innaturale.

Nelle tue opere il tempo sembra essersi fermato, anche se si percepisce un’attesa… C’è qualcosa che stai aspettando nella tua vita?

All’inizio volevo fare il regista, ma non ho alcun senso del ritmo. Forse è così che esprimo il tempo: creando immagini estremamente statiche, illuminate in modo quasi teatrale, ma cariche della sensazione che qualcosa stia per accadere.

Sì, sto sempre aspettando qualcosa.

Quanto di te stesso – della tua intimità, delle tue fragilità, ma anche della tua forza ed energia – c’è nei tuoi lavori?

Metto quasi tutta l’energia che ho nella pittura e in ciò che la circonda. Non ho molto da nascondere. Si può dire che sono completamente presente nei miei dipinti.

Che rapporto hai con elementi come gioielli, fiori e capelli?

Come dicevo, scelgo i soggetti soprattutto per il modo in cui reagiscono alla luce artificiale. Capelli, gioielli e fiori hanno una risposta visiva molto intensa sotto certi tipi di luce. E poi, se collocati in certe situazioni, possono facilmente assumere un’aura enigmatica.

Il mistero, per me, è sempre un valore nell’arte.

Anche se in modo non esplicito, trovo che i tuoi lavori emanino una forte carica erotica. È così?

Sì, l’erotismo – come il mistero – è un ottimo modo per catturare l’attenzione delle persone.

Se ti dico “sesso”, cosa ti viene in mente in relazione all’arte?

La prima immagine che mi è venuta in mente è «La Venere allo specchio» di Velázquez, ma solo perché guardo troppi quadri di Velázquez. Poi, stranamente, ho pensato a un’opera in cui non c’è nessuno: «A Bigger Splash» di Hockney.

Hai appena concluso una mostra presso la galleria Prima di Parigi. Raccontaci com’è andata.

È stata un’esperienza bellissima. I galleristi sono stati straordinari: mi hanno persino lasciato scegliere il titolo della mostra. È stata la prima volta che mi è successa una cosa del genere!

Hai nuovi progetti in cantiere?

Mi hanno contattato un paio di gallerie. Vedremo cosa succede.

L'articolo L’Erotismo Silenzioso di Gaspard proviene da Toh! Magazine.

Antoine Ferreira-Mendes trasforma il ricamo in un linguaggio visivo intimo, nostalgico e al tempo stesso provocatorio. C’è un senso di attesa nei suoi personaggi, come se stessero aspettando qualcosa di irripetibile. E mentre il filo tesse corpi e storie, l’artista cuce anche un universo emotivo che sfugge alle categorie, dove il maschile e il femminile si confondono con grazia. Con il suo stile riconoscibile e fuori dal tempo, Antoine Ferreira-Mendes ci invita a rallentare, a osservare, a sentire.

Cosa ti ha portato a scegliere il ricamo come tecnica principale per rappresentare il corpo umano?

Andavo spesso ai mercatini delle pulci con il mio fidanzato, a Parigi, e lì ho trovato molte tele che mi hanno ispirato. L’idea di ricamare i miei personaggi — che già disegnavo a matita e pennarello — mi incuriosiva. Ho iniziato con un cagnolino che avevo già disegnato… e non ho più smesso. Mi sembra che, ricamandoli, prendano vita. Li “vesto” di filo, anche se, spesso, sono poco vestiti.

Cosa cerchi di trasmettere attraverso i tuoi uomini ricamati?

Infanzia ed età adulta. Li immagino come le mie bambole.

E affrontano in mutande, birichini, affiancati dai loro peluche, animali e insetti domestici, tutte le prove e le tribolazioni del mondo.

Ma senza mai rinunciare alla loro vulnerabilità.

Quali artisti o movimenti influenzano il tuo lavoro? Ci sono riferimenti che magari non sono immediatamente visibili nelle tue opere?

Ultimamente sono stato molto ispirato dal film Io sono l’amore di Luca Guadagnino. In particolare, alcune scene con Tilda Swinton: quando si annoia e ricama nella sua prigione dorata a Milano, e poi — più avanti nel film — quando piange il figlio sul suo lettino, con una grande collana di perle al collo e un peluche sotto il braccio. Ho realizzato un ricamo ispirato a quella scena, così straziante.

I colori che usi sono spesso insoliti o accesi. C’è un significato simbolico dietro questa scelta?

No, per niente. Sono semplicemente colori — o combinazioni di colori — che mi piacciono, che mi vengono in mente. Di solito, mentre sto lavorando a un ricamo, visualizzo già i colori del prossimo.

Il ricamo è un processo lungo e meticoloso. Quanto tempo impieghi in media per completare un’opera?

Dipende dalle dimensioni. Un formato mini può richiedere un giorno, mentre per uno più grande mi servono settimane. Ed è un processo che amo molto.

Gli uomini che ricami esistono o nascono dalla tua immaginazione?

Spesso mi fotografo per disegnare, quindi all’inizio sono un po’ io la “bambola”. Poi i volti prendono forma nella mia immaginazione.

A volte nei tuoi lavori compaiono figure femminili. Come si inseriscono nel tuo universo artistico?

Con molta delicatezza. A volte sento il bisogno che i miei personaggi siano più femminili, o meno maschili, o semplicemente… come vogliono essere.

I tuoi soggetti sembrano spesso sospesi in uno spazio indefinito. Sono alla ricerca di qualcosa?

Vivono tra realtà e sogno, infanzia ed età adulta, amore e attesa.

Mi piace immaginarli mentre aspettano un incontro, quell’ultimo momento di seduzione, sospesi tra una performance totale e un ozio disperato.

Con amici ne parliamo come di uno stato “disperatamente romantico”, che trovo super sexy.

L'articolo Antoine Ferreira-Mendes: A Filo Scoperto proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Jean Bosphore, in cui tutto sembra fermo e sereno, raccontano un ideale di tranquillità apparente che nasconde sfumature più profonde di solitudine e introspezione. I suoi dipinti ad olio evocano l’atmosfera dell’iconico film di Jacques Deray, La Piscine: non troviamo il bellissimo Jean-Paul interpretato da Alain Delon, ma altri uomini, comunque affascinanti, che provengono dai social e dalle amicizie, riflettendo così una dimensione più personale e contemporanea.

I colori freddi che caratterizzano le sue scene creano un’atmosfera avvolgente e seducente, esprimendo una sensualità elegante e raffinata, quasi troppo fine. Jean Bosphore è architettonico e ricercato: controlla ogni aspetto del suo lavoro e non lascia sfuggire alcun dettaglio, creando composizioni perfette che sfidano il confine tra realtà e immaginazione. In questa intervista, Jean Bosphore ci racconta il suo approccio alla pittura e la sua visione della società contemporanea.

La composizione è una delle caratteristiche della tua arte, sei così schematico anche nella vita?
Un amico una volta mi ha descritto come “chirurgico”.
Direi di sì, sono (molto) organizzato. Amo l’ordine! A volte sembro rigido, ma è così che trovo il mio equilibrio. Anche nel mio processo di lavoro, tutto è piuttosto metodico.

Le tue opere evocano il caldo, la salsedine sulla pelle, il bruciare del sole, ovviamente l’estate. Che rapporto hai con questa stagione?
Ho sempre amato l’estate. È un periodo di realizzazione per me.

Amo tutto di essa: il caldo, il sole, l’ombra, nuotare, il gelato… Inoltre, le persone sono più rilassate e anche molto più sexy!

Il tempo sembra anche sospeso, e sento che la noia è più accettabile, anzi, benvenuta.

Perché rappresentare momenti di calore con toni freddi?
Penso che mi piaccia il contrasto di rappresentare un momento estivo con un freddo blu-grigio. Recentemente sono diventato ossessionato da questa tonalità. Credo che tutto sia iniziato dopo un viaggio a L.A. Ho trovato la luce lì così bella, sembrava tutto sbiadito, desaturato, vicino a questo blu-grigio. Forse una miscela di inquinamento e troppo sole. E poi è anche meno prevedibile e ovvio di un tramonto arancione, tipo la vibe della “golden hour”.

Chi sono gli uomini raffigurati?
Oh, dipende! La maggior parte delle volte, uso foto che trovo online, le quali reinterpreto e mi approprio. A volte provengono da campagne pubblicitarie, altre volte sono di ragazzi che trovo attraenti su Instagram. E a volte, sono foto di amici.
Di solito, ho un’immagine molto chiara in mente! Posso passare ore, anche giorni, a cercare il personaggio giusto, la posa giusta, l’angolazione giusta.

Cosa rappresenta per te la nudità? Ha una particolare importanza anche nel tuo quotidiano?
No, la nudità va di pari passo con la mia stagione preferita: l’estate. Nelle mie opere, i corpi nudi sono semplicemente una rappresentazione di un’ambientazione sulla spiaggia o di un pomeriggio in piscina! Di conseguenza, un corpo nudo, per me, evoca sensualità e desiderio.

Che genere musicale attribuiresti attualmente alla tua arte?
Oh, adoro questa domanda! In realtà amo la musica—tanti stili diversi!

Ho creato gran parte delle opere che vedi qui ascoltando un album che mi ha plasmato e cambiato la vita: Dream of Life di Patti Smith!

Ma se dovessi associare un tipo di musica al mio lavoro, sarebbe disco—come Cerrone—o qualche vibe Italo-disco! Qualcosa di solare, energetico, sexy e groove. E allo stesso tempo, nostalgico e malinconico, come un’era perduta.

Quando e come è nato il tuo rapporto con la pittura ad olio?
Il mio percorso con la pittura a olio è piuttosto recente—ho iniziato a maggio 2024!
Ho cominciato con disegni iperrealistici a matita nel 2015. Poi sono passato ai pastelli colorati, poi alla pittura acrilica.

Passare all’olio è stata una rivelazione, un vero cambiamento. E non tornerei mai indietro.

La passione per l’architettura?
La mia passione per l’architettura è iniziata da giovane. Volevo fare l’architetto prima di passare al design del prodotto. Quindi, sono sempre stato attratto dall’architettura e dagli oggetti, ancora di più dopo aver scoperto i costruttivisti russi—Lissitzky, Théo van Doesburg, il movimento Bauhaus…
Penso che queste influenze giochino un ruolo importante nelle mie composizioni!

Se dovessi descrivere il “tuo” rapporto con la società contemporanea attraverso una metafora visiva, quale sarebbe?
Direi Portrait of Clive James di Jeffrey Smart. Adoro questo dipinto perché, per me, rappresenta la società contemporanea in modo distopico—dove il ritratto è solo un piccolo dettaglio all’interno di un’ambientazione architettonica opprimente! E quella luce incredibile…

Oltre lo spazio, la composizione, l’arredamento e tutti gli elementi che incorniciano le tue opere, a volte i protagonisti sembrano sospesi, assenti, pensierosi. È così? Perché?
Esattamente! Quel paradosso è ciò che adoro esplorare nelle mie opere. È un lato più oscuro di me.

Cerco di creare un senso di solitudine e noia. Anche la malinconia—adoro quella sensazione!

Queste scene estive, che sembrano ideali a prima vista, in realtà rivelano un personaggio che è spesso solo, perso nei suoi pensieri. Fa riflettere. Tutto sembra perfetto, ma probabilmente ha bisogno di terapia! Haha (proprio come tutti, in realtà).

L’intimità è sicuramente una delle tue forze pittoriche. È la tua intimità che si riflette nell’arte, o sono diverse intimità che si mescolano per emanare la sensazione a chi osserva?
Beh, l’intimità per me è un po’ come un segreto… Che io, però, non sono, haha!
Ma seriamente, l’intimità che mostro nelle mie opere dipende dalla storia che voglio raccontare e da come voglio farlo.
A volte si basa su momenti intimi che ho vissuto, che romanticizzo o trasformo. Spesso mi sento un narratore, che porta lo spettatore in un mondo—reale o immaginato.

L'articolo Sospesi nel Tempo: L’Universo di Jean Bosphore proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.

Florent Benoit, con la sua pittura sussurrata e le sue figure nascoste tra le sfumature dell’acquerello, ci invita a esplorare i confini tra intimità e arte. In questa conversazione con Florent, scopriremo come la sua creatività si intreccia con la fragilità dei suoi soggetti, e come la semplicità possa diventare un linguaggio universale. 

Florent Benoit ci guida attraverso un viaggio che ci porta a riflettere su ciò che significa essere visti e rappresentati, e su come l’arte possa trasformare il modo in cui percepiamo noi stessi e il mondo intorno a noi. 

Attraverso le parole e le opere di Florent Benoit, scopriremo nuove prospettive sull’arte e sulla sua capacità di catturare l’essenza umana.

Utilizzi sempre la tonalità della pelle su uno sfondo bianco. È un’ossessione, un limite autoimposto o una dichiarazione d’amore per la semplicità?

In realtà, non è nessuna di queste cose. Le cose sono accadute spontaneamente.

Ho iniziato a disegnare da modelli viventi durante un soggiorno a New York nell’estate del 2017. Mark Beard, che è diventato il mio mentore, mi ha invitato a un gruppo di disegno che stava organizzando. Ho fatto il mio primo disegno su un foglio A2 utilizzando un criterio. 

Usare uno strumento così preciso su un foglio così grande si è rivelato disastroso. Mi sono assicurato che quel disegno sparisse dalla faccia della terra.

Sono tornato a disegnare con Mark nelle settimane successive. Dopo aver esaminato i suoi taccuini e visto i suoi schizzi a tempera, ho pensato che affrontare questo nuovo esercizio con una tecnica che non padroneggiavo affatto fosse l’opportunità di trovare nuovi modi per disegnare. Mi sono deciso per questo tipo di “sanguigna”, riferendomi al colore classico del XVIII secolo. Il resto è accaduto organicamente, poiché le pose erano cronometrate e c’era molto su cui concentrarsi nel tempo limitato. Quindi, la semplicità dei disegni.

Col tempo, sento che gli acquerelli hanno naturalmente eliminato gli elementi superficiali. Progressivamente, mi sono concentrato sugli aspetti più essenziali della figura. Quindi, a parte il colore che è più o meno una scelta, tutto il resto è accaduto spontaneamente nel tempo.

I tuoi acquerelli sembrano sussurrare piuttosto che gridare. Ti senti più come un voyeur o un confidente nei confronti dei tuoi soggetti?

Questo fa parte della bellezza dell’acquerello per me. Il mezzo stesso lascia molto spazio agli errori. A seconda di quanto l’acqua diluisce i pigmenti, il dipinto sarà più o meno opaco e gli strati potrebbero facilmente mescolarsi tra loro.

Ultimamente i miei dipinti sono diventati più densi man mano che mi sento più sicuro. Ma di solito direi che l’acquerello tende a essere piuttosto sottile. La relazione con i modelli è diversa per ognuno di loro.

Potrebbe esserci una forma di “fantasizzazione”. Non particolarmente sessuale. Ma credo di trovare qualcosa di attraente in loro che mi fa venire voglia di disegnarli.

Potrebbe essere il loro atteggiamento, la loro fisicità o la loro storia. Tutto ciò può diventare molto cruda quando le persone si spogliano dei loro vestiti. Come togliersi l’armatura sociale, permettendosi di parlare di cose che normalmente non menzionerebbero.

C’è un corpo che sogni di dipingere ma che non hai ancora avuto davanti al tuo pennello?

Non proprio. Una sessione di disegno è una cosa molto personale. Sia per il modello che si spoglia nudo davanti a me, sia per me che ospito qualcuno che conosco a malapena a casa mia.

Ci invitiamo reciprocamente nella nostra intimità.

Quindi non mi preoccupo tanto di un corpo da disegnare, ma piuttosto della connessione con il modello.

L’acquerello è una tecnica fluida e imprevedibile. Ti senti più come un domatore o un complice del caso?

Mi sento come se facessi quello che posso. L’acquerello può essere difficile. L’obiettivo è fingere di sapere cosa sto facendo.

Dipingere nudi è un atto di intimità reciproca. È mai successo che l’intimità abbia superato l’opera d’arte?

Spesso accade, in misura diversa. Alcune persone abbassano la guardia e parlano di traumi o affrontano le loro insicurezze. La nudità è ancora vista come molto sessuale, anche se è lo stato più naturale dell’uomo. E spesso ci è stato insegnato che c’è sempre qualcosa di sbagliato nei nostri corpi.

Può essere terapeutico vedere sé stessi nella forma più cruda attraverso la lente di qualcun altro. 

Specialmente nel disegno, che presumo sia una forma meno precisa di rappresentazione.

Per quanto riguarda me, poiché l’acquerello può essere piuttosto imprevedibile, è una costante lezione su come lasciare andare il desiderio di controllo.

Qual è la tua routine prima di iniziare un nuovo ritratto? Ci sono rituali, musica o silenzi di cui hai bisogno?

Di solito mi prendo il tempo per una tazza di caffè o tè con il modello. La maggior parte di loro non ha mai posato prima, quindi capisco che può essere un po’ impressionante. Ciò ci dà il tempo di presentarci, rilassarci e assicurarci che capiscano di essere in controllo della sessione. Non c’è obbligo di mantenere una posizione che li metta a disagio. Possono fermarsi quando vogliono.

A volte parliamo, a volte no. Ogni volta è diverso. Mi assicuro solo di avvertirli che sono più lento se diventiamo chiacchieroni e potrebbero dover rimanere fermi un po’ più a lungo hahaha.

Hai sfilato più volte per Louis Gabriel Nouchi. C’è una connessione tra i vostri lavori?

Louis è un buon amico mio. Anche se facciamo cose diverse, credo che entrambi i nostri lavori abbiano un punto di vista sul corpo maschile.

Io disegno uomini nudi, mostrando la nudità in modo modesto nonostante l’assenza di vestiti. Louis mostra la sensualità che si può scegliere di trasmettere attraverso i vestiti.

Se il tuo stile pittorico fosse un capo di abbigliamento, quale sarebbe?

È in realtà piuttosto paradossale. Le mie pitture sono molto leggere e morbide. Mi piacciono i tessuti pesanti e rigidi.

Il punto comune che direi tra i miei disegni e i miei vestiti è che entrambi dicono qualcosa sulla fiducia in sé stessi.

La fiducia che ho acquisito nel corso degli anni per indossare tessuti rivelatori o forme. La fiducia dei miei modelli nel farsi vedere senza nulla addosso. Scegliamo i nostri vestiti per dire qualcosa di noi stessi al mondo intorno a noi. Scegliere di mostrarsi al mondo completamente nudi racconta anch’esso una storia.

Credo che la nudità sia tanto un costume quanto i vestiti possono esserlo, finché è una nostra scelta.

Se potessi scegliere chi ti dipingerà un giorno, quale artista sceglieresti e perché?

Sono molto fortunato da questo punto di vista. Sono stato intorno a incredibili artisti.

Pittori, disegnatori, fotografi, stilisti di moda e così via. Sono molto grato per tutti gli artisti con cui ho avuto la possibilità di lavorare. E onestamente non avevo mai immaginato alcuni anni fa che avrei mai avuto la possibilità di stringere amicizia con loro.

Ce ne sono altri che non incontrerò mai, alcuni che non ho ancora incontrato. Ogni opportunità ha un grande valore per me.

Per quanto riguarda John Singer Sargent, il nostro divario di età mi permetterà di posare per lui

L'articolo Corpi umidi dagli acquarelli di Florent Benoit proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Gökhun Baltaci cariche di simbolismi e contrasti, invitano lo spettatore a immergersi in un universo in cui il confine tra il visibile e l’invisibile, tra il familiare e l’inquietante, si fa sottile e poetico.

In questa intervista l’artista ci offre scorci del suo percorso creativo, senza svelare troppo ma lasciando trasparire la passione e la complessità che animano ogni sua opera. Il debutto in Italia, in una galleria prestigiosa come Kaufmann repetto, segna un importante traguardo nel suo percorso internazionale, regalando al pubblico l’opportunità di scoprire un’arte che è al contempo intensa, poetica e profondamente personale.

Non perdete l’occasione di immergervi nell’universo suggestivo di Gökhun Baltaci: la mostra resterà visitabile fino al 20 febbraio, offrendo un’esperienza artistica intensa e raffinata.

Gokhun Baltaci, The sky is black and golden and the moon is shining red, 2025
installation view, kaufmann repetto, Milan
Courtesy of the artist and kaufmann repetto Milan / New York
Photo: Andrea Rossetti

Dall’underground collettivo di Ankara agli intimi pastelli a olio: come descriveresti il percorso evolutivo che ti ha portato a passare dal graffiti all’arte visiva tradizionale? C’è qualcosa che unisce questi due mondi, apparentemente così distanti?

l nome del gruppo che abbiamo formato durante gli anni universitari era “avareler” (vagabondi). Per circa sei anni abbiamo realizzato stencil, manifesti e mostre clandestine. Col tempo il gruppo ha iniziato spontaneamente a dedicarsi alla pittura personale, e ognuno ha cominciato a creare il proprio linguaggio pittorico.

È avvenuto un passaggio dalla strada al foglio.

Durante questa transizione mi sono concentrato sulla mia storia e sui miei ricordi; fu così che, nel 2014, provai il pastello per la prima volta e scoprii una perfetta sintonia con questo medium. Da allora lavoro esclusivamente con il pastello. Non credo esista un legame profondo tra la pittura di strada e quella a pastello, sebbene a volte si possano intravedere piccoli collegamenti.

La tua pratica artistica è fortemente influenzata dall’esplorazione del subconscio, un tema che richiama i principi del surrealismo. Come definiresti il tuo rapporto con il subconscio: è un luogo di creatività infinita oppure un territorio ambiguo e complesso che preferisci non esplorare interamente?

Le mie opere hanno un lato che sfiora il surrealismo, ma non le definirei completamente surrealiste. Il subconscio può essere un luogo di creatività sconfinata – ovviamente non per tutti, dato che molti artisti lavorano con metodi del tutto diversi – ma per me rappresenta una fonte d’ispirazione, come un lago oscuro, pieno di vuoti, suoni, caverne e lampi.

Naturalmente, quel lago merita di essere esplorato, anche se il processo è doloroso: è, dopotutto, la natura stessa del lavoro.

Dopo un po’ entrare ed uscire da quel lago perde di significato, tanto che il confine tra il lago e la terra asciutta si confonde. Non rimane molto spazio nella mente dove potersi rifugiare al sicuro, ma essa può sviluppare “branchie” – a volte addirittura “orecchie” – per proteggersi e continuare la narrazione.

Cosa ti affascina dell’interazione tra il visibile e l’invisibile, tra il familiare e l’inquietante, e come si manifesta questa dualità nelle tue opere? Esiste un’ispirazione precisa che ti guida in questa esplorazione?

L’oggetto visibile promette il potere dell’invisibile. Cerco di creare nelle mie opere un’atmosfera, o per essere più preciso, di stabilire un filo conduttore tra oggetti e vuoti, che poggi su un adeguato fondo cromatico. L’elemento visibile, sia esso un oggetto o una figura, diventa così il veicolo dell’emozione invisibile. Confino in un singolo elemento numerose emozioni e contraddizioni, spingendole e tirandole in direzioni opposte.

Non so se definirlo la mia “fonte di ispirazione”, ma lunghe passeggiate e la musica costituiscono il duo basilare di questo slancio creativo.

Si può dire che i momenti, gli oggetti e le emozioni che attraversano la mia mente vengano “cucinati” durante queste camminate; mi è sempre piaciuto trovarmi in uno stato di camminata, che si tratti del percorso nel mio studio o persino sotto la doccia.

Il titolo della mostra, “The Sky Is Black and Golden and the Moon Is Shining Red”, è ricco di simbolismo. Come hai scelto questi colori e queste immagini per rappresentare la tua ricerca artistica, e quale ruolo giocano nella comprensione del tuo lavoro?

Il titolo deriva dal testo della canzone “Picture of Maryanne” dei Swans. Se ricordi l’immagine che abbiamo utilizzato per il poster della mostra, noterai una coppia di occhi scolpiti e dei ricci di mare posati su un divano. Penso che quel dipinto rappresenti la spina dorsale dell’esposizione, essendo quasi interamente realizzato in oro e nero. Mentre lavoravo a quel dipinto, ascoltavo “Picture of Maryanne” e poi mi resi conto che il leggero tintinnio in sottofondo era quasi identico ai toni dorati del dipinto e alle forme che richiamavano il sangue.

Gli oggetti rappresentati nelle tue opere sembrano assumere un profondo significato psicologico. Come scegli gli elementi ricorrenti nelle tue composizioni? C’è un oggetto in particolare che ti ha sorpreso per la sua capacità di rivelare nuovi strati di significato durante il processo creativo?

Alcune emozioni e atmosfere, se ci  pensi costantemente, possono costruirsi come veri imperi nella mente, che poi emergono attraverso vari oggetti.

Un oggetto non ha mai un unico significato: racchiude al suo interno momenti, sensazioni, emozioni e contraddizioni. Riutilizzando lo stesso elemento in composizioni diverse, esso può assumere nuove valenze ogni volta.

Non tutti gli oggetti si adattano facilmente a questo “alfabeto” che sto cercando di definire; desidero studiare e dipingere quegli elementi che uso ripetutamente, come se stessi scolpendo un dente, fino a quando non riescono a liberarsi dalla loro forma e dal loro significato abituali. È difficile iniziare a pensare a nuovi oggetti, ma, per natura, innovazioni ed elementi inediti entrano inevitabilmente nei miei dipinti senza che io possa fermarli.

Le tue opere invitano a una riflessione profonda e complessa, pur emanando un’atmosfera serena. Come riesci a conciliare quella calma apparente con la tensione nascosta nelle tue creazioni?

Perché, purtroppo, è così che vivo. Anche quando non c’è una minaccia evidente, dentro di me c’è una tensione infinita, una continua lotta interna.

“Fight with Clubs” di Francisco Goya ritrae due giganti in guerra su una pianura, e quasi ogni mattina mi sveglio così: come se convivessi con un nemico interiore.

Questi giganti, che si scontrano sotto la patina serena dei miei dipinti, sono in guerra sia dietro le quinte che all’interno dell’opera. Eppure, c’è anche quel talismano: sembra che nulla di straordinario si veda, come se fosse semplicemente una scena, ma le voci dei giganti sussurrano attraverso il dipinto, attirando lo spettatore sempre più all’interno della scena. È una trappola, una vera e propria trappola ideata per intrappolare chi guarda.

C’è una storia o un’esperienza della tua vita che senti sia emersa inaspettatamente attraverso il lavoro di questa serie? In che modo la tua crescita personale ha influenzato il linguaggio visivo che usi oggi?

Quasi tutto è avvenuto in modo inaspettato, ma c’è anche qualcosa di prevedibile. Quando inizio un dipinto, quando allestisco la scena, essa cambia continuamente, portandomi in luoghi inaspettati e in aree fino ad allora indefinibili. Questo processo è naturale: non lavoro mai partendo da bozze. Il linguaggio visivo che utilizzo oggi è ancora in evoluzione, proprio come me – non so come ci influenziamo a vicenda.

Creare questo linguaggio è come subire un incidente stradale: all’istante non riesci a definirlo né a comprenderlo, ma poi ti rendi conto di aver avuto un incidente.

E bisogna essere aperti anche agli “incidenti”.

La musica, e in particolare i riferimenti ai Swans e alla loro canzone “Picture of Maryanne”, sembra essere una presenza costante nelle tue opere. In che modo la musica influenza il ritmo e l’atmosfera del tuo lavoro? Esiste una connessione tra le emozioni che essa suscita in te e le sensazioni che cerchi di trasmettere attraverso le immagini?

Assolutamente. La musica mi fa impazzire, proprio come certi odori. Se il subconscio fosse un piatto, verrebbe cucinato nel fuoco della musica.

Ascolto musica 24 ore al giorno – anche mentre dormo c’è sempre un sottofondo musicale.

Quelle cose informe che volano nella mia mente sembrano muoversi e svanire insieme alle note, permeando inevitabilmente l’atmosfera del dipinto. Conosco molte connessioni tra le mie opere e la musica che ascolto, connessioni che non si possono spiegare a parole, e non mi è possibile farlo.

Questa è la tua prima mostra in Italia e un debutto importante in una galleria prestigiosa come Kaufmann Repetto. Come ti senti nel presentare il tuo lavoro a livello internazionale e in un contesto così rinomato per la prima volta?

Sì, è davvero emozionante. Collaborare con Kaufmann repetto e incontrare il pubblico italiano è stata un’esperienza straordinaria. Il giorno di apertura c’erano molti pittori italiani, sia affermati che giovani, e questo mi ha reso particolarmente felice: è stata una giornata di inaugurazione intensa. Ne sono davvero contento. Le conversazioni con i pittori italiani che ho appena conosciuto continuano online, e seguo con entusiasmo le loro meravigliose opere. Vediamo cosa succederà nei prossimi giorni: attendo con gioia ed eccitazione.

Un grazie speciale alla galleria Kaufmann repetto per la loro preziosa collaborazione.

L'articolo Gökun Baltaci: ombre della memoria proviene da Toh! Magazine.

Florian Baudouin, un nome che non è ancora associato al grande pubblico, ci ha parlato di come lo yoga, il Pilates e la pratica costante abbiano trasformato la sua vita, sia fisicamente che interiormente.

Lungi dall’essere una celebrità dello sport, Florian ha puntato su una filosofia personale che mescola disciplina, creatività e un profondo rispetto per se stesso. Il suo percorso è fatto di perseveranza, impegno e soprattutto un desiderio di crescita. In questa intervista, non solo ci racconta della sua passione per le discipline che pratica e insegna, ma anche di come, attraverso queste pratiche, abbia imparato ad affrontare le sfide della vita quotidiana, dalla gestione dello stress alla ricerca della solitudine, indispensabile per ricaricare le energie.

Florian ci ha conquistati per la sua autenticità e il suo approccio sincero al movimento e al benessere.

Per accompagnare questa intervista, abbiamo deciso di scattare una fashion story durante la sua pratica, affidandoci all’occhio raffinato di Alexis Robardet, fotografo già noto ai lettori di TOH! per le sue straordinarie immagini focalizzate sul corpo maschile con un’eleganza senza tempo. Le sue fotografie catturano la fusione tra forza e grazia, rendendo omaggio alla disciplina e alla bellezza del movimento.

Con una profonda consapevolezza del corpo e una visione nuova di sé, Florian ci offre un’ispirazione per coloro che, come lui, scelgono di dedicarsi a qualcosa che va oltre l’apparenza: la ricerca del benessere autentico, dentro e fuori dal tappetino. Il suo approccio ci insegna che non è necessario essere dei professionisti per intraprendere un viaggio trasformativo, ma che la vera chiave del cambiamento è un impegno sincero verso il miglioramento continuo.

Lo yoga Ti ha reso più flessibile… Ma quanto lo sei nella vita di tutti i giorni?

Lo yoga mi ha sicuramente aiutato a diventare più flessibile fisicamente, permettendomi di ampliare la mia gamma di movimenti. Non sono sicuro, però, che questa maggiore elasticità del corpo si sia tradotta automaticamente in una maggiore flessibilità mentale… Magari fosse così immediato!

Detto questo, mi piace avere una routine che mi dia stabilità e organizzazione nel lavoro e nell’allenamento. Allo stesso tempo, devo essere flessibile nella mia vita quotidiana, dato che lavoro come freelance da cinque anni negli studi parigini. Questo significa dover gestire spesso cambiamenti improvvisi, soprattutto negli orari, e adattarmi continuamente agli studenti che seguo.

Quanto lo yoga ti ha aiutato a conoscere te stesso… e quante persone vorrebbero conoscerti meglio grazie allo yoga?

Lo yoga mi ha permesso soprattutto di connettermi più profondamente con il mio corpo. È una pratica fisica che richiede un alto livello di concentrazione e consapevolezza corporea, soprattutto quando sei uno studente che segue una sequenza di posizioni, si affida all’insegnante nei passaggi da una postura all’altra e attiva le giuste parti del corpo.

Prima, i miei allenamenti erano molto esplosivi e dinamici, con poca attenzione alla posizione del corpo nello spazio. Lo yoga mi ha aiutato a riportare il corpo al centro della mia pratica fisica, a prendermi il tempo per fermare la mente e semplicemente connettermi con il movimento e con il concetto di “qui e ora.”

Ed è proprio questo che cerco di trasmettere ai miei studenti durante le lezioni. Voglio essere di supporto, ma anche stimolarli.

Amo quando il corpo è impegnato intensamente, perché obbliga la mente a concentrarsi sul momento presente.

Mi piacciono molto anche le pratiche acrobatiche, e spero che questo possa ispirare sempre più persone.

C’è stato un momento in cui lo sport ti ha letteralmente “salvato” o cambiato prospettiva su qualcosa?

Lo sport mi ha salvato nel senso che mi ha permesso di incanalare la mia energia e focalizzare l’attenzione su una o più discipline. Ciò che amo dello sport è l’aspetto dell’apprendimento: acquisire una nuova abilità. Mi affascina il modo in cui il corpo, con ripetizione e pazienza, riesce a trattenere nel tempo ciò che impara.

Praticare sport significa anche scoprire l’umiltà e imparare la pazienza. Il movimento, di per sé, è una vera e propria forma di terapia. Bisogna muoversi, anche solo per una passeggiata, per liberare la mente e ritrovare chiarezza e direzione.

Il movimento fa parte della tua vita, ma ci sono giorni in cui vorresti solo restare fermo? Come affronti quei momenti?

Amo muovermi, amo insegnare diverse discipline e praticarle io stesso, ma ho anche un enorme bisogno di staccare, come se mi scollegassi dal mondo, per ricaricarmi, riposare e recuperare energie. E anche per dare spazio alla mia creatività.

Ho la fortuna di vivere da solo e, come diceva Virginia Woolf, di avere “una stanza tutta per sé.” Per me, questi momenti di solitudine sono essenziali, anzi vitali, e cerco di proteggerli a tutti i costi.

Il mio ritmo di lavoro, unito agli allenamenti personali che imposto per me stesso, a volte può sembrare frenetico, ma è sempre bilanciato da momenti di isolamento scelti con intenzione, che adoro. Amo la routine che mi permette di trovare un equilibrio tra il movimento intenso e la quiete totale, necessaria per ricaricarmi.

Lo sport ti aiuta a scoprire di più su te stesso. Cosa hai imparato di te che non ti aspettavi?

Ho imparato che so essere paziente, una qualità che nella vita di tutti i giorni non mi appartiene affatto anzi, direi il contrario.

Ma soprattutto ho scoperto di essere estremamente perseverante e determinato, specialmente grazie alla pratica delle verticali. Ho iniziato ad allenarmi sulle verticali nel 2021 e, da allora, mi registro regolarmente. Questo mi permette di avere un vero confronto tra il prima e il dopo, e devo dire che il cambiamento è sorprendente!

Le verticali sono una vera lezione di umiltà. È una disciplina dura e senza scorciatoie, che ti mette continuamente di fronte al fallimento, le cadute sono inevitabili, ma che ripaga con i progressi, grazie alla tecnica e alla costanza.

Lo yoga insegna l’equilibrio: in quale ambito sei meno “zen”?

Direi in amore… L’amore è complicato perché è un rapporto vertiginoso con un’altra persona. Ti dai completamente, investi nella relazione con qualcuno che non puoi mai davvero controllare o conoscere fino in fondo. Ed è proprio questo il suo fascino: il rischio, l’accettazione della vulnerabilità, ciò che rende l’amore meraviglioso, ma a volte anche scomodo o doloroso.

Amare significa scegliere di esporsi senza rete di sicurezza.

Trovare un equilibrio nell’amore è difficile, perché non dipende mai solo da te.

Oggi sei sulla copertina di TOH! magazine, come ti senti?

Sono davvero emozionato e onorato di essere qui oggi. Raramente ho l’occasione di condividere riflessioni così lunghe e profonde, quindi apprezzo moltissimo questa opportunità.

Grazie ancora per aver pensato a me, sono molto lusingato.

Se qualcuno volesse conquistarti, quale posizione di yoga dovrebbe padroneggiare alla perfezione?

Ahahah, direi una verticale, che di per sé screma già molti potenziali candidati. È una posizione così complessa che sembra semplice, ma in realtà richiede una disciplina incredibile e una perfetta consapevolezza di come posizionare il corpo nello spazio. Quando sei a testa in giù, devi ricostruire tutti i tuoi punti di riferimento abituali.

Questa padronanza del corpo mi affascina davvero! E credo di dover ammirare qualcuno per poterlo amare… È sano?

E quale errore… potrebbe farli cadere rovinosamente?

Non puntare le dita dei piedi mentre si bilancia se restiamo sulle verticali.

Oppure scoraggiarsi troppo in fretta, diventando pessimisti al primo segno di difficoltà.

Amo vedere passione e perseveranza nell’impegno, così come una sana determinazione nel volere riuscire.

Il tuo corpo è sia la tua carta d’identità che il tuo tempio. Ti senti più come uno scultore che lo modella o come un custode che lo protegge?

Non ho mai praticato sport per scolpire il mio corpo. Certo, vedere i risultati e i muscoli che si definiscono è soddisfacente e motivante. Ma sono più appassionato nell’insegnare al mio corpo una capacità che prima non aveva, quella è la parte che mi entusiasma.

Recentemente ho scoperto l’allenamento di forza in palestra, che ho iniziato principalmente per migliorare la mia pratica delle verticali, rafforzando spalle e braccia. Mi ha anche permesso di costruire forza nella parte inferiore del corpo, visto che sono un allenatore di ciclismo per una catena di studi parigini.

Oggi, vedere il mio corpo evolversi e plasmarlo è diventato una fonte di motivazione estetica, che si allinea perfettamente con la necessità di renderlo più forte.

l Pilates riguarda la precisione, lo yoga riguarda la fluidità. Come si uniscono queste due anime nel modo in cui vivi e “abiti” il tuo corpo?

Il Pilates mi fornisce una forma di forza che è utile per mantenere le posizioni yoga. Entrambe le discipline richiedono il coinvolgimento del core, così come concentrazione, lavoro respiratorio e consapevolezza del corpo.

Nella mia vita quotidiana, mi aiutano a restare dinamico e attento alle mie sensazioni.

Porsi davanti alla telecamera e insegnare yoga, hanno qualcosa in comune? Quale “flusso” preferisci?

Spesso pensiamo allo yoga come a una pratica profondamente personale e introspettiva, ma i grandi yogi del XX secolo che hanno reso popolare questa disciplina in occidente facevano vere e proprie performance per promuoverla.

Dimostrare ciò che puoi fare è anche un modo per ispirare. Mostrare posizioni complesse evidenzia la disciplina e la padronanza del corpo, il che può ispirare gli altri.

Vengo dal nulla, non ho mai fatto ginnastica, ed ero rigido come una tavola quando ho iniziato qualche anno fa.

Quello che desidero di più è condividere il messaggio che, con tempo, pazienza, buoni insegnanti e gentilezza, si può imparare tantissimo.

Spesso ci poniamo dei limiti, perché anche solo immaginare una versione diversa di noi stessi può essere intimidatorio.

Ma quando sei abbastanza fortunato da dedicare tempo a una pratica, è lì che accade la magia e la competenza prende forma.

Quindi, osiamo immaginare noi stessi in modo diverso e, soprattutto, al di là dei limiti che spesso ci imponiamo.

Photo by Alexis Robardet

L'articolo Florian Baudouin: yoga, sudore e seduzione. Un viaggio verso l’equilibrio proviene da Toh! Magazine.

Con le sue Polaroid, Ryan sfida il concetto di perfezione, rivelando una bellezza cruda, fatta di dettagli imperfetti, attimi fugaci e racconti sospesi. Ogni scatto sembra una confessione segreta, un dialogo silenzioso tra lui e chi guarda.

Il suo lavoro esplora il corpo maschile in modo inedito, spogliandolo non solo dei vestiti, ma di quelle barriere culturali che lo associano esclusivamente a forza e controllo.

Nelle sue immagini, la pelle racconta storie, i gesti rivelano vulnerabilità e ogni Polaroid diventa un frammento di verità, autentico e spiazzante.

Ryan non è un semplice osservatore; è parte integrante di ciò che fotografa. Le sue opere non sono solo il riflesso di un’estetica audace, ma un invito a entrare nel suo mondo: fatto di corpi che parlano, spazi privati trasformati in scene iconiche e una costante tensione tra ciò che è mostrato e ciò che resta celato.

In questa intervista, Ryan ci accompagna dietro le quinte del suo processo creativo, condividendo la sua visione sull’arte, sulla sensualità e sull’accettazione di sé. Ma, soprattutto, ci sfida a guardare oltre il primo sguardo, a trovare la bellezza nell’imperfezione e a riscoprire il potere del corpo come strumento di liberazione. 

Polaroid e nudità maschile: due scelte artistiche forti e intime. Cosa ti attrae di più della loro combinazione?

Amo l’immediatezza della Polaroid. È come una fetta di tempo catturata nella vita. Puoi tenerla tra le mani. Una Polaroid di nudo è ancora più speciale. Puoi tenerla per te o decidere di condividerla con gli altri. È come un segreto proibito.

Se una delle tue Polaroid potesse parlare, cosa direbbe? Scegline una: la tua preferita, la più controversa o quella con una storia folle alle spalle.

Penso che sarebbe quella con la scritta sulla porta del bagno di un bar gay.

Mia madre ha visto questa foto e mi ha mandato un messaggio.

Non le è piaciuta affatto, ma alla fine abbiamo avuto una bellissima conversazione sull’arte queer e sul fatto che non tutto ciò che fotografo è destinato a lei.

Ogni volta che vedo quella Polaroid sul mio muro, sento la voce di mia madre che dice: “DAVVERO, RYAN???” E questo mi fa sempre ridere.

Pelle, corpi, imperfezioni: spesso la perfezione non è ciò che cerchiamo. Come decidi cosa rendere protagonista di una foto?

Mi piace concentrarmi su parti del corpo che trovo sensuali in qualcuno. Ognuno è diverso, ma possiede tratti specifici e unici che lo caratterizzano. Osservo attraverso l’obiettivo.

Hai mai usato una Polaroid “sbagliata” o rovinata in modo nuovo e inaspettato?

Ho iniziato a scrivere o disegnare sulle mie Polaroid rovinate. È stato bello trovare un modo nuovo per usarle e renderle di nuovo “belle”. Ho anche sperimentato bruciandole, tagliandole o alterandole in vari modi.

Le Polaroid hanno un’immediatezza, ma anche un’imperfezione. Come questa imperfezione riflette la tua idea di bellezza?

All’inizio ero ossessionato dal farle uscire perfette. Poi ho capito che era una perdita di tempo. Puoi preparare lo scatto perfetto, con l’illuminazione e lo spazio ideali, ma ci sarà sempre qualcosa che “va storto”.

Siamo tutti come una Polaroid: un caos contenuto, con i bordi che ci trattengono.

Se una delle tue foto di nudo maschile finisse in un grande museo, in quale sala vorresti che fosse esposta?

Proprio all’ingresso, nella hall. Sciocchiamo tutti.

 fotografia esplora il corpo maschile in modo sensuale, vulnerabile e crudo. Quanto di Ryan c’è in ogni scatto?

Mi piace pensare di essere presente in ogni scatto. Lo stai vedendo dal mio punto di vista, ma mi piace anche inserire una piccola parte di me nell’immagine. Che sia la mia mano sul petto di un uomo, la mia gamba dietro le sue orecchie, o un autoritratto insieme a lui, voglio che chi guarda si senta come se fosse nella stanza con noi.

l corpo maschile è spesso associato a forza e controllo. Come giochi con questi concetti per rivelarne la fragilità?

Molte delle Polaroid che scatto sono molto intime. La camera da letto può essere un luogo di vulnerabilità. I discorsi sul cuscino sono quei momenti in cui puoi sorprendere le persone, quando si aprono davvero.

Mi piace avere momenti di “Polaroid pillow talk.”

C’è una parte del corpo maschile che ti affascina più di altre? Un dettaglio a cui torni spesso?

Adoro il petto. E se è peloso, ancora meglio. È la prima cosa da cui sono attratto. I miei occhi vanno al petto e poi risalgono fino alla clavicola.

La fotografia può essere uno strumento di liberazione e accettazione del proprio corpo?

Assolutamente sì. È così che ho iniziato ad accettare il mio corpo. Cominciando con autoritratti, poi ho iniziato a chiedere agli amici di scattarne alcuni con me e così mi sono sentito più a mio agio nella mia pelle.

Se potessi scattare una Polaroid in un luogo assolutamente proibito, dove andresti?

Forse nello Studio Ovale. Con il sedere pienamente in mostra sulla scrivania.

L'articolo Polaroid sotto le lenzuola: Ryan Rudewicz racconta il corpo maschile. proviene da Toh! Magazine.

Il suo approccio alla fotografia di nudo va oltre l’estetica superficiale, esplorando la complessità dell’identità, della vulnerabilità e dell’interazione tra corpo e contesto. Tyler riesce a creare immagini in cui ogni modello diventa protagonista di una storia che si sviluppa nel tempo. La sua fotografia non si limita a congelare un momento, ma a restituirlo come un pezzo di memoria vivente, un archivio dinamico che può essere rivisitato, reinterpretato e arricchito. Tyler fotografa persone che suscitano in lui sensazioni importanti, ma soprattutto che lo divertono, da uomini sexy a artiste straordinarie come FKA Twigs e Sevdaliza. In questa intervista, Tyler ci offre uno sguardo sulle sue riflessioni artistiche, sulla nudità come forma di espressione e sul delicato confine tra arte, intimità ed erotismo.

Una conversazione che ci invita a riflettere sulla natura del corpo, della società e, soprattutto, sulla nostra identità in evoluzione.

La nudità nei tuoi scatti sembra raccontare storie che vanno oltre il corpo. Come costruisci una narrativa attorno ai tuoi soggetti, e quanto è importante il contesto rispetto alla figura nuda in sé?

Trovo bellezza in tutti i modelli che fotografo, ed è proprio questo che mi attrae verso di loro fin dall’inizio. Ma c’è un trasferimento che va oltre l’estetica. È più una questione di energia. Adoro le personalità eccentriche, i personaggi vivaci. Le sessioni fotografiche più difficili per me sono con modelli rigidi o silenziosi, forse anche a disagio.

Amo ridere durante uno shooting, persino diventare una sorta di motivatore.

Fotografare un attore, un ballerino o un modello che è molto connesso al proprio corpo è il massimo del divertimento, perché è come entrare in una danza collaborativa. Questo è il contesto che costruiamo insieme, ed è per questo che le foto risultano sia intime che potenti: non è uno scambio unilaterale.

Il corpo maschile è spesso visto come simbolo di potere. Come lo smonti, o lo esalti, attraverso la nudità nei tuoi scatti?

Non sono sicuro di stare decostruendo il corpo maschile come simbolo di potere, ma penso di complicarlo. Il patriarcato assume molte forme che non si limitano al corpo maschile, ma allo stesso tempo il corpo maschile non è solo un simbolo del patriarcato. Credo che tutti i corpi possano racchiudere tenerezza e bellezza, poesia, gentilezza, e connettersi a strati più sfumati di fisicità e identità. Spero che sia questo ciò che le mie foto trasmettono.

Il corpo maschile nei tuoi scatti si fa anche paesaggio. Come decidi cosa esplorare e cosa lasciare inesplorato?

Lavoro in modo molto intuitivo. Non rifletto troppo sul concetto o sul risultato né prima né durante il lavoro. È bello pensare al corpo come a un paesaggio, perché, in fin dei conti, siamo esseri naturali, e penso che questo sia un modo più autentico di concepire la fotografia di una persona, specialmente di qualcuno che si è lasciato andare, mostrando vulnerabilità e magari posando completamente nudo davanti alla mia macchina fotografica. Uso sempre il linguaggio durante gli scatti: mi confronto con il modello, do indicazioni e suggerimenti, ed esploriamo insieme ciò che è possibile in quel momento.

In un mondo che sembra ancora censurare la nudità, ma non la violenza, cosa pensi che il nudo maschile abbia da dire a una società come la nostra?

Stiamo vivendo un momento estremamente pornografico nella storia dell’umanità. In un certo senso, questo è liberatorio sul piano sessuale, ma è anche un sintomo del capitalismo avanzato.

Oggi le persone possono guadagnare più soldi posando nude online che lavorando come insegnanti o operai specializzati. Cosa dice questo di noi? In sostanza, le persone hanno iniziato a usare le immagini del proprio corpo come una forma di valuta, sia su piattaforme come OnlyFans, X, o persino come influencer. Sebbene ciò abbia un impatto positivo sulla loro economia, può ulteriormente alienarci gli uni dagli altri e causare problemi di salute mentale, poiché trasformare l’intera identità di una persona in una merce può avere conseguenze profonde.

Qual è il dettaglio del corpo maschile che trovi più difficile da catturare, ma anche il più affascinante?

Un sorriso autentico.

Quando un modello accetta di posare nudo per te, qual è il primo pensiero che ti passa per la testa?

Sfida accettata! Facciamo arte!

Se dovessi rappresentare una tua canzone attraverso un’unica immagine fotografica di nudo maschile, che tipo di corpo e di posa sceglieresti?

Il mio nuovo album, VENUS, uscirà questa primavera. C’è una canzone intitolata TRANSFORM e mi piacerebbe catturare un modello che danza intuitivamente su questo brano.

Hai scattato diversi personaggi famosi, il più divertente?

Queen of Melrose!

Pensi che il tuo approccio alla fotografia sia più “visivo” o “sonoro”? Ovvero, c’è mai un’eco musicale o ritmica nel modo in cui componi i tuoi scatti?

Ho lavorato in molti generi per tanti anni. Quando fotografo, non penso realmente alla musica, e quando creo musica, non penso davvero alla fotografia, ma una cosa che le unisce è l’idea del worldbuilding. È un concetto che rimane costante in tutti i miei mezzi espressivi, che si tratti di musica, fotografia, performance, scultura, pittura o anche della mia scrittura.

Molte persone vedono la fotografia di nudo come qualcosa di strettamente erotico o estetico. Tu come descriveresti il confine tra arte, intimità ed erotismo nei tuoi lavori?

Penso che stia ancora cercando di capirlo. La mia pratica è molto radicata nel corpo, provenendo dalla performance, dal teatro e dalla danza.

Quando usiamo il nostro corpo nell’arte, c’è un’intimità o un erotismo automatico, perché i nostri corpi sono contenitori di tutte quelle dimensioni, esperienze e sensazioni.

Una cosa a cui penso molto con la mia fotografia è il tempo e come, quando fotografi qualcuno, congeli un momento nel tempo in modo indefinito – diventa iconico. Poi puoi rivedere quell’immagine come parte di un archivio, o puoi rivedere quel modello e continuare la storia anni dopo scattando di nuovo il suo ritratto. In definitiva, per me si tratta di custodire i nostri lasciti individuali e collettivi.

L'articolo Il lato seducente di Tyler Matthew Oyer proviene da Toh! Magazine.

Con uno stile che mescola tradizione e intimità, Guy riesce a trasformare ogni scatto in un momento sospeso, dove sensualità e vulnerabilità convivono in perfetto equilibrio.

Il suo approccio non è mai banale. La queerness, per Guy, è prima di tutto un’espressione naturale, lontana da cliché o stereotipi. Eppure, c’è sempre un tocco di ironia nella sua visione, una consapevolezza giocosa che sfida chi guarda a lasciarsi coinvolgere. 

Non si tratta solo di corpi, ma di connessioni: le sue fotografie parlano di attrazione, di contatto – fisico o emotivo – e di quella delicata tensione che esiste tra il toccare e l’essere toccati.

Guy lavora con la stessa macchina fotografica che ha catturato le immagini della sua infanzia, un dettaglio che aggiunge un livello di intimità alla sua pratica. Ogni scatto diventa così un gesto simbolico, un modo per riprendere possesso della memoria, trasformandola in arte. 

Radicato in un’estetica senza tempo, Guy affronta il cambiamento della rappresentazione queer con una prospettiva unica. Non si lascia influenzare dalle tendenze, ma rimane fedele alla sua visione personale, esplorando la fisicità e l’emozione in modo sincero e diretto.

Le sue immagini non sono solo belle, sono disarmanti, capaci di catturare quel momento fugace in cui qualcuno si sente davvero visto.

Con il suo mix di provocazione, eleganza e introspezione, Guy Nechmad Stern ci invita a guardare oltre la superficie. Le sue fotografie non sono solo un’ode al corpo maschile, ma un dialogo aperto sulla bellezza, la memoria e l’identità queer.

Come descriveresti il tuo approccio alla fotografia in tre parole?
Intimo, senza tempo, sensuale.

Le tue immagini hanno un’aura quasi palpabile, spesso sensuale e vulnerabile. Come scegli i soggetti da ritrarre?
Mi sento attratto da soggetti che sembrano genuinamente interessati a essere fotografati o che, in modo naturale, offrono la loro immagine a me. Onestamente, è un’intuizione, basata sulla mia attrazione naturale, che seguo sempre. Può trattarsi di un’attrazione fisica, ma di solito è qualcosa di molto più profondo. Detesto l’idea di avere un qualche tipo di potere nella mia selezione: in genere accetto chiunque sia interessato e disposto a collaborare. Per me, si tratta di un’espressione reciproca.

Se potessi fotografare una figura iconica (viva o morta) in un nudo artistico, chi sceglieresti?

Wolfgang Tillmans.

Quanto del tuo lavoro è una celebrazione della fisicità, e quanto un’introspezione emotiva?
Cerco di raggiungere entrambe, simultaneamente.

La rappresentazione queer nel nudo maschile è cambiata nel tempo? In che modo?
Assolutamente sì, la rappresentazione queer nella nudità maschile è cambiata notevolmente: oggi assistiamo a uno spettro molto più ampio di visibilità ed esposizione. Tuttavia, non considero necessariamente il mio lavoro come un riflesso di questo cambiamento. In molti modi, mi sento radicato in pratiche e temi tradizionali. La queerness, per me, riguarda la semplicità dell’autenticità e dell’espressione, e anche se il panorama è cambiato, il mio approccio rimane fedele alle mie esperienze e prospettive.

Forse non la cerco deliberatamente, dato che tutto ciò che faccio verrà comunque etichettato come “gay”, quindi è divertente giocare con questa idea.

Hai mai scattato una foto che ha cambiato il modo in cui vedi la sessualità?
No.

Qual è una fantasia che non hai ancora realizzato?
Scrivere e dirigere un lungometraggio.

Qual è la cosa più importante che hai imparato sulla bellezza lavorando come fotografo?
La bellezza è incredibilmente dinamica; scorre dall’interno verso l’esterno e viceversa. Si tratta di catturare quel momento trasformativo in cui qualcuno inizia a sentirsi bello, ed è qualcosa di veramente coinvolgente.

Mostrare a qualcuno come vedo la sua bellezza attraverso i miei occhi, rivelando ciò che percepisco in lui, è una gioia elettrizzante e un enorme privilegio.

Ogni volta che ci riesco, si approfondisce il mio apprezzamento per la natura effimera e profonda della bellezza.

La tua macchina fotografica è un’estensione di te: quale parte del corpo sarebbe?
Le mani o le dita. La mia macchina fotografica è la stessa che ha scattato le foto della mia infanzia, rendendo tutto il mio archivio un gesto simbolico di prendere il controllo dei miei ricordi, di “prendere la macchina nelle mie mani”.

La mia fotografia riguarda davvero il tocco: come si può toccare senza toccare, e come il toccare possa far sentire intoccati.

Ho una fascinazione per la texture della fotografia, la pellicola esposta o la grana ruvida dell’inchiostro sulla carta, che riflette perfettamente l’intimità della mia pratica.

Che emozioni provi quando sei il soggetto di una fotografia?
Come qualcuno profondamente appassionato a osservare il mondo attraverso l’obiettivo della mia macchina fotografica, è gratificante essere guardato a mia volta. Porto con me tutti i ricordi e le associazioni legati allo scattare foto, eppure, quando sono il soggetto, ogni fotografo porta la propria attitudine unica, che finisce per trasformare anche me. È il mio Sole in Gemelli. Di solito non sono particolarmente attratto dal voyeurismo, ma nel contesto dell’arte trovo un immenso piacere nell’osservare o nel permettere al mondo di fluire dentro l’inquadratura. Diventa un affascinante scambio di prospettive, essere sia l’osservatore che l’osservato.

L'articolo Guy Nechmad Stern: Untouched proviene da Toh! Magazine.

Con un approccio che spazia tra il personale e il collaborativo, Sam Waxman trasforma momenti intimi in narrazioni visive che sfidano stereotipi e convenzioni, spesso con un tocco di humor nichilista. La sua pratica artistica è profondamente radicata nella sua identità e comunità queer, che considera una fonte di forza creativa e consapevolezza unica. 

Attraverso la fotografia, Sam Waxman cattura dettagli unici del corpo maschile, dai movimenti inconsapevoli alle emozioni più nascoste, creando un dialogo visivo tra fotografo e soggetto che trasuda autenticità e fiducia. Le sue immagini non solo esplorano la sensualità in tutte le sue sfaccettature – carnali, divertenti, persino imbarazzanti – ma spesso affrontano, anche indirettamente, questioni politiche e sociali legate alla rappresentazione dei corpi queer in una società storicamente repressiva.

In questa intervista, Sam Waxman si addentra nei processi creativi che rendono la fotografia un medium unico per esplorare emozioni, identità e desiderio, offrendo una prospettiva intima sul suo lavoro e sulla sua visione artistica.

Qual è il ruolo della sensualità e del desiderio nelle tue opere? Come bilanci questi elementi con il racconto visivo?
C’è così tanto nella sensualità e nel desiderio che mi affascina e che voglio esplorare, e spesso ha poco a che fare con il sesso. Sensualità e desiderio non sono esperienze uniche: sono concetti che racchiudono alcune delle nostre emozioni più cariche (e, a volte, meno cariche), siano esse carnali, goffe, euforiche, divertenti o imbarazzanti. In alcune opere, mi piace affrontare questi temi da una prospettiva autentica e profondamente personale. Altre volte, invece, realizzo progetti volutamente elaborati che trasformano queste esperienze in grandi barzellette nichiliste.

In che modo la tua identità e il tuo legame con la comunità queer influenzano la tua fotografia?
Essere queer è il dono più straordinario che la vita mi abbia dato.

Nonostante le sfide che affrontiamo, credo che sperimentiamo una gioia, una libertà e una consapevolezza di noi stessi che la maggior parte delle persone cis-etero non può nemmeno immaginare.

Come persone queer, siamo consapevoli della nostra forza come collettivo: dobbiamo esserlo. L’intenzionalità delle comunità scelte in cui viviamo rende impossibile darle per scontate. Spesso serve un intero villaggio per realizzare le opere che immagino, e sono infinitamente grato ai miei amici e collaboratori, che credono nella mia visione (e nei miei voli pindarici) al punto da lavorare con me con costanza. Non cerco mai esplicitamente di creare arte “queer”. Posso solo lavorare partendo dalla mia esperienza e dalla mia prospettiva, e questa è apertamente queer.

Molte delle tue immagini esplorano temi come desiderio e vulnerabilità. In che modo la fotografia, rispetto ad altre forme artistiche come la scultura, ti permette di indagarli in modo diverso?
La fotografia, per me, è quasi sempre un processo profondamente collaborativo.

Mi permette di lavorare con persone straordinarie, di accedere a spazi e mondi lontanissimi dalla mia sfera personale, e mi dà il privilegio di documentare le vite delle persone nella mia comunità.

Che io stia lavorando con un intero team creativo in una grande produzione, o con un modello in un’intima sessione one-to-one, l’esperienza è sempre altrettanto intima.
La scultura, invece, è una pratica più solitaria e introspettiva. Vengo da un background di saldatura e lavorazione dei metalli, quindi i miei metodi sono estremamente meccanici e strutturati, al punto da sembrare più un assemblaggio che una scultura. Ho una difficoltà incredibile a stare fermo: i miei pensieri sono più chiari quando sono impegnato in compiti fisici e ripetitivi. In questo senso, scolpire o assemblare le mie opere è una parte introspettiva fondamentale della mia pratica artistica.

Quanto conta il contesto politico e sociale nelle tue opere che ritraggono la nudità maschile, specialmente in una società repressiva verso il corpo gay?
È inevitabile, che io lo voglia o meno. Non sempre cerco di fare dichiarazioni politiche esplicite (anche se a volte sì), ma fare qualsiasi cosa in pubblico come persona queer è già di per sé un atto politico, soprattutto in un mondo che storicamente tende a silenziare e cancellare le identità queer.

Un esempio è la mia opera performativa e pittorica “Red-Blooded American Faggot”, creata in risposta alla sparatoria al Club Q di Colorado Springs nel 2022 e al clima di crescente retorica anti-LGBTQ che ne è seguito. Detto questo, non parto mai con l’intenzione primaria di creare opere “politiche”. Se il mio lavoro con i nudi maschili viene percepito come politico, penso che rifletta un problema culturale più ampio, che va oltre me come individuo.

Le tue opere spesso catturano un’intimità unica tra te e il soggetto. Come riesci a costruire quel livello di fiducia?
Non do mai per scontato il livello di fiducia che una persona deve avere per mostrarsi vulnerabile davanti alla fotocamera. È qualcosa che considero un privilegio incredibile. Non sono naturalmente una persona molto socievole, quindi ho dovuto lavorare intenzionalmente per migliorarmi in questo senso.

Cerco sempre di incontrare le persone dove sono, sia metaforicamente che letteralmente, e di connettermi in modo autentico.

Il mio lavoro è profondamente personale ed emotivamente impegnativo, quindi chiunque ne faccia parte lascia un segno dentro di me, e io mi fido di loro tanto quanto loro devono fidarsi di me.

Cosa trovi più interessante da fotografare in un uomo?
I movimenti, i tic e le espressioni facciali che compiono senza rendersene conto.

Se potessi fare un servizio fotografico con una figura storica, chi sceglieresti e cosa vorresti catturare di loro?
Ho sentito dire che H.G. Wells era solito fare sesso sopra le recensioni negative dei suoi libri per poi dar loro fuoco. Fotograferei sicuramente quello.

L'articolo Sam Waxman: Fotografia che Svela e Provoca proviene da Toh! Magazine.

Nato dall’amore per i bozzetti di grandi nomi come Karl Lagerfeld e Yves Saint Laurent, il suo percorso lo ha portato a lasciare il mondo del design di moda per abbracciare pienamente la sua identità artistica. Con uno stile che combina colori audaci, senso narrativo e un’irresistibile vena di leggerezza, Justin Teodoro celebra il glamour, la fantasia e il fascino intramontabile delle celebrità.

Dai progetti con marchi iconici come Hugo Boss e Shiseido, fino alla recente collaborazione con Madonna per il “Celebration Tour,” Justin ha dimostrato la capacità di tradurre il suo personale punto di vista in opere che emozionano e raccontano storie. In questa intervista, esploriamo il suo mondo creativo, le sue ispirazioni e la visione di un artista che continua a lasciare il segno nell’industria della moda e oltre.

Quali sono le principali ispirazioni dietro il tuo stile?
Sono sempre stato ispirato dalla cultura pop, come la moda, l’arte, la musica e i film. Tutti questi elementi influenzano il mio stile. Mi piace molto disegnare persone, quindi nei miei lavori ci sono sempre volti e ritratti. Inoltre, i miei disegni hanno spesso un senso narrativo. Penso che avere un messaggio e un punto di vista in ciò che disegno influenzi il modo in cui lo faccio.

La moda e le celebrità giocano un ruolo importante nelle tue illustrazioni. Come la cultura delle celebrità e il mondo della moda influenzano il tuo stile?
La cultura pop ha sempre influenzato il mio lavoro e il mio stile. Da bambino ho scoperto la moda grazie alle riviste Vogue e Harper’s BAZAAR di mia madre, e guardavo sempre film, televisione e video musicali. Tutte quelle immagini vivide sono rimaste impresse nella mia immaginazione, aiutandomi a sviluppare il mio occhio e il mio gusto estetico.

Ciò che amo della moda e della cultura pop è che si tratta di un mondo di fantasia, qualcosa di più grande della vita che può offrire una fuga dalla quotidianità.

Cerco quindi di portare quella fantasia e leggerezza nei miei lavori, attraverso l’uso dei colori, l’inclusione di citazioni specifiche o testi di canzoni, mantenendo sempre un tocco di divertimento e umorismo per rendere tutto più pop.

Cosa ti ha portato a combinare moda e arte dopo anni come designer di moda? Come si è evoluto il tuo stile nella transizione all’illustrazione?
Sono stato molto fortunato nella mia carriera nella moda. Ho vissuto un’esperienza straordinaria e ho imparato moltissimo. Tuttavia, dopo otto anni come designer di moda femminile a New York, mi sono reso conto che, pur amando la moda, forse non ero destinato a essere un designer. Ero sempre più attratto dal lato illustrativo del design. Ricordo che i bozzetti di Karl Lagerfeld e Yves Saint Laurent sono stati molto influenti per me.

Quando ho iniziato a orientare la mia carriera fuori dal design di moda, ho ricominciato a disegnare per me stesso e ho riscoperto il mio amore per l’illustrazione.

Così, combinando il lato artistico con quello legato alla moda, tutto ha iniziato a prendere senso: era una combinazione naturale dei due mondi.

Come artista, il tuo stile cambia ed evolve sempre con te man mano che cresci, ma credo che l’essenza rimanga la stessa. Forse oggi disegno in modo leggermente diverso rispetto a cinque anni fa o uso nuovi strumenti, ma quella sensazione e quel punto di vista restano costanti. Se c’è stata un’evoluzione importante, penso sia che ora sono più sicuro del mio lavoro e della mia visione.

Puoi raccontarci della tua esperienza nel team costumi per il “Celebration Tour” di Madonna?
Lavorare per un’icona come Madonna e far parte di quel team è stato davvero un sogno che si avvera. Tutti quelli con cui ho collaborato erano gentili e incredibilmente talentuosi, il che ha reso l’esperienza ancora più memorabile.

È stato sicuramente un lavoro molto impegnativo, ma ero pronto a fare tutto ciò che era necessario. Sono stato coinvolto come illustratore nel team dei costumi e ho collaborato con i designer per interpretare le loro idee e illustrare gli outfit che sarebbero finiti sul palco durante il tour.

Lavorare per Madonna e vedere la mia arte orbitare intorno a lei è stato un sogno.

È stata un’esperienza intensa ed entusiasmante che mi ha messo alla prova in modi creativi straordinari. Ho imparato moltissimo ed è stato un onore far parte di quel progetto.

Come hai reagito quando ti hanno detto che avresti lavorato con la Regina del Pop?
Ero al settimo cielo! Ogni giorno al lavoro pensavo:

“Se quel Justin di 12 anni che passava il suo tempo a disegnare e ascoltare la musica di Madonna, potesse vedermi ora, impazzirebbe!”.

È stato davvero un sogno oltre ogni immaginazione.

Qual è stata la sfida più grande nel creare campagne per marchi importanti come Hugo Boss, Richemont e Shiseido?
La sfida principale è sempre quella di trovare il modo di adattare le proprie idee e il proprio stile all’identità del cliente e del brand. Bisogna anche lavorare con grandi team e personalità diverse, gestendo le dinamiche di gruppo e le comunicazioni. Sono stato fortunato perché i marchi con cui ho collaborato erano interessati a lavorare con me per utilizzare il mio stile e la mia arte per promuovere i loro prodotti e la loro immagine. Penso che queste collaborazioni, quando aperte e reciproche, rendano il processo più facile e anche più divertente.

Pensi che il consumismo frenetico nella moda contemporanea e il frequente cambio di designer tra i marchi abbiano un impatto negativo sulla creatività?
Dal mio punto di vista, osservando l’industria da dentro e da fuori, credo che il consumismo frenetico e il continuo cambio di designer possano rendere le cose un po’ caotiche. Ma questo è il mondo in cui viviamo, soprattutto con i social media.

Non solo vogliamo sempre novità, ma le pretendiamo e le diamo per scontate.

Siamo bombardati da idee e informazioni continuamente. Quindi, mentre questa esigenza di creare costantemente può a volte diluire la creatività, penso che il pubblico abbia ancora l’occhio per riconoscere la genuina creatività in mezzo a tutto questo caos. Potrebbe non essere sempre evidente, ma riusciamo comunque a coglierla.

Quali marchi o designer trovi più interessanti al momento?
Mi piace molto Jonathan Anderson da Loewe. Amo tutto quello che sta facendo lì. È davvero brillante nel branding e nello storytelling, e ha una visione che combina moda e arte, che adoro. Inoltre, penso che sia uno dei pochi designer innovativi che fanno avanzare l’industria.
Mi piace anche la nuova ondata di giovani designer come Christopher John Rogers, Zankov, Bode, Commission, Willy Chavarria e Wales Bonner. Tutti loro creano abiti non solo ben realizzati ma con un forte punto di vista e individualità. E fanno abiti super portabili, bellissimi e davvero speciali, proprio il tipo di stile che mi piace indossare.

Secondo te, quali sono i principali cambiamenti di cui l’industria della moda ha bisogno per rimanere rilevante e sostenibile?
Penso che ci siano troppe stagioni, troppe collezioni, troppe capsule e collaborazioni che ti fanno pensare che non abbiamo bisogno di così tanti prodotti. 

Quali aspetti del mondo delle celebrità ispirano e influenzano maggiormente il tuo lavoro?
C’è quel senso di glamour e fantasia “old school” nella cultura delle celebrità che mi attrae molto. Ma penso che molte delle illustrazioni che faccio di celebrità non siano solo perché sono famose, ma perché sono persone che ammiro e che significano qualcosa per me. Quindi, che siano attori, cantanti, modelli, artisti o scrittori, sono tutti creativi che hanno influenzato il mio lavoro, e i miei disegni sono, a modo mio, un omaggio a loro.

Se potessi disegnare un abito per una figura storica, chi sceglieresti e cosa gli faresti indossare?
Mi piacerebbe disegnare e progettare con Cecil Beaton. Ho sempre amato il suo stile personale e la sua estetica. Non so se mi permetterebbe davvero di disegnare per lui, ma mi piacerebbe avere una sessione di disegno con lui, mentre posa con i suoi iconici completi da dandy.

Sarebbe incredibile.

L'articolo Justin Teodoro: L’arte vibrante tra moda e cultura pop  proviene da Toh! Magazine.

Le sue tele ritraggono momenti semplici ma intensi, con protagonisti che spesso sono persone a lui molto vicine. Con un seguito in crescita su Instagram, dove condivide le sue opere, Simon Martin continua a sfidare i confini della pittura figurativa, unendo tecniche antiche a tematiche contemporanee. Il suo percorso artistico si evolve costantemente, mantenendo sempre al centro la bellezza dell’intimità e della vulnerabilità

Le tue opere spesso raffigurano momenti intimi e silenziosi. Cosa ti spinge a catturare queste scene fugaci della vita quotidiana?

Quando ero studente e decisi di imparare seriamente la pittura, chiesi ai miei amici di posare per me. Li invitavo nello studio, dove potevano riposare mentre li dipingevo. Spesso si addormentavano, dando vita a dipinti molto teneri.

Amavo la tranquillità e il rapporto di fiducia che si creava tra noi in quella situazione.

Questo senso di intimità è qualcosa che ho voluto portare avanti nelle mie composizioni.

Ho anche il desiderio di dipingere immagini che mi mancavano da giovane: scene semplici e ordinarie di intimità gay.

La pittura è un medium che richiede molto tempo per creare una singola immagine, conferendole quasi la qualità di un’icona che trascende la banalità delle scene raffigurate.

La tua arte alterna tra realismo e atmosfere oniriche. Come ti muovi nello spazio tra questi due stili nel tuo lavoro?

Cerco di trascrivere la fragilità e l’infallibilità della memoria. Ho scelto la pittura per la sua capacità di evocare le sfumature della percezione: piccoli dettagli realistici emergono attraverso strati liquidi e imprecisi. Mi piace pensare al mio lavoro come a una vecchia carta da parati che si intravede attraverso le crepe di un muro dipinto.

In che modo le tecniche e i temi antichi influenzano il tuo approccio moderno alla pittura figurativa?

Quando sei un pittore, la tua mente è piena dei fantasmi dei dipinti del passato. A volte mi sorprende quanto possano riemergere inconsciamente nelle proprie composizioni. Ho studiato molto i Nabis, perché ho sempre amato il loro uso del colore. In particolare, come a volte riescono a rendere le ombre più luminose delle luci, simili a una fotografia bruciata. Trovo quest’idea piuttosto poetica.

Molte delle tue opere esplorano la relazione tra le figure e il loro ambiente. Che significato hanno questi spazi per te e come interagiscono con i tuoi soggetti?

La pittura, per me, è uno spazio di fluidità, senza gerarchie sulla tela. Persone, luoghi, idee e sogni convivono sullo stesso piano e si fondono l’uno nell’altro, proprio come noi viviamo negli spazi tanto quanto gli spazi vivono dentro di noi.

Chi sono i soggetti che ritrai?

I modelli sono persone a me vicine: il mio fidanzato o i miei amici. Probabilmente questo mi aiuta a generare empatia tra l’opera e lo spettatore, simile ai sentimenti che provo verso di loro.

I tuoi ritratti sembrano sfuggire allo sguardo dello spettatore, creando spesso una sensazione di distanza. Cosa cerchi di comunicare attraverso questa tensione tra il soggetto e l’osservatore?

Non si tratta tanto di creare una distanza con lo spettatore, quanto di lasciargli la libertà di entrare nel dipinto o meno.

In un certo senso, è come creare una pittura “passiva” con cui puoi interagire solo se decidi di osservare.

Hai lavorato con una varietà di mezzi, tra cui acrilico, olio e acquerello. Cosa consideri quando scegli un mezzo per una particolare opera?

Il fattore principale è il tempo. Mi piace dipingere rapidamente idee che hanno impiegato tempo per emergere. L’acrilico, e più precisamente la pittura vinilica, è lo strumento perfetto per l’immediatezza: si asciuga velocemente e può essere ricoperta con olio in modo molto sottile.

L’acquerello è un modo di lavorare diverso. Non puoi commettere errori e devi accettare i movimenti dell’acqua.

Può essere frustrante, ma anche stimolante.

Poiché la materia segue il proprio corso, puoi usare gli “incidenti” come base di riflessione per una successiva composizione sulla tela.

Quali progetti futuri ti entusiasmano di più e come rappresentano l’evoluzione della tua pratica artistica?

In questo momento, sto lavorando a una serie di dipinti ispirati a TikTok e ai reels. Sono ancora all’inizio di questa ricerca e non ho ancora definito pienamente l’ambito. È quasi una riflessione sul collage: la giustapposizione di due immagini, quando un video scorre verso il successivo, può creare nuovi strati di significato.

Sto anche esplorando il tema dell’intimità: quella che può essere messa in scena o quella che viene costruita attraverso il proprio feed curato.

In apertura foto di Christopher Barraja

Grazie alla galleria Jousse Entrepris, Paris per la collaborazione

L'articolo Simon Martin: L’arte dell’Intimità Silenziosa proviene da Toh! Magazine.