Nel lavoro di Chorus of Body il corpo diventa un campo di tensione — tra desiderio e controllo, vulnerabilità e potere, piacere e sorveglianza. L’assenza del volto non è una sottrazione, ma una strategia: libera il corpo dal giudizio immediato e lo restituisce come superficie politica, collettiva, instabile. In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente etichettati e disciplinati, l’anonimato si trasforma in atto di sfida.

Il sesso attraversa queste immagini senza spettacolarizzarsi. È quotidiano, osservato da vicino, quasi trattenuto. Nato dall’esperienza personale e da una pratica fotografica intima, diventa pittura e linguaggio. Non per provocare, ma per rivelare. Perché, come suggerisce l’artista, il sesso non fa girare il mondo — ma spiega perché si muove in un certo modo.

Guardare le opere di Chorus of Body richiede attenzione. Sono piccole, ma non chiedono distanza. Al contrario, costringono ad avvicinarsi, a restare, a non fuggire. A volte, lo sguardo finisce nel palmo di una mano.

Com’è vivere come artista gay a Istanbul?

Vivere come artista gay a Istanbul significa restare costantemente all’erta. La città è caotica, emotiva, bellissima e violenta allo stesso tempo. Una notte puoi sentirti incredibilmente libero, circondato dalla tua gente, dalla tua comunità, dai tuoi desideri… e il giorno dopo ti vengono ricordati tutti i limiti tracciati attorno al tuo corpo, alla tua voce, alla tua esistenza, attraverso implicazioni politiche. Questa tensione alimenta il mio lavoro. Qui gli istinti di sopravvivenza si apprendono molto presto.

Istanbul non ti permette mai davvero di rilassarti, ma allo stesso tempo non ti lascia mai smettere di produrre. Siamo come due fratelli: non ti lascia chiudere gli occhi.

Com’è la comunità LGBTQ+ lì? Ti senti parte di essa?

Ho costruito con molta cura la mia famiglia scelta e per me è fondamentale proteggerla e tenerla stretta. Per questo non sono profondamente inserito in una comunità specifica, ma non direi nemmeno di esserne fuori. Esisto in una zona intermedia: abbastanza vicino da sentirmi connesso, abbastanza distante da poter respirare. Questa distanza mi dà spazio e mi permette di restare più onesto nelle relazioni, sia con gli altri che con me stesso.

Puoi raccontarci qualcosa del corpo maschile senza volto come soggetto della tua arte?

Quando interagiamo con qualcuno, la prima cosa che facciamo è stabilire un contatto visivo. In quel momento entrano già in gioco una serie di assunzioni e pregiudizi, che lo vogliamo o no. Voglio eliminare completamente questo livello e dirigere l’attenzione direttamente sul corpo.

Il corpo senza volto è una scelta consapevole. Rimuovere il volto sposta il focus dall’identità intesa come qualcosa di fisso o facilmente leggibile, e lo riporta sul corpo come superficie politica.

In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente categorizzati, etichettati e controllati, l’anonimato diventa sia una forma di protezione sia una forma di resistenza. Senza un volto, il corpo rifiuta di essere consumato facilmente o ridotto a una sola storia. Diventa più collettivo, più instabile.

Il volto quindi non è importante, o è più l’azione del corpo? Un po’ come quando, guardando porno, ci si concentra più su una parte del corpo?

Il volto non è mai neutro. Porta con sé codici sociali, aspettative e giudizi immediati. Questo mi interessa meno rispetto a ciò che il corpo sta facendo: come si muove, come trattiene la tensione, come performa.

C’è molto sesso nel tuo lavoro. Quando hai capito di avere il bisogno di mostrare il sesso gay maschile nelle tue opere?

Scattavo moltissime fotografie. Dopo l’inizio della mia relazione, la mia macchina fotografica ha iniziato naturalmente a concentrarsi su di lui e sui momenti che condividevamo. Con il tempo, quelle immagini hanno smesso di essere semplice documentazione e sono diventate una delle principali fonti di ispirazione per i miei dipinti.

È il sesso che fa girare il mondo?

Il sesso non fa girare il mondo, ma rivela perché si muove nel modo in cui lo fa.

Perché hai deciso di lavorare su formati così piccoli?

Mi piace poter cogliere l’intero dipinto in un solo sguardo. Non solo la scala, ma anche la superficie su cui lavoro fa parte di questa esperienza. Dipingo su cartone metallico e, quando guardi l’opera, alcune piccole aree non dipinte riflettono la luce e disturbano leggermente lo sguardo.

Le immagini in sé mettono già a disagio molte persone, che tendono a distogliere lo sguardo. Con quei riflessi voglio interrompere quella fuga e disturbarli ancora una volta.

Essendo così esplicito nel tuo lavoro, senti il peso della censura?

Il mio account Instagram è stato più volte minacciato di chiusura. Inoltre, ci sono stati momenti in cui il mio lavoro non è stato accettato in mostre collettive a causa del contenuto. La cosa divertente è che a volte il problema non era nemmeno il contenuto, ma la scala: l’opera veniva considerata troppo piccola. Immagino che la censura non sappia sempre a cosa stia reagendo.

E poi, onestamente… non avevamo già stabilito che le dimensioni non contano?

Chi sono i modelli delle tue opere?

Alcuni modelli sono amici, altri provengono da fotografie che scatto io stesso, e a volte contatto persone attraverso i social media. Di solito parto da un concetto e lavoriamo attorno a quello: esplorando insieme le pose oppure chiedendo loro di produrre immagini specificamente per me.

L'articolo Chorus of Body: Politiche dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Non l’evidenza, ma ciò che vibra sotto la superficie: uno sguardo che trattiene, un gesto che esita, un corpo che non osa esporsi del tutto. Per Pedro Bon ogni volto è un autoritratto inconscio, un frammento della sua interiorità trasferito su un’altra pelle.

In un tempo che espone tutto, Pedro Bon sceglie ciò che resta taciuto.

I ritratti di Pedro Bon— sospesi tra compiuto e incompiuto — parlano una lingua che precede le parole.

I tuoi titoli — Los Irrompibles, Te Olvidaste, Cosmos, Hurt — sembrano evocare narrazioni intime. Il titolo nasce prima o dopo l’immagine?

Sempre dopo. Il titolo è una conseguenza, mai un punto di partenza. Arriva quando il dipinto ha già trovato la sua voce. È il tentativo di nominare una sensazione appena emersa.

Spesso mi affido alla musica: prendo in prestito titoli da canzoni che, per atmosfera o intensità, risuonano con l’opera. Non potrei fare il contrario.

È l’immagine che impone il titolo, non viceversa.

Il ritratto, per te, è indagine psicologica o dialogo con lo spettatore?

Nasce da un’urgenza personale. Dipingo emozioni che prendono forma in uno sguardo, in un gesto minimo, nella vibrazione della pelle.

Il dialogo con chi osserva mi interessa molto: a volte emergono letture che non avevo previsto. Ma l’origine resta intima. Il mio umore, il momento che sto vivendo, determinano l’opera. In fondo, sono tutti autoritratti inconsci: modi diversi di parlare di me attraverso qualcun altro.

Cosa significa, per te, catturare l’invisibile?

È l’unica cosa che conta. Limitarmi ai tratti fisici renderebbe il dipinto vuoto.

L’invisibile è ciò che si percepisce ma non si vede: desiderio, malinconia, una tristezza sommersa. Sono tensioni sottili, ma sono quelle che danno peso all’immagine.

Quanto del tuo mondo interiore entra nei tuoi lavori?

Tutto. Anche se non lo sapevo all’inizio.

Sono stati gli altri a farmelo notare: nei volti che dipingo c’è sempre qualcosa di me.

Non credo di poter rappresentare un’emozione che non abbia vissuto.

La pittura è diventata il mio linguaggio, il luogo in cui riesco a dire ciò che a parole non riesco a formulare.

Il desiderio è ispirazione, confessione o timore?

È ispirazione, ma soprattutto confessione.

Mi interessa un desiderio trattenuto, un omoerotismo sottile che non si impone allo sguardo. Preferisco la tensione all’evidenza. Quello spazio ambiguo in cui lo spettatore completa ciò che io suggerisco.

Se potessi trasmettere un solo messaggio attraverso il desiderio, quale sarebbe?

Complicità.

Quel momento elettrico in cui due sguardi si incontrano e sanno, senza bisogno di parole, di condividere lo stesso pensiero.

Che colore ha, per te, l’intimità?

Il colore della pelle. Ma non come superficie uniforme: come territorio complesso.

Verdi, blu, rossori improvvisi. Zone in cui sembra di sentire il sangue pulsare. L’intimità è fatta di sfumature, non di tonalità piatte.

Qual è la parte più autentica di un tuo ritratto?

Forse ciò che resta incompiuto.

Fatico a capire quando fermarmi. La mia impazienza lascia sempre zone irrisolte. Paradossalmente, sono proprio quelle a parlare di più di me.

Nei tuoi lavori il corpo interrompe il silenzio visivo. Che rapporto hai con il tuo?

Accettarmi è stato un processo lento.

Forse per questo dipingo corpi idealizzati: costruisco sulla tela una fisicità che non ho mai avuto. È un gesto di proiezione, ma anche di desiderio.

Quando inizi un ritratto, cerchi la somiglianza o la verità?

Nelle commissioni cerco la somiglianza: è ciò che viene richiesto.

Nel lavoro personale, invece, la somiglianza è solo un punto di partenza. Mi interessa amplificare ciò che sento potente, accentuare una tensione, spostare l’equilibrio.

Non voglio una copia: voglio un peso emotivo.

La domanda che nessuno ti ha fatto?

“Cosa provi quando vendi un’opera sapendo che potresti non rivederla mai più?”

È una separazione silenziosa. E non è mai del tutto indolore.

Ti mette più a disagio essere guardato o essere capito?

Essere guardato.

Non essere capito non mi spaventa. Ma stare al centro dell’attenzione sì. Il mio corpo lo tradisce subito: l’espressione cambia, mi irrigidisco. La timidezza è ancora lì.

È più erotico trattenere che mostrare?

Sì.

L’erotismo vive nell’immaginazione. Nel non detto. Quando trattieni, crei uno spazio che l’altro deve colmare. E spesso gli spettatori vedono nei miei lavori un’intensità erotica che io stesso, mentre dipingo, non misuro fino in fondo.

L'articolo Pedro Bon: Dipingere l’invisibile proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Nathaniel Ivy non racconta storie: le espone. Corpi maschili, desiderio queer, momenti che normalmente restano a porte chiuse vengono portati sulla tela con una chiarezza disarmante, dove l’erotismo non è mai decorativo ma profondamente incarnato.

Lavorando con la figurazione, Ivy usa la mascolinità come linguaggio visivo e politico — piegandola, rendendola permeabile, lasciandola scoperta. Nei suoi dipinti, l’intimità è sempre attraversata da una tensione sottile tra controllo e vulnerabilità: lo sguardo diretto delle figure, il corpo come superficie esposta e dettagli ricorrenti — come i calzini bianchi Nike, segno ironico e feticcio quotidiano — trasformano lo spettatore da osservatore a presenza coinvolta.

Tra riferimenti alla pornografia, alla cultura digitale e all’immaginario maschile contemporaneo, il suo lavoro si muove sul confine instabile tra performance e verità, interrogando il modo in cui il desiderio viene costruito, mostrato e vissuto oggi.
Appena uscito dall’università, Nathaniel Ivy dipinge il piacere come uno spazio lento, intimo e inevitabilmente politico — un luogo in cui il corpo non chiede permesso e l’immagine diventa atto.

Quando qualcuno guarda il tuo lavoro, che cosa speri che non capisca immediatamente di te?

È una domanda difficile per me: quasi spero che non sappiano nulla di me finché non decidono di cercarlo. Il mio pubblico è in gran parte queer, quindi spero che, guardando il mio lavoro, possano vedere un’estensione di se stessi o sentirsi visti attraverso le proprie esperienze. Ma forse non voglio che sappiano che, in fondo, sono un “theatre kid” e che probabilmente stavo ascoltando un nuovo cast album mentre dipingevo scene così esplicite.

Ti definisci un artista queer o un artista che usa la queerness come materiale visivo e politico?

Mi definisco decisamente un artista queer, ed è qualcosa in cui sono cresciuto molto mentre studiavo arte alla Miami University. Sono entrato all’università sapendo di voler lavorare direttamente con la figura umana e, da uomo queer, ho sempre trovato la forma maschile bellissima.

Col tempo sono arrivato a usare direttamente nel mio lavoro il mio punto di vista queer sull’intimità e sull’autoerotismo. Nell’ultimo anno ho sentito il mio lavoro diventare più politico, per quello che è, a causa dell’attuale amministrazione negli Stati Uniti.

Questo mi ha sicuramente spinto a dipingere di più e a condividere di più: non desidero essere messo a tacere.

Il tuo corpo — o i corpi che lo rappresentano — è spesso al centro della scena. È uno spazio di controllo, esposizione o vulnerabilità?

I corpi nel mio lavoro sono sicuramente in uno spazio di esposizione o vulnerabilità. I momenti che rappresento di solito avvengono a porte chiuse e trovo che passare tempo a dipingerli sia molto vulnerabile e renda visibili queste azioni intime.

Mi piace anche far sentire lo spettatore incluso nell’attività, attraverso elementi come il contatto visivo o una composizione in primo piano che sembra quasi “saltare addosso” a chi guarda.

Questa interazione sposta quasi il controllo nel dipinto e trasferisce la vulnerabilità sullo spettatore e sui suoi desideri.

I calzini in spugna Nike ricorrono come un segno quasi ossessivo. Sono un feticcio, un’icona di classe o un modo per rendere il desiderio immediatamente leggibile?

I calzini Nike nel mio lavoro compaiono già nel 2022 con un progetto di fotorealismo intitolato Masquerade. Questo dipinto esplora la mia visione della mascolinità attraverso una maschera flamboyant al centro della composizione, circondata da oggetti che consideravo maschili: una banana infilata in una scarpa, una bottiglia di birra vuota e dei calzini Nike.

Il tema della mascolinità è riemerso nel 2023 in un dipinto chiamato No Cold Feet, dove il titolo stesso fa riferimento ai calzini indossati dalle figure.

Inizialmente erano calzini generici, ma il mio professore mise in discussione il genere della figura che stava assumendo il ruolo passivo; in qualche modo, l’aggiunta dello swoosh Nike sui calzini rese assolutamente chiaro che si trattava di un momento intimo tra due uomini.

L’aggiunta dei calzini è anche legata all’umorismo da spogliatoio del tipo “non è gay se tieni i calzini”, e volevo appropriarmi di quella battuta. Col tempo ho imparato ad amare il processo di resa pittorica dei calzini insieme ai corpi nudi: adoro il contrasto tra il tessuto morbido e la carne.

Quanto è importante il piacere personale nel tuo processo creativo? Crei per eccitarti, per provocare o per prendere distanza da ciò che desideri?

I miei dipinti, pur essendo intrinsecamente sessuali, mi appagano in modo molto più profondo. Creo l’arte che ho sempre desiderato vedere, quindi mi sento realizzato quando un’opera arriva a compimento. Nulla mi dà più soddisfazione di un dipinto finito. Amo studiare i miei lavori dopo: guardarli da diverse angolazioni, persino tenerli davanti a uno specchio per vederne una versione completamente ribaltata. Il desiderio sessuale viene meno e tutto ciò che vedo è un’opera che sono felice di aver creato.

Nel tuo lavoro c’è sempre una tensione tra intimità e posa. Dove finisce la performance e dove inizia la verità?

Penso che la posa sia molto importante nel mio lavoro. A volte una figura o una foto mi colpiscono in modo tale da attrarmi esteticamente e soddisfare il mio desiderio di iniziare un nuovo dipinto.

Prendo riferimenti dalla pornografia e dai social media, che di per sé sono già una forma di performance. È qualcosa che mi interrogo spesso vivendo in un’epoca dominata dai social e crescendo con una costante interazione con essi: dov’è il confine tra performance e verità?

Esploro questo tema nel dipinto Reminisce, dove un autoritratto si intreccia con un’immagine intima: la verità si trova nel mio passato e nelle mie esperienze sessuali, ma l’immaginario è appropriato dalla pornografia.

Instagram è semplicemente un archivio o una parte integrante del lavoro? Ti senti più libero o più esposto lì?

Onestamente, Instagram per me è una sorta di trampolino di lancio. Sono appena uscito dall’università e sto cercando di far circolare il mio nome, quindi i social media mi sembrano un passo naturale. C’è sempre il timore che lavori come i miei vengano rimossi o censurati, ma questo rende ancora più importante, per me, condividerli.

Molti dei tuoi riferimenti sembrano provenire dalla cultura maschile contemporanea — sport, streetwear, codici di virilità. Ti interessa smontarli o appropriartene?

I miei riferimenti sono decisamente un’appropriazione di immagini provenienti dalla cultura queer online. Alcune immagini mi “grattano” dentro qualcosa e sento il bisogno di dipingerle. Uso anche immagini tratte dalla pornografia: faccio screenshot e le ritaglio in modi che le rendano più vaghe o più esplicite, oppure sovrappongo selfie statici da Instagram a immagini pornografiche. Trovo questa interazione molto interessante: mi piace il tira e molla tra il sesso e un semplice selfie.

In passato ho persino utilizzato pubblicità prese da siti porno e messaggi di app di incontri direttamente nei miei lavori. Mi sembrano aggiunte divertenti nel processo di stratificazione, perché mettono in contrasto le figure con il testo ma allo stesso tempo sono profondamente legate alla cultura queer online, un territorio che vorrei esplorare ancora di più in futuro.

Il feticismo nel tuo lavoro è mai nostalgico? O è sempre qualcosa di presente, urgente, quasi compulsivo?

Penso che il mio lavoro sia il risultato di una sessualità repressa. Di recente ho giocato con la nostalgia in un’opera chiamata Action Figure, in cui compare un G.I. Joe con caratteristiche umanizzate come peli corporei, capezzoli, piercing, calzini e un pene.

Questo dipinto esplora il gioco nell’infanzia queer e il fatto che non mi fosse permesso avere bambole Barbie, quindi mi venivano dati oggetti considerati maschili. Per curiosità, però, feci baciare due G.I. Joe e qualcosa scattò dentro di me.

Sono cresciuto in un contesto religioso e ho provato a lungo a “pregare via” l’omosessualità — ovviamente senza successo. Alla fine ho imparato ad amare ogni parte di me e non provo rancore verso la religione, ma oggi mi sento così aperto in ogni aspetto della sessualità da non voler annacquare ciò che sento di dover creare.

Ti avvicini al tuo lavoro più come a un processo di costruzione o come a qualcosa che si rivela nel tempo?

Dipende molto dal fatto che stia lavorando con un’unica reference o con più immagini. Se ho l’intenzione di stratificare più figure, è un processo che si rivela nel tempo, con felici incidenti, e cerco di non essere troppo prezioso o rigido. Se invece lavoro su una singola reference, il processo è piuttosto lineare: griglia, disegno/sottopittura e poi resa finale. Mi piacciono molto entrambi i processi.

C’è qualcosa che non mostreresti mai nel tuo lavoro, anche se fa parte di te?

Non credo che riuscirei mai a dipingere immagini del mio corpo completamente nudo o me stesso in atti sessuali: sarebbe troppo personale. Preferisco esplorare quelle idee e le mie esperienze attraverso metafore e immagini che già esistono su internet.

Che cosa ti permettono di esplorare queste immagini che non potresti raggiungere in nessun altro modo?

Sedermi davanti a immagini così intime e creare qualcosa di lento e altrettanto intimo per me è quasi magico. Amo stare dentro questi momenti e portare attenzione a forme maschili nel piacere che probabilmente verrebbero ignorate.

Mi affascinano anche le domande che il mio lavoro solleva in me stesso: perché mi sento attratto dal rappresentare queste azioni sessuali e in che modo la cultura online — social media, pornografia, hook-up culture — influisce sulle comunità queer. Sono molto curioso di vedere dove mi porteranno queste domande e come si svilupperà il mio lavoro nel corso della mia carriera artistica.

L'articolo Nathaniel Ivy e la politica dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Nato in Portogallo, oggi risiede a Parigi. Il suo percorso è fatto di partenze necessarie e ritorni interiori. Dalla rigidità del balletto classico alla libertà radicale del voguing, Francisco ha imparato che il corpo non è qualcosa da correggere, ma da ascoltare. In un mondo della danza che ancora impone linee, silenzi e uniformità, lui sceglie l’autenticità: peli, muscoli, fragilità e carisma convivono senza filtri, sul palco come nella vita.

Entrare nella Royal House of Nina Oricci ha segnato una svolta profonda. Essere scelto da una famiglia significa, per lui, non dover più danzare da solo. Guidato da Father Guutchy e Mother Ritchy Oricci, Francisco ha trovato uno spazio in cui la vergogna si trasforma in potenza e l’identità smette di essere una difesa per diventare affermazione. La ballroom non è solo una scena: è un luogo di cura, di ascolto, di possibilità.

C’è una tensione costante nel suo modo di muoversi: tra dolcezza e aggressività, controllo e abbandono, intimità e spettacolo. Quando Cisco prende il controllo sulla runway, non c’è maschera — c’è verità. Una verità costruita attraverso perdite, desideri, ferite e sogni mai abbandonati. Guardarlo danzare significa assistere a un dialogo silenzioso, in cui il corpo parla prima delle parole e invita chi guarda a fare lo stesso: ascoltarsi, senza paura.

Francisco Patrício è parte di una nuova generazione di danzatori che non separano l’arte dalla vita. Il suo movimento non chiede approvazione, chiede presenza. E in quella presenza — sensuale, vulnerabile, indomabile — c’è tutto il senso del suo gesto.

Ricordi il momento in cui, da bambino, hai iniziato a ballare per la prima volta?

Il primo ricordo che ho di me stesso mentre ballo risale probabilmente a quando avevo sei anni. Ricordo di essere sul palco, concentrato nel ricordare i passi, ma anche di dare ordini con sicurezza agli altri bambini se non li eseguivano correttamente. È un ricordo divertente e uno dei miei più cari, perché mi sentivo completamente libero. Non mi importava di nulla di ciò che accadeva intorno a me: c’eravamo solo io e il palcoscenico.

Quando hai capito che la danza sarebbe diventata la tua principale forma di espressione?

Direi intorno ai dieci anni, quando ho iniziato a partecipare alle competizioni di danza. È stato allora che ho sentito che la danza avrebbe sempre fatto parte della mia vita. Un giorno i miei genitori mi chiesero se volessi diventare un ballerino professionista. Risposi sì senza esitazione. Mi chiesero se fossi sicuro e risposi con un sì ancora più convinto. Mi dissero che, se avessi scelto quella strada, avrei dovuto dedicarmi completamente all’arte. Sono profondamente grato ai miei genitori per aver sostenuto i miei sogni e per avermi permesso di fare, come lavoro, ciò che amo.

Cosa rappresenta la danza per te a livello personale ed emotivo?

La danza fa parte di me fin da quando ero molto piccolo. Ho iniziato a tre anni e ora ne ho 28, quindi mi piace dire che è stata la danza a scegliere me — e ne sono felice. Mi ha aiutato a crescere più in fretta, a conoscermi meglio e a dare un senso al mondo intorno a me. Allo stesso tempo, mi ha portato anche dolore, insicurezze e momenti in cui ho messo in dubbio le mie capacità e i miei sogni. La danza è la mia migliore amica e la mia peggior nemica. A volte mi solleva, altre mi butta giù — proprio come la vita. Con il tempo ho imparato a rispettare questo rapporto.

Hai studiato anche danza classica: cosa porti con te oggi di quell’esperienza?

La danza classica mi ha insegnato disciplina, musicalità, perseveranza, determinazione e, soprattutto, passione. La danza senza passione è come un piatto lasciato a metà: può anche apparire bello, ma senza un vero coinvolgimento resterà sempre incompleto.

Hai vissuto in Portogallo, viaggiato per il mondo e ora sei a Parigi. Cosa ti ha lasciato ciascun luogo?

Ogni luogo mi ha lasciato qualcosa di molto diverso. Il Portogallo, il mio Paese d’origine, mi ha dato le radici: la consapevolezza di chi sono e del vero significato della parola famiglia. Marsiglia mi ha dato autenticità, libertà, amore e il coraggio di sognare senza limiti. Basilea mi ha insegnato che merito di essere ascoltato, che la mia salute mentale conta e che devo sempre mettere me stesso al primo posto, qualunque siano le circostanze.

Parigi mi sta insegnando la pazienza: la fiducia nell’universo e la convinzione che tutto, lentamente, stia andando al suo posto.

E poi c’è New York, il luogo che ha cambiato completamente la mia vita. Ha riacceso la mia passione per la danza, aperto porte a possibilità che non avrei mai immaginato e mi ha insegnato a essere me stesso senza scusarmi, ovunque io sia.

Cosa significa per te far parte di una House e come ci si sente a essere scelti da una famiglia?

Far parte di una House significa sapere di non essere solo, di avere persone che ti sostengono davvero. Dopo essermi trasferito a Parigi, sono entrato nella Royal House of Nina Oricci.

Guidato dai miei meravigliosi genitori, Father Guutchy Oricci e Mother Ritchy Oricci, sono stato accolto in uno spazio che mi ha spinto ad abbracciare una parte di me che avevo provato vergogna a mostrare fin dall’infanzia.

Sono determinati, perseveranti e profondamente premurosi — il tipo di genitori che chiunque potrebbe sognare. Far parte di questa House significa avere un supporto incondizionato, dentro e fuori dalla ballroom scene. Sono diventati i miei più grandi sostenitori e, onestamente, non riesco a immaginare la mia vita senza di loro.

Il voguing ti permette di esprimere il tuo lato femminile: cosa provi e cosa speri che le persone percepiscano quando fai voguing?

Il voguing è diventato per me uno spazio in cui riscoprire un lato femminile che era stato represso e giudicato fin da quando ero molto giovane. Crescendo come bambino che faceva danza classica, venivo bullizzato per la mia femminilità, e questo ha segnato profondamente il mio senso di identità. Per molto tempo ho imparato a nascondere quella parte di me. Con il tempo ho capito che la mia femminilità meritava di essere celebrata — prima di tutto da me stesso.

Quando vogo posso essere pienamente autentico. È il momento in cui Francisco diventa Cisco — il mio nome nel voguing — un alter ego senza scuse, carismatico, sexy, sfacciato e libero, che è sempre dalla mia parte. Quando le persone mi guardano vogare, spero percepiscano questa energia: quella di qualcuno che ha attraversato molto, ma non ha mai smesso di lottare per diventare ciò che è davvero.

Sei una persona gentile, ma in passerella esplode il tuo lato feroce: come accedi a questa trasformazione?

Ultimamente molti amici mi dicono: “Sei davvero shady”, cosa che mi sorprende sempre, perché io mi vedo come una persona gentile e premurosa. Ma quando Cisco esce, non c’è modo di nasconderlo. Sto ancora imparando ad accedere consapevolmente a questa trasformazione, ma nel momento in cui salgo in passerella lascio che sia Cisco a prendere il controllo. È senza paura, senza compromessi, pronto ad affrontare chiunque incroci il suo cammino.

Hai sempre avuto un rapporto forte con il tuo corpo e come lo usi per comunicare emozioni?

Il mio rapporto con il corpo è sempre stato di amore e odio. Fin da piccolo le persone mi dicevano continuamente come il mio corpo avrebbe dovuto essere, soprattutto nel mondo della danza. È stata una battaglia interiore costante — muscoli, flessibilità, linee, aspettative infinite. Oggi ascolto il mio corpo con più attenzione e rispetto il percorso che ha attraversato. Il mio corpo è il mio strumento principale: attraverso di esso canalizzo le emozioni e comunico ciò che provo nel momento. Quando ballo, mi piace dire che è il mio corpo ad avere il controllo — non io.

Qual è la tua parte del corpo preferita e quale viene più spesso apprezzata dagli altri?

Onestamente non ho una parte del corpo preferita. So che può sembrare banale, ma ho imparato ad amare ogni parte di me perché ognuna racconta una storia diversa del mio percorso.

Per quanto riguarda i complimenti, di solito le persone menzionano il mio sedere.

Lo trovo lusinghiero, e lo capisco, ma mi piace pensare che vengano attratte da quello e restino per la personalità.

Sei uno dei pochi danzatori che abbraccia i peli corporei: perché questa scelta e cosa rappresenta per te?

Viviamo ancora in un mondo della danza che spesso chiede ai performer di radersi, rifinire e nascondere parti di sé. Accettare i miei peli corporei è stato un percorso lungo, ma oggi mi fa sentire forte. Amo vedere danzatori con peli, tatuaggi e piercing sul palco: portano chi sono davvero, nella vita reale, sulla scena. I peli non spezzano le linee, non rendono meno belli o meno professionali. Fanno parte dell’essere umani, e accettarli è un modo potente per onorare l’autenticità.

C’è un momento sul palco in cui ti senti più potente, sensuale o irresistibile?

Ce ne sono stati molti ed è difficile sceglierne uno solo. Ogni volta che salgo sul palco o in passerella mi sento potente, sensuale e irresistibile. Forse è Cisco che parla — ma quando le persone reagiscono al mio lavoro e si connettono con esso, so di stare facendo qualcosa di giusto.

Come bilanci vulnerabilità e seduzione nelle tue performance?

Non credo che una possa esistere senza l’altra. Per essere seducenti bisogna prima permettersi di essere vulnerabili. La vulnerabilità richiede di lasciar andare giudizi e aspettative. Nelle mie performance cerco di togliere strato dopo strato, così che la seduzione possa emergere in modo naturale. È un percorso che sto ancora imparando a fare, ma sento di starci crescendo dentro.

Ci sono danzatori o coreografi che ti ispirano particolarmente nel modo di muoverti o esprimerti?

Sono tantissime le persone che mi hanno ispirato lungo il mio percorso, ognuna lasciandomi qualcosa che porto nel cuore. Icon Arturo Miyake-Mugler, che mi ha introdotto al ballroom e mi ha spinto oltre i miei limiti. Legendary Dale Revlon, il mio padrino, che mi ha preso sotto la sua ala e ha contribuito a plasmare chi sono oggi. Legendary Axoo Prodigy, che mi ha insegnato moltissimo sul Vogue Femme e mi ha mostrato il mio potenziale nel ballroom.

I miei genitori, Ritchy e Guutchy Oricci, che mi spingono artisticamente, emotivamente e mentalmente ogni giorno. Andonis Foniadakis, che mi ha sfidato a superare i miei limiti fisici come danzatore. Sidi Larbi Cherkaoui, le cui parole e i cui consigli mi hanno profondamente segnato, anche senza aver lavorato insieme. E Lisa Horten, una cara amica e partner che non è più con noi: la sua presenza, sul palco e fuori, continua a ispirarmi.

Quali sfide ti hanno formato di più e cosa ti permettono di esprimere oggi?

Ho vissuto molte perdite — mio padre, i miei nonni e due amici molto cari — persone che mi hanno sostenuto profondamente sia sul palco che nella vita. Queste perdite mi hanno segnato profondamente come artista e come essere umano. Ogni performance è, in qualche modo, dedicata a loro. Mi hanno insegnato la pazienza, la cura, la passione e l’importanza di ascoltarmi — mentalmente, fisicamente ed emotivamente — dando sempre tutto me stesso.

La danza è mai diventata per te una forma di intimità, un modo di connetterti oltre le parole?

La danza è sempre stata una connessione intima tra me e chiunque io stia danzando. È una forma d’arte che permette di esprimersi senza parole, guidando gli altri attraverso il tuo paesaggio emotivo. Quando tra il pubblico c’è qualcuno che ami, quell’intimità si intensifica ancora di più — diventa un dialogo silenzioso.

Qual è la cosa più sorprendente o audace che qualcuno ti ha detto dopo averti visto danzare?

Molte persone mi dicono di essere attratte dalla mia fisicità, ma ciò che spesso mi sorprende è quanto profondamente si connettano con il racconto emotivo. Non vedono solo il mio corpo — sentono la narrazione dietro il movimento. Questa connessione per me significa tutto.

Pensi che il desiderio possa essere coreografato o debba restare spontaneo?

Il desiderio può essere coreografato, ma la spontaneità è essenziale. Puoi guidare un danzatore, ma il desiderio deve nascere dall’interno. Quando creo una coreografia, incoraggio sempre i danzatori a portare la propria verità emotiva nel lavoro. Il pezzo può essere mio, ma sono loro a incarnarlo — ed è lì che il desiderio prende davvero vita.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Francisco Patrício: il corpo come linguaggio, la danza come casa proviene da Toh! Magazine.

Nel suo studio caotico, dove le pile di disegni crescono come organismi affamati, Harry trasforma ogni impulso — spam, fantasie, ricordi, lussurie, silenzi — in una mitologia personale che oscilla tra il sacro e l’erotico, tra il talismanico e il tenero. Il lavoro di Harry non chiede permesso: accade, si muove, ti guarda.

In questa conversazione, Harry parla del desiderio come combustibile, della libertà ritrovata oltre la moda, delle onde creative da cavalcare fino allo sfinimento, e di quella strana magia che nasce quando ascolti il tuo “clic” interiore. Una pratica che è insieme confessione, esorcismo e gioco sensoriale — e che continua a ridefinire, pezzo dopo pezzo, il modo in cui la bellezza può essere raccontata.

Quando hai capito per la prima volta che l’arte sarebbe diventata una parte centrale della tua vita, e cosa stava accadendo in quel momento che te lo ha reso chiaro?
Faccio fatica a immaginare una vita senza creare; non riesco a concepire come potrei esistere senza fare qualcosa. È un prurito incessante. Penso di aver sempre saputo che sarebbe stata una cosa da cui non posso scappare: sembra un destino assegnato.

Studiando moda alla Central Saint Martins, quali aspetti di quell’esperienza hanno influenzato maggiormente la tua pratica artistica attuale?
La spinta a creare qualcosa dal nulla e a farlo accadere con qualsiasi mezzo necessario è un’energia del mio periodo a St. Martins che porterò sempre con me, nel lavoro e nella vita.

Molti artisti parlano dell’ordinario come fonte di ispirazione — nel tuo processo, quali elementi della vita quotidiana tendi a trasformare o reinterpretare?
I momenti silenziosi di mezzo, così gustosi e fugaci — quell’effetto Avedon del voler catturare il momento appena prima o appena dopo, il secondo che perdiamo o ignoriamo. Quelli li amo di più.

I miei disegni provano a democratizzare tutti i pensieri e le esperienze: scorrono come un fiume di pensieri che vorticano, punteggiati da email spam e ruminazioni intrusive che schiaffeggiano il mio cervello.

Tutto ciò che i miei occhi toccano diventa qualcosa di meraviglioso da brandire.

Il tuo lavoro incorpora tessuti, ricamo e collage — come scegli i materiali con cui lavori? In molte opere i tessuti assumono forme che evocano i genitali maschili: è una scelta istintiva o simbolica? Cosa rappresenta per te questa presenza ricorrente?
Molto di ciò che faccio è guidato dall’istinto, da una spinta intuitiva. Uso una sensazione, un umore, un momento per orientare le scelte. Colori, materiali e composizioni emergono mentre canalizzo quel sentire, in movimento finché non sono soddisfatto: deve essere giusto.

Hai descritto la tua pratica come un modo per “alchemizzare desideri interiori” in figure e fiori — puoi parlarci di un’opera specifica nata da un desiderio molto personale?
È un’ossessione armata. Alchemizzo il desiderio come carburante per la creazione: attrazione, voglia, necessità, amore, lussuria. Il miglior esempio di questo carburante consumato sono i miei ritratti di uomini con la seta.

C’è un ricordo della tua infanzia o adolescenza che continua a riaffiorare nel tuo lavoro, in modo conscio o inconscio?
Muri freddi contro la guancia mentre origliavo, respiri controllati e silenziosi, orecchie in fiamme.

Molte delle tue opere sono descritte come “rituali” o “talismani” — come vedi il rapporto tra arte e spiritualità nella tua vita?
Sono profondamente intrecciate. A volte i miei disegni sembrano incantesimi. Gran parte del processo implica connettermi a un’energia metafisica, sentire la vibrazione di un altro piano, canalizzare un’onda. Non so cosa sia, ma so che la sento: è come surfare o cantare, sprofondare o dissolversi, agganciarsi e brandire. È capire i confini del vuoto e dove mettere il passo successivo. Sono decisamente un po’ “woo woo”.

Dopo aver collaborato con nomi come Chanel, Dior, Vivienne Westwood e Balenciaga, com’è stato il passaggio dalla moda a un’espressione artistica più autonoma?
Beato! Sebbene la moda offra sfide e vincoli stimolanti, trovo la vera libertà nell’autonomia totale — forse sono una maniaca del controllo, autoindulgente?
Mi sento molto fortunato che il mio focus sia fare arte.

Qual è stato l’ostacolo più grande — interno o esterno — che hai incontrato nel dedicarti completamente all’arte, e come lo hai superato (o come lo stai ancora affrontando)?
Parlare del mio lavoro! È un’estrazione dolorosa. Qualche consiglio?

Come affronti i momenti in cui l’ispirazione sembra svanire? Hai rituali, pratiche o routine che ti aiutano a superare i blocchi creativi?
Non fare nulla! Indulgi nei capricci. Fai quello che vuoi quando vuoi: passa tre ore a fare piegamenti all’indietro allo specchio, crea un momento, evoca la sensazione, connettiti con la frequenza desiderata usando vestiti, oggetti, profumi, musica e tempo. Guarda, senti, vivi. Ascolta con il corpo fisico ed energetico in attesa del clic: lo chiamo e arriva sempre.

Guardando al futuro, ci sono temi, materiali o forme che non hai ancora esplorato ma verso cui senti un richiamo?
Sono curioso della pittura, ma non so se ho la pazienza. Sono viziato e ho bisogno di gratificazione immediata, che il disegno mi dà: sbattere il colore giù e passare oltre. La pittura richiede di più. Sto lavorando a pezzi grandi, alcuni scultorei: sono molto emozionata!

Se qualcuno entrasse nel tuo studio in un giorno qualunque e potesse osservare il tuo processo creativo in tempo reale, cosa vedrebbe? Com’è il tuo spazio fisico e mentale mentre lavori?
Il mio studio è un caos: pile e pile di disegni stanno conquistando tutto. Trovo soddisfacente vedere montagne di accumulo — ansiosa o avida?

Spianamento insaziabile: devo continuare a muovermi. Molto tempo è attesa dell’onda che arriva, per poi cavalcarla fino all’amaro finale, strizzandola finché non ne sono stufo, inseguendo sempre la novità.
Procrastinazione silenziosa e disegno febbrile in proporzioni flessibili.

L'articolo Harry Freegard: cucire, desiderare, ossessionarsi proviene da Toh! Magazine.

Le sue tele, stese con la tecnica antica del dry-brush su lino grezzo, custodiscono un universo fragile e potente: un dialogo segreto tra machismo texano, tenerezza queer e nostalgie che attraversano generazioni.

C’è qualcosa di quasi vertiginoso nella sua capacità di trasformare la quotidianità—un tavolo apparecchiato all’aperto, un letto disfatto, il profumo del Texas dopo il sole— in una forma di intimità che tocca chi guarda. La sua voce emerge tra le righe delle sue opere e delle sue parole: una voce che non vuole spiegarsi, ma evocare. Che sfida il machismo con la grazia di un dettaglio. Che parla di padri, di corpi mancati e immaginati, di ciò che resta quando la notte si ritira.

Questa non è un’intervista fatta di rivelazioni gridate. È piuttosto un invito a entrare in punta di piedi nel mondo di un artista che usa il tratto come una carezza e la memoria come un fuoco lento. Un mondo dove la bellezza non consola, ma rivela.

Se il tuo dipinto fosse una colonna sonora, quali tre brani non potrebbero mancare?

Un Sospiro di Liszt, Southside of Heaven di Ryan Bingham, Home degli LCD Soundsystem.

Usi un’antica tecnica (il dry-brush) per raccontare storie molto contemporanee. Ti senti più un “Vecchio Maestro sotto mentite spoglie” o un “cowboy futuristico”?

Anche se prendo in prestito qualcosa dalla loro tecnica, non credo diventerò mai davvero un vecchio maestro, mascherato o meno. Di certo non oserei definirmi così.

Ma “cowboy futuristico” mi piace molto.

Quindi direi questo: un cowboy futuristico. Un cowboy del futuro.

C’è un gesto quotidiano di vulnerabilità maschile che ti commuove più degli altri?

Il tocco. L’altro giorno uno sconosciuto mi ha messo una mano sulla spalla mentre mi ringraziava. All’improvviso è stato come se lo conoscessi da anni. Gli uomini americani hanno particolarmente paura di toccarsi tra loro. E c’è qualcosa in quel gesto che sembra fraterno, o forse persino paterno. Un’azione così semplice — una mano su una spalla — eppure capace di richiamare tutte le relazioni che abbiamo avuto con gli altri uomini nella nostra vita.

Ci ricorda che facciamo parte di un tessuto più grande.

Tutti desideriamo l’approvazione di nostro padre, tutti desideriamo riconoscimento, gentilezza, tenerezza.

Se potessi dipingere una sola scena per il resto della tua vita, quale sarebbe?

Il tavolo da pranzo nel mio giardino, sotto la grande quercia accanto all’orto di mio marito. Potrei dipingerlo all’infinito, come i covoni di Monet. Una sera calda, con amici, candele, vino versato e risate. E poi di nuovo, quieto e vuoto, al mattino presto. E ancora, nel pomeriggio, mentre mio marito lavora in giardino e il sole si riversa sul prato.

E poi ancora, nella notte quasi buia, quando si intravede noi due a letto dalla finestra della camera.

Ancora e ancora e ancora: la cadenza di una vita quotidiana che un giorno sarà semplicemente scivolata via.

Oltre alla pittura, sei entrato anche nel mondo della profumeria. La tua fragranza Carrasco prende il nome dal cavallo di tuo nonno. Quale ricordo legato a lui — una scena, un odore, una sensazione — ti ha ispirato di più nella creazione del profumo?

Volevo catturare un odore che avevo quasi dimenticato dopo aver lasciato il Texas: il pascolo, l’erba seccata dal sole, il sudore di un cavallo, il vento che solleva il profumo dei cedri nella Hill Country, il vano portaoggetti del pickup di mio nonno. È profondamente legato a un senso del luogo. Ma c’è anche un aspetto selvatico, quasi sensuale, nella fragranza. Qualcuno l’ha descritta come “sesso in stalla”, e credo calzi a pennello.

Se Carrasco potesse parlare, cosa direbbe di te?

Si ricorderebbe di me come un ragazzino magro che non riusciva a sollevare la sella, e che una volta è caduto da cavallo quando dei cinghiali selvatici li hanno spaventati.

Credo direbbe che mio nonno era felice di avermi con sé al ranch, anche se non lo dimostrava sempre.

Il profumo direbbe che, con il tempo e con impegno, impariamo ad amare le nostre imperfezioni; che la fiducia non nasce dalle capacità o dai riconoscimenti, ma è più una scelta di accettazione.

Se potessi dipingere l’intimità senza mostrare un corpo, come lo faresti?

In un milione di modi. Un letto sfatto nella luce del mattino. Una peonia che appassisce, aprendosi in modo scandaloso. Un comò con gli oggetti di una vita condivisa. Una stanza vuota di una casa. Il cielo notturno.

L’intimità è ovunque.

L'articolo R.F. Alvarez: la tenerezza selvaggia. proviene da Toh! Magazine.

Le immagini di Carmelo Plumari sono come pagine di un diario che non smette di scriversi: frammenti di vita colti in un istante di libertà, momenti in cui l’esistenza si mostra senza difese, fragile e luminosa.

Nelle sue spiagge non esistono gerarchie. Tutti sono uguali, tutti appartengono a quella stessa marea di luce che accarezza e consuma. C’è una dolce malinconia in questi scatti, una consapevolezza gentile che ogni sorriso, ogni ombra, ogni riflesso d’acqua è destinato a svanire, ma anche a restare, come una traccia salata sulla pelle.

Lo sguardo di Carmelo Plumari è quello di chi osserva con tenerezza, con la calma di chi non cerca la perfezione ma la verità del momento. C’è cinema nella sua fotografia, ma un cinema silenzioso, fatto di attese e di intuizioni, di quella luce che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

In fondo, come scriveva Michael Cunningham, «la bellezza non è che il ricordo di un istante in cui abbiamo amato la vita».
E Carmelo Plumari sembra ricordarcelo, ogni volta che la sua estate torna a cominciare.

Le tue spiagge sembrano luoghi fuori dal tempo, spazi in cui la memoria si confonde con la luce. Quando scatti, stai cercando di fermare un ricordo o di inventarne uno nuovo?

Mah, direi un po’ entrambe le cose. Sicuramente il fermare un istante è alla base del lavoro di ogni fotografo: bloccare qualcosa che non si ripeterà mai più, se ci pensi, è davvero incredibile. Allo stesso tempo, l’ossessione che mi spinge a fotografare sempre gli stessi soggetti, gli stessi momenti, nasce sicuramente dal ricordo, quel ricordo che forse abbiamo in molti, di momenti belli vissuti in riva al mare.

Nei tuoi corpi c’è sempre qualcosa di umano e imperfetto, mai idealizzato. Ti interessa più la loro fragilità o la loro capacità di appartenere, per un attimo, a qualcosa di collettivo?

Questo è un capitolo un po’ spinoso, ma per me tutti i corpi sono perfetti nella loro unicità — e non lo dico per essere politically correct. Mi piacciono i corpi veri, tutti, senza distinzioni. Quanto alla fragilità, ti direi che la trovo bellissima, perché è profondamente umana. Ma mi affascina quel momento in cui le persone, anche senza rendersene conto, diventano parte di qualcosa di più grande. Le mie foto spesso nascono come delle scene, dei tableaux vivants che catturano un’energia collettiva forte e unica.

Hai parlato della spiaggia come di un luogo dove le gerarchie si sciolgono. Ti affascina questa sospensione sociale, o è piuttosto la sua illusione a catturarti?

La spiaggia è forse l’unico luogo che riesce davvero a fare da livellatore sociale, e lo fa nel modo più efficace: tutti sono in costume, tutti nello stesso posto senza troppe barriere. No, non è un’illusione: in quel posto, in quel momento, siamo tutti lì, allo stesso livello.

C’è una malinconia dolce nei tuoi scatti, come se ogni corpo fosse già un ricordo. Ti capita mai di sentire che la fotografia, più che documentare, serve a salutare qualcosa?

Sì, un po’ sì, hai ragione. Ogni foto è come salutare qualcosa che dura giusto il tempo di finire. Ma non è una cosa triste, anzi. Nulla di bello può essere eterno — e se lo fosse, forse smetterei di andare in giro con il mio zainetto sotto il sole cocente.

È proprio il fatto che qualcosa sia irripetibile a darti quello slancio per andare, scattare, conservare, a volte “collezionare” quei momenti.

In fondo, la fotografia nasce con questo intento: tutti scattiamo per tenere traccia di qualcosa di bello che non tornerà più, ma che vogliamo ricordare.

Le tue immagini non mostrano solo corpi, ma il modo in cui la luce li tocca, li consuma, li restituisce. È la luce la vera protagonista del tuo lavoro?

La luce comanda sempre. Sono un po’ fissato dal movimento del sole… scatto solo in certi momenti della giornata, in determinate giornate… ho tutte le app del caso. Se il cielo è anche solo un po’ velato, non scatto, ad esempio. Mi piace il contrasto netto delle ombre, la luce diretta sulla pelle bagnata: di quello sono ossessionato.

Il sole deve illuminare tutto — non solo il soggetto, ma anche il contesto, la scena, l’atmosfera.

Seguo la luce: è lei che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

Quanto della tua Sicilia resta nel tuo sguardo, nei colori, nei gesti, nei corpi? È un’eredità o un fantasma che continua a tornare?

La Sicilia non se ne va mai. Anche quando non la nomino, è lì — nei colori, nelle composizioni, nei soggetti, negli oggetti. È un bagaglio che porto sempre con me, a volte un po’ pesante, ma di cui non potrei fare a meno. Mi è capitato di scattare in tanti posti, in Italia e all’estero, ma la ragione che mi spingeva a sceglierli era sempre la stessa: ci trovavo qualcosa di familiare, qualcosa che, in un modo o nell’altro, sapeva di casa.

In spiaggia tutti diventano uguali, eppure ognuno resta irripetibile. Ti interessa questo paradosso, questa tensione tra anonimato e identità?

Assolutamente sì. Mi piace che in spiaggia sembriamo tutti uguali, anche se in realtà non lo siamo affatto. Quando mi muovo tra le persone, da lontano individuo qualcuno o qualcosa che cattura la mia attenzione con un gesto, un modo di fare, uno sguardo… Se fossimo davvero tutti uguali, non succederebbe: mi troverei in un impasse non da poco. Il mio, alla fine, lo considero quasi uno studio antropologico, una sorta di esperimento sociale in cui mi limito a osservare e scattare ciò che mi incuriosisce, ma sempre come parte di un contesto più ampio.

Le tue fotografie hanno spesso il ritmo di un film muto, come se raccontassero senza volerlo. Ti riconosci di più come fotografo o come narratore di attimi che non torneranno?

Tutti i fotografi sono dei narratori. Quando scatto, penso sempre che ogni attimo abbia una storia da raccontare, e quell’ossessione di raccontarla fa parte di me. Un video ti dà già tanto: il suono, il movimento, le parole, una storia confezionata, appunto. Con una foto, invece, puoi lasciare spazio, dare libertà a chi guarda di immaginare quella che vuole. Non mi piace svelare troppo.

Se dovessi dire cosa rappresenta davvero per te la spiaggia, non come luogo, ma come sentimento, quale parola useresti per descriverla?

Libertà.

Sei cresciuto tra la campagna siciliana e le immagini in bianco e nero del cinema italiano. Quanto di quel mondo — il ritmo lento, la polvere, il desiderio — sopravvive ancora nel tuo modo di guardare le persone?

Viene tutto da lì, da ogni singolo dettaglio. Le mie scelte nascono da ciò che ho visto, che ho vissuto: l’uso delle pellicole, le grane, i colori, la selezione dei soggetti, dei luoghi un po’ fermi nel tempo o addirittura senza tempo. Tutto nasce dalla mia infanzia, da quel bambino che pian piano osservava il mondo che lo circondava.

Dopo anni di lavoro nella pubblicità e nella moda, la tua fotografia sembra voler tornare a qualcosa di più semplice, quasi primordiale. È una forma di ritorno alle origini o un modo per riscoprire la verità dietro l’immagine costruita?

La fotografia di moda è costruita, pensata, studiata, e io adoro tutto quel processo: creare qualcosa da zero, raccontare una storia già immaginata. Ma vuoi mettere la soddisfazione di fermare un momento vero?

Due ragazzi che si guardano e si baciano di nascosto, una madre che abbraccia il figlio durante la sua prima estate al mare, la risata di due amici che si tuffano da uno scoglio o le espressioni di due signore che si lamentano sempre delle stesse cose. Quelle cose non le pianifichi: accadono una volta sola, e tu hai il privilegio di essere lì, in quel preciso istante!

L'articolo Carmelo Plumari: corpi, luce e libertà proviene da Toh! Magazine.

Conosciamo Karlo da anni, dai tempi in cui il suo lavoro abitava gli spazi digitali di TOH! e di Tumblr, tra autoritratti, corpi catturati dalla luce dello schermo, e una ricerca costante di verità nel frammento. Oggi, quella stessa ricerca si fa più matura, più dolente, ma anche più libera.

In Eye Contact Karlo Martinez raccoglie immagini personali e frammenti trovati, desideri congelati nei pixel e memorie analogiche di un’era che non esiste più. È un diario visivo che non racconta una storia, ma uno stato d’animo: il momento in cui la pelle si trasforma in superficie di memoria, e il collage diventa un modo per mettere ordine nel caos del desiderio.

Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti. A noi quello che guarda Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti.

Alla fine Karlo con questo lavoro ci invita a osservare, a ricordare, e forse anche a riconoscerci in quella fragile tensione tra visione e desiderio. Eye Contact è un esercizio di sguardo — verso l’altro e verso sé stessi — in cui ogni taglio, ogni gesto, diventa un atto di intimità condivisa.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta ai tempi di TOH!, il tuo lavoro ruotava già intorno ai temi dell’intimità e dell’identità. Guardandoti oggi, quanto senti di essere cambiato — come artista e come persona?

Molto. Penso che la prima volta che ci siamo messi in contatto fosse nel 2016 o 2017, per un articolo su TOH! Sono passati quasi dieci anni, ed era un periodo in cui stavo davvero esplorando la mia sessualità attraverso piattaforme come Tumblr, pubblicando autoritratti e video, e godendo della libertà che offriva allora. Mi manca molto!

Allo stesso tempo, usavo Instagram in modo molto più intenso rispetto a oggi, come mezzo per entrare in contatto e collaborare con fotografi e artisti, continuando così la mia esplorazione.

So che tutto questo può sembrare narcisistico, ma in quel periodo stavo davvero imparando a vivere la mia sessualità e a liberarmi del senso di colpa e delle inibizioni con cui ero cresciuto in una famiglia cattolica devota. Poi, nel 2019 e durante il COVID, mi sono avvicinato al collage. Guardando indietro, sono state tutte fasi necessarie per crescere come persona.

Eye Contact sembra una sorta di autoritratto collettivo, una tensione tra sé e gli altri, tra desiderio e memoria. Quando hai capito che questo progetto sarebbe diventato un libro, invece che una mostra o una serie di collage indipendenti?

Eye Contact è stato in realtà il primo progetto su cui ho lavorato così a lungo — un anno e mezzo, per la precisione! È nato in modo molto lento e organico. Sapevo di avere un’enorme libreria di immagini sul mio telefono, accumulate negli ultimi tre anni: dettagli quotidiani o estetici che attiravano la mia attenzione. E sapevo anche di voler tornare alla mia pratica del collage, utilizzando immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli anni precedenti.

Erano passati tre anni dai miei ultimi collage e dalla mia ultima zine, Hole Out for the Boys; nel frattempo mi ero trasferito da Melbourne a Parigi e avevo vissuto grandi cambiamenti nella mia vita personale. Mi è sembrato il momento giusto per mettere tutto sul tavolo e creare qualcosa di nuovo. C’erano tante idee e tante immagini: l’idea di un libro aveva perfettamente senso.

Le immagini tratte da video porno dei primi anni 2000 e quelle scattate con il tuo telefono coesistono nello stesso spazio. Cosa ti attrae di questa sovrapposizione di temporalità e dispositivi diversi?

Guardare la libreria di immagini del mio telefono mi ha ricordato quando, nel 2013, aprii per la prima volta un account Instagram dedicato solo a foto di architettura e paesaggi urbani — niente a che vedere con quello che poi ho fatto su Tumblr o Twitter negli anni successivi. Penso che, essendo architetto, siano cose su cui mi concentro naturalmente, fin da bambino. Allo stesso tempo, sapevo anche di voler tornare alla pratica del collage e di voler esplorare ancora una volta le immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli ultimi anni.

C’è una precisione quasi chirurgica nel modo in cui tagli e ricomponi le immagini. Il collage, per te, è un gesto di controllo o un modo per perdere il controllo sull’immagine?

Direi che è un gesto di controllo, nel senso che prendo qualcosa di preesistente e usa-e-getta e ne metto in evidenza con attenzione un dettaglio o un gesto specifico.

Hai descritto il libro come un diario visivo. Cosa succede quando un archivio così intimo diventa pubblico? Ti spaventa, ti libera, ti espone?

Mi sento esposto, ma questo soddisfa il mio lato esibizionista.

La fisicità del libro sembra fondamentale. Come hai pensato agli aspetti materiali di Eye Contact — la carta, il formato, il ritmo delle pagine — in relazione al contenuto?

Per quanto riguarda la carta e il formato, devo dare credito all’editore, Collapse Books. Abbiamo scelto una finitura lucida per la copertina, per evocare il riflesso dello schermo di un telefono. Quanto al ritmo delle pagine, volevo che il libro avesse un flusso naturale e una sorta di narrazione libera, che si muovesse da un’atmosfera o ambientazione all’altra. Desideravo che ci fosse un pensiero dietro, e non solo una raccolta casuale di immagini.

Il concetto di fondo è quello di un weekend: dal venerdì mattina, quando ci si sveglia e si va al lavoro, fino alla domenica sera. Anche se non va preso troppo alla lettera.

Il titolo parla di “Eye Contact”, un momento che può significare desiderio, minaccia o empatia. Cosa significa per te oggi guardare — ed essere guardato?

Il contatto visivo ha per me un significato enorme. Il contatto visivo quando parli con qualcuno, quando ti concentri su qualcosa, quando guardi uno schermo, o quando fai sesso. È dare tutta la tua attenzione a qualcosa, concentrare completamente lo sguardo sull’oggetto del tuo desiderio, su ciò che cattura la tua attenzione, su ciò che ti dà piacere.

Molte delle tue immagini nascono dalle prime estetiche digitali — Tumblr, webcam, forum online. Pensi che quella cultura influenzi ancora oggi la nostra sensibilità visiva?

Assolutamente. Quando ho iniziato a riflettere su cosa volessi fare dopo, continuavo a pensare all’attuale fascinazione per la nostalgia: gli anni ’90, i 2000, gli anniversari e i reboot. Ho notato anche l’attenzione e l’apprezzamento per le estetiche e le pubblicazioni gay vintage degli anni ’70 e ’80.

Così ho pensato: e l’inizio dell’era digitale? La mia prima esposizione al sesso gay è avvenuta online, con un video porno nel 2009. Ricordo perfettamente quel momento e il video esatto. Poi è arrivata l’era d’oro di Tumblr, a metà degli anni 2010, qualcosa che ho vissuto e a cui ho partecipato in prima persona. Volevo rendere omaggio a tutto questo.

Images from Eye Contact (Collapse Books, 2025).© Karlo Martinez

L'articolo Karlo Martinez: Eye Contact e l’intimità come linguaggio condiviso proviene da Toh! Magazine.

Brett Seiler abita quella zona ambigua dove l’amore diventa sguardo e lo sguardo diventa confessione. Ogni figura, ogni spazio, sembra respirare un silenzio carico di tensione, come se la pittura stessa fosse un modo di ricordare ciò che si è amato — o che si è perso.

Nel caos gentile del suo studio, Brett Charles Seiler trasforma il disordine in rivelazione. I corpi che ritrae non sono mai soltanto corpi: sono testimoni di una presenza, di un momento fugace, di un’intimità condivisa e subito negata. C’è una sensualità quieta nei suoi interni, una malinconia che sussurra più di quanto mostri.

Brett Seiler non racconta: suggerisce, accenna, lascia che la vulnerabilità si depositi sulla tela come un segreto che non ha bisogno di parole.

Guardare un suo dipinto è come spiare dalla serratura un pensiero privato — non per violarlo, ma per sentirne il respiro. In quell’equilibrio fragile tra luce e silenzio, tra corpo e memoria, Brett Charles Seiler costruisce un linguaggio della tenerezza che sa essere anche resistenza.

Nelle tue opere, l’intimità è un atto di resistenza o di resa?

Credo un po’ entrambe le cose. Per esempio, c’è un dipinto in cui le figure si abbracciano, ma allo stesso tempo sembra quasi che stiano lottando. C’è quindi una sorta di dualità all’interno dei ritratti. Immagino dipenda anche dal singolo soggetto, dal suo stato d’animo — se desidera essere visto, oppure se preferisce qualcosa di più delicato e sensibile.

Nel tuo processo creativo c’è spazio per il silenzio, o è tutto rumore?

Creativamente parlando, direi che il mio processo è piuttosto tranquillo. C’è sempre della musica in sottofondo, ma anche momenti per un pisolino pomeridiano o per leggere un libro. Il vero rumore nasce quando rifletto intensamente su un dipinto, quando rimugino su una decisione presa nel lavoro. È in quei momenti che tutto diventa un po’ caotico: cerco significato in piccoli segni, in tracce minime.

Tutto è sparso sul pavimento, e piano piano resta lì, prende forma, finché non trova il suo posto nel dipinto.

Anche quello, in fondo, è un tipo di rumore. Quindi, direi: non troppa chiarezza, almeno finché l’opera non si sente completa.

Il tuo studio è un santuario o un campo di battaglia emotivo?

Il mio studio è letteralmente una bomba di immagini di riferimento, vernici, cartoni, sedie… tutto è un po’ caotico.

Sembra un rumore costante, necessario a creare qualcosa, ma in realtà tutto si placa quando il lavoro è finito.

È allora che arriva il momento di riflettere e vedere cosa è emerso da questo “campo di battaglia emotivo”. Ma un santuario, no, il mio studio non lo è affatto.

La tua arte è spesso corporea: il corpo che dipingi è un oggetto, un amante o un alter ego?

Dipingo i miei amici, i miei amanti, le mie muse e le persone che incontro lungo il cammino. Credo che non si tratti solo del corpo in sé, ma del modo in cui quel corpo è collocato, di come interagisce, se guarda un altro corpo — o se guarda chi osserva.

Usi spesso le stesse palette di colori: sono conforto, ossessione o un linguaggio segreto tra te e la tela?

Ho iniziato con una gamma monocromatica perché dipingevo vecchie fotografie, che erano in bianco e nero — o a volte in seppia. Penso che questa onda di colore trasmetta una sensazione di nostalgia, come un ricordo che svanisce. Quindi, direi che i colori, più che una scelta, sono un sentimento.

Quando dipingi una figura solitaria nello spazio, cosa vuoi dire sulla sua solitudine e sulla sua sensualità?

Dipingerne una sola, credo, significa semplicemente catturare un momento fugace. È come un segno che dice “sono stato qui”, qualcosa di quasi esistenziale. Essere intrappolati, da soli, nei quattro angoli di un dipinto. Mi piace pensare che le persone possano riconoscersi in questo: nel vedere qualcuno da solo, talvolta nudo, o solo nell’atto di cambiarsi. È un istante — non del tutto privato, ma neppure esplicito. Solo un frammento di quotidianità, un momento qualunque del giorno.

I tuoi interni raccontano segreti: sono rifugi, trappole o inviti?

Dipende molto dall’ambiente. Un tempo dipingevo persone negli appartamenti, esplorando l’idea di costruire o inventarsi una casa. Ora invece dipingo persone nel mio studio, immersi nel suo caos — pieno di piccoli indizi, riferimenti a lavori precedenti, frasi e annotazioni sparse. Mi piace pensarlo come una sorta di tana del bianconiglio. Che poi gli altri lo vedano come un rifugio o come una trappola, beh, questo dipende dallo sguardo di chi osserva.

Le tue scene spesso sembrano intime e private: c’è mai un momento in cui ti senti un intruso o un collaboratore?

È un invito a entrare nel mio studio, nella mia mente, nella mia vita privata — in effetti, sembrano quasi pagine di un diario. Essendo un lavoro così autobiografico, credo che la possibilità di intrusione sia inevitabile, ma non per colpa di nessuno: semplicemente, si tratta di uno sguardo da voyeur. Penso che il modo per collaborare, invece, sia sentire la stessa cosa, o riconoscersi nel dipinto.

Cosa ti manca di più nella vita?

Mio papà.

L'articolo Brett Charles Seiler: fragile come un segreto proviene da Toh! Magazine.

Tra selfie erotici trasformati in tessuto e gonne di 50 chili che sfilano sulle passerelle, Renan porta il sesso e l’intimità dentro un medium che di solito associamo ai salotti borghesi.
Qui ci racconta come un gesto antico come il ricamo, imparato dalla madre, possa diventare queer, carnale e spudoratamente contemporaneo.

Renan Estiva cresciuto tra il ricamo materno e i disegni anatomici del nonno, ha trasformato quell’eredità familiare in un linguaggio sensuale che scuote lo sguardo contemporaneo.

Le opere di Renan raccontano corpi maschili desideranti, morbidi eppure inaccessibili, che chiedono di essere toccati, accarezzati, consumati con gli occhi e con le mani.
In questa intervista Renan ci parla di come la pandemia lo abbia spinto verso l’arazzo, del peso emotivo della memoria, delle collaborazioni con la moda e del sogno di trasformare le gallerie in stanze immersive di piacere tessuto.

Sei partito come designer e ti sei avvicinato all’arazzo durante la pandemia. Come hai vissuto emotivamente quel passaggio, in un momento così sospeso nel tempo?

La pandemia è stata un periodo di grande instabilità emotiva, ma anche un momento in cui avevo molto tempo libero. È allora che ho iniziato a creare i miei arazzi come un modo per attraversare quell’incertezza. Il cambiamento di carriera è avvenuto quando ho capito che esisteva la possibilità di lavorare con l’arte in maniera sostenibile, ma questo percorso è stato piuttosto complesso. 

Viviamo in una società instabile per gli artisti indipendenti, e sul piano economico è sempre difficile sopravvivere solo grazie alla propria creazione.

Per molto tempo ho usato la professione di designer come una sorta di sostegno, che mi permetteva di mantenere un’attività lavorativa mentre costruivo un ambiente che potesse consentire alla mia arte di sostenersi. Ci sono volute molte sedute di analisi per acquisire la sicurezza necessaria ad alzarmi ogni giorno e credere che la mia arte fosse preziosa e sufficiente per darmi un posto nel mondo.

La tufting gun è diventata uno strumento chiave nel tuo processo creativo. In che modo questa tecnica ha trasformato il tuo rapporto con il materiale e con il gesto manuale?

La tufting gun ha cambiato radicalmente il mio rapporto con il lavoro perché è una macchina, e usarla mi mette nel ritmo della macchina. Diversamente dal filo e dall’ago, che sono strumenti manuali e contemplativi, la tufting gun è un dispositivo semi-industriale, veloce e d’impatto, che mi fa sentire accelerato nei giorni di produzione. Allo stesso tempo, mi permette di produrre più rapidamente, favorendo i miei esperimenti tessili.

Devo ammettere che questa macchina introduce anche una dimensione performativa che non ho mai trovato con ago e filo.

C’è qualcosa nell’atto di usare una macchina semi-industriale che dialoga direttamente con la mia poetica dell’oggettivazione e, perché no, con l’idea di strumentalizzare il corpo maschile.

È stato interessante rendermi conto che, attraverso questo gesto ripetitivo, diventavo una sorta di manovale. Mi piace pensare all’artista come a un lavoratore manuale; inserire il mio corpo nel processo è il modo più diretto di collocare me stesso in ciò che creo.

La tua biografia rivela forti influenze familiari — un nonno che disegnava, una madre che ricamava. Come hai fatto dialogare queste abilità tradizionali con una sensibilità queer contemporanea?

Credo che il principale punto di convergenza tra l’eredità artistica della mia famiglia e la mia sensibilità queer sia l’immaginare come i miei antenati mi percepiscano attraverso il mio lavoro.

Finché mio nonno è stato in vita, rimaneva colpito dal mio entusiasmo e dalla mia naturalezza nel disegnare corpi maschili, così come dal mio interesse per i disegni anatomici. Ho trovato quello scontro molto stimolante.

Con mia madre, che era la ricamatrice che mi ha insegnato l’arte dell’arazzo, la prospettiva era completamente diversa. Tutto ciò che creavo prima della sua morte, anche se esplicitamente sessuale, era sempre visto da lei come bello e unico. Mi ha sempre incoraggiato ed era orgogliosa dell’artista che suo figlio stava diventando. Porto con me il ricordo di queste due lezioni distinte — l’orgoglio e lo scontro — e credo siano strumenti essenziali per affermarmi come l’artista queer che sono.

Le tue opere esplorano i “contrasti delle culture sessuali” e la performance del genere nel corpo maschile. Cosa cerchi di evocare, sovvertire o rivelare attraverso queste immagini tessili?

Ciò che cerco di evocare nei miei pezzi è la rappresentazione del corpo maschile come tangibilità del desiderio, creando immagini che invitano al tatto, quasi a una oggettivazione imminente del corpo omosessuale.

Questo approccio nasce dal desiderio di sovvertire la cultura dell’inaccessibilità che stiamo costruendo attorno alle nostre stesse immagini. Questi corpi, sempre più idealizzati e irraggiungibili, circolano come ideali lontani.

Credo che ciò che manca alla nostra comunità non sia solo una rappresentazione veritiera, ma anche la tattilità. Mi piace pensare ai miei arazzi, e ai personaggi che vi abitano, come a calamite che attirano mani curiose — inviti al contatto che solo la complessità della tessitura può trasmettere.

Quando progetti un nuovo pezzo, quanto la qualità “morbida” del filato naturale — dalla texture alle scelte cromatiche in gradiente — influenza il lavoro?

Tutto il mio lavoro è guidato dalla morbidezza del materiale. La composizione cromatica, soprattutto nelle figure e nei corpi, è concepita per creare un contrasto tra comfort e disagio, invitando lo spettatore a vivere tensione e intimità simultaneamente.

Hai menzionato che spesso i tuoi pezzi nascono da scene quotidiane o da ricordi. Ricordi un’immagine particolare che ha dato origine a un arazzo?

La prima cosa che mi viene in mente è la galleria dei miei selfie erotici in Photo Booth, che ha dato vita alla serie CAMBOY.

È stato attraverso l’atto di documentare la mia stessa sessualità che è emerso il desiderio di esprimere questo sentimento nell’arazzo — un’esperienza molto personale che credo molti di noi condividano: l’impulso a mostrarsi sinceramente a un pubblico.
Questa serie rappresenta una fase più intima del mio lavoro, incentrata sull’autoritratto. Un altro esempio di scena quotidiana tradotta in arazzo è la mia opera Maresia, ispirata a un bagnante incontrato casualmente su una spiaggia di Bahia.

La gonna “Saia Território-Real”, del peso di 50 kg, presentata a SPFW, potrebbe essere il tuo lavoro più ambizioso finora. Che sensazioni hai provato vedendola sfilare?

È stato un momento di catarsi. Non avevo idea di cosa avrei provato nel vedere quel pezzo in passerella. Non sapevo se tutto quel lavoro infinito sarebbe valso la pena, ma quella sfilata è diventata una pietra miliare della mia carriera, perché da quel giorno nulla è stato più lo stesso.
È stato affascinante osservare le reazioni del pubblico, che non poteva aspettarsi una simile imponenza sulla passerella. La copertura della stampa e i commenti durante la fashion week hanno reso ogni notte insonne passata tra i gomitoli di filo degna di essere vissuta.

La tua collaborazione con Dendezeiro ti ha portato nel mondo della moda. Che nuova prospettiva ha portato la tua arte tessile sul modo in cui il corpo viene percepito in passerella?

Ho apprezzato molto le creazioni sviluppate in collaborazione con Dendezeiro.
Credo che la moda sia un terreno fertile per lo sviluppo dell’arte tessile. I miei arazzi hanno introdotto in passerella una percezione tattile e scultorea del corpo maschile, mettendone in risalto forma e sensualità in maniera artistica.
Sono aperto a nuove collaborazioni con altri brand che desiderino esplorare estetiche interessanti attraverso il mio lavoro.

I tuoi arazzi sono dichiaratamente omoerotici e provocano una ridefinizione della mascolinità. Dove vedi il confine tra seduzione visiva e politica estetica nel tuo lavoro?

Credo che la presenza della seduzione nelle opere d’arte sia intrinsecamente politica quando si tratta di desiderio omoerotico. La seduzione, in questo contesto, non è soltanto una dimensione estetica ma una strategia di affermazione e visibilità. Sfida gli standard normativi del corpo e del desiderio, aprendo spazi per immaginare forme alternative di intimità e piacere.

Mobilitando il desiderio omoerotico come forza creativa, la mia arte mette in luce tensioni sociali e culturali, rivelando come questi corpi e affetti siano stati storicamente marginalizzati. La seduzione diventa così un atto di resistenza: invita lo spettatore ad avvicinarsi, mentre lo costringe a confrontarsi con la propria posizione rispetto al desiderio. È in questo gioco di attrazione e disagio che risiede il suo potenziale politico.

Hai descritto i tuoi lavori come “atti di una storia”. Come costruisci quella narrazione attraverso materiali, forma e scala nell’arazzo?

Penso agli “atti di una storia” attraverso gli ambienti e le sensazioni che creo nei miei arazzi usando forma, colore e scala. C’è una chiara distinzione tra le storie ambientate all’aperto, in spazi pubblici con figure anonime, e quelle narrate entro quattro mura, segnate da maggiore intimità e prospettiva personale.

I colori giocano un ruolo centrale nella creazione di questa atmosfera, generando al tempo stesso comfort e tensione. Allo stesso modo, il focus e l’inquadratura delle figure guidano il modo in cui questi scenari vengono presentati e vissuti dallo spettatore, modellandone il coinvolgimento in ciascun atto narrativo.

Il filato Paratapet ha per te un peso emotivo perché usato da tua madre. Come vedi intrecciarsi memoria e materiale nelle tue opere?

La memoria è con me in ogni momento. La mia pratica è, di per sé, un recupero della memoria e dell’artigianato che ho ereditato da mia madre.

Poter lavorare con lo stesso tipo di materiale che lei usava vent’anni fa è un privilegio immenso. Non solo mi fortifica, ma eleva il mio lavoro a uno stato emotivamente sublime.

Sei cresciuto in una zona rurale dello stato di San Paolo e ora vivi a Salvador. Come questi luoghi influenzano i tuoi soggetti, i colori o le scelte atmosferiche?

Ho vissuto a Salvador per sette anni e ora risiedo a San Paolo. Trasferirmi a Salvador è stato fondamentale per la mia creazione artistica, così come per la mia formazione e consapevolezza come artista. Salvador è una città che respira arte; oltre a essere una delle capitali più belle del Brasile, ha un ritmo unico e un’energia incomparabile. Lì ho imparato a fermarmi, osservare e ascoltare ciò che sento.

Questo mi ha permesso di connettermi con la materialità del mio lavoro, con la percezione del colore e della texture nella creazione di scene e atmosfere, affinando il mio sguardo verso una sensibilità più collettiva.

Ora a San Paolo, mi confronto con le sfide di una megalopoli intensa, con poco tempo per la contemplazione. Questo ha spostato il mio lavoro verso l’interiorità, concentrandomi sull’auto-osservazione e sulla mia sessualità come oggetto di studio.

La tua presenza sui social media — mostrando il tuo processo e il tuo micro-atelier nel quartiere Dois de Julho — sembra rafforzare la narrazione visiva che proponi come artista queer contemporaneo. Quanto è intenzionale questo storytelling?

Considero la mia presenza online un aspetto molto contemporaneo del mio lavoro. Viviamo in un’epoca di esposizione massiva delle immagini artistiche, dove chiunque può accedere a contenuti e narrazioni diverse. Tuttavia, questa mediazione è filtrata dalle Big Tech attraverso la moderazione algoritmica e il lavoro esternalizzato, che operano secondo criteri conservatori e orientati al mercato di ciò che è accettabile e digeribile per occhi normativi.

Condividere il mio lavoro online come artista che affronta l’omoerotismo — una forma di relazione spesso marginalizzata ed esclusa dalle narrazioni storiche — mi consente di navigare attraverso queste barriere.

Mi permette di raggiungere persone in tutto il mondo interessate non solo a seguire il mio processo creativo, ma anche a sostenere e acquistare la mia arte. In questo modo, sovverto contemporaneamente le aspettative censorie e commento la visibilità contemporanea.

Hai citato ispirazioni come Alair Gomes, Leonilson, Hudinilson Júnior, oltre agli arazzieri del tropicalismo bahiano. Come si intrecciano queste eredità visive nelle tue texture e nei tuoi corpi intrecciati?

Mi piace pensare al mio lavoro come a un crocevia di eredità visive fondamentali dell’arte brasiliana, che furono contemporanee ma, in un certo senso, non dialogarono mai pienamente. L’arazzo bahiano fu un ramo forte di un movimento culturale centrale nell’arte brasiliana, il Tropicalismo, che riunì artisti dissidenti nel confronto con l’autoritarismo del regime militare degli anni Sessanta.

Gli artisti omoerotici della nostra storia, come Alair, Leonilson e Hudinilson, hanno sfidato le norme sociali e politiche esplorando sessualità, affettività e soggettività nelle loro opere, creando forme sottili di resistenza e aprendo spazi per rendere visibili esperienze marginalizzate durante periodi di censura.

Queste eredità informano le texture che creo e la costruzione di corpi intrecciati, che navigano nella tensione tra tradizione ed esperienza queer contemporanea.

Guardando al futuro, immagini di realizzare una mostra personale in galleria o museo, o forse installazioni immersive? Quali tensioni o corpi vorresti reintrecciare in quei contesti?

Ho un’idea molto ambiziosa: creare uno spazio espositivo immersivo, una stanza piena di arazzi che narrano storie omoerotiche ambientate tra quattro mura. La narrazione sovverte le idee di intimità e delicatezza, facendo riferimento a testi erotici di Georges Bataille e Jean Genet. Anche se non ho ancora trovato lo spazio per realizzare pienamente questo progetto, resto aperto a partecipare a mostre e presentare la mia collezione di arazzi in giro per il mondo.

Foto di Martt

L'articolo Renan Estivan crea arazzi hard di fili, corpi e desideri proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Yisrael si è spinta oltre, diventando radicalmente erotica, esplicita, vulnerabile. Ma non si tratta solo di rappresentare corpi: ogni tela è un habitat in cui vivere e riconoscersi, un ambiente che ci invita a sperimentare nuove forme di intimità e di libertà. In un’epoca dominata da immagini veloci e digitali, Yisrael dipinge lentamente, stratificando il tempo e le emozioni, opponendo alla velocità dell’istantaneo la densità del tocco.

Questa intervista con Yisrael è un viaggio dentro la sua pratica: tra eros e politica, desiderio e resistenza, Tel Aviv e la memoria del trauma, in cui la pittura diventa ancora una volta gesto necessario per restare vivi, qui e ora.

Sono passati tre anni dalla nostra ultima conversazione con TOH! Magazine. Cosa è cambiato per te — sia professionalmente che personalmente — da allora a oggi?

In seguito agli eventi infernali del 7 ottobre, tutto è cambiato completamente. Quei fatti hanno toccato la vita di tutti, compresa la mia, sia sul piano personale che professionale. La sensazione era che la vita stessa fosse appesa a un filo e che le cose non fatte oggi forse non sarebbero mai state fatte. Per me questo ha abbattuto ogni barriera artistica.

Ho deciso di immergermi completamente nella pittura, senza più alcuna autocensura. Molte persone hanno perso la vita, i loro sogni e le loro speranze sono rimasti irrealizzati, e io ho pensato che fosse arrivato il momento di esprimermi nel modo più libero possibile.

Ho trasferito il mio studio a Tel Aviv e ho iniziato a ritrarre intimamente la comunità gay della città. I soggetti della mia pittura sono diventati l’intimità maschile, drag queen e persone trans nude, incontri erotici e, in generale, la sessualità esplicita.

Passare dal diritto alla pittura era già stato un cambiamento radicale. Come si è evoluto nel tempo il tuo rapporto emotivo con quella scelta?

Passare dalla legge alla pittura a tempo pieno ha significato rinunciare a una sicurezza economica, cosa da tenere in considerazione quando si sceglie di diventare artista. Tuttavia, sono ancora profondamente convinto di aver fatto la scelta giusta. In effetti, l’idea di quello che si potrebbe definire un “sacrificio” non scompare mai del tutto: le persone con cui ho studiato diritto stanno avanzando nelle loro carriere e costruendo famiglie. Ma so che non scambierei mai la mia vita con la loro. Ognuno dovrebbe vivere secondo la propria vocazione.

I tuoi ritratti nascono ancora spesso da incontri casuali per strada. Il tuo modo di approcciare gli sconosciuti — e l’intimità di quelle prime conversazioni — è cambiato con il tempo?

Nel complesso, il mio modo di avvicinare le persone per strada non è cambiato molto, ma lo faccio meno di prima. Ora la maggior parte dei miei quadri si basa su immagini di amici che posano per me o di persone che generosamente si propongono da sole come modelli. Ultimamente alcuni lo fanno persino dall’estero, e creiamo insieme immagini che poi dipingo grazie alle moderne telecomunicazioni. Di conseguenza, il numero di ritratti basati su incontri casuali per strada è purtroppo diminuito notevolmente.

Nell’epoca delle immagini digitali senza fine, il tuo lavoro sembra una ribellione silenziosa. La tua idea di “preservare l’effimero” è cambiata da quando hai iniziato?

Il momento fugace è più difficile da catturare con la pittura quando si raffigurano scene erotiche. Le immagini digitali, e ancor più i video, sembrano avere un vantaggio intrinseco: sono nitidi, chiari e vividi. Ma credo che l’immagine dipinta offra qualcosa che la tecnologia moderna non può dare: attraverso il lungo processo dell’applicazione del colore sulla tela, l’attimo fugace acquista profondità e stratificazione, trasmettendo una sensibilità emotiva ed estetica più profonda, grazie alle capacità concettuali e visive del pittore.

Hai spesso parlato della carica erotica tra artista e modello. Come gestisci quello spazio oggi, rispetto a quando hai iniziato a dipingere?

Come ho già accennato, i miei dipinti stanno diventando sempre più erotici, e la carica erotica in essi è cresciuta nel tempo, mostrando uomini, e più recentemente anche nudi femminili e fiori. Le immagini sessuali sono diventate molto più esplicite e includono nudità frontale e intimità sessuale.

Quando mi dipingo insieme al mio partner, la carica erotica è evidente e autoesplicativa. Ma quando fotografo modelli che eseguono scene erotiche da trasformare in dipinto, pur essendo consapevole della tensione sessuale nell’aria, il mio ruolo resta quello di un osservatore esterno, concentrato su colore, luce e composizione.

L’erotismo diventa più presente durante il processo pittorico stesso, quando guardo contemporaneamente l’immagine fotografata e la tela che sto dipingendo. È lì che si forma un rapporto completamente intimo con il soggetto.

La tua pratica bilancia realismo figurativo e intimità. Senti che questo equilibrio oggi si stia spostando in una nuova direzione?

Sento che la mia comprensione di entrambi si approfondisce col tempo e che si alimentano reciprocamente. Lo stile figurativo nutre visivamente l’intimità, mentre le emozioni intime si esprimono attraverso le pennellate. L’equilibrio tra i due è sempre presente e contribuisce allo sviluppo della mia pittura, in modi che a volte comprendo solo a posteriori.

La materialità del tuo lavoro — olio su lino grezzo, juta, sfumature delicate — crea una presenza tattile. Hai sperimentato recentemente nuove texture o superfici?

La pittura a olio su lino è sempre stata il mio medium preferito, e questo non è cambiato. Amo la sua texture e la sua tangibilità. Tuttavia, sono sempre aperto a nuove sfide con superfici diverse. Dopo aver dipinto con olii su una parete della Biblioteca Municipale, di recente un amico mi ha chiesto di dipingere un ritratto su uno specchio, lasciando lo spazio intorno alla figura scoperto. Applicare l’olio su una superficie simile richiede un approccio diverso affinché il colore aderisca, ma il risultato è stato unico: lo spettatore può vedersi riflesso accanto alla figura dipinta.

Nel 2022 hai riflettuto sulla mascolinità del XXI secolo. Tre anni dopo, quali nuovi strati o contraddizioni hai scoperto in questa esplorazione?

Non essendo sociologo, posso solo dare il mio punto di vista artistico sulla mascolinità che mi circonda oggi. La percepisco in continua espansione. Incontro forme sempre più varie: ho visto, ad esempio, uno stilista indossare una collana di perle che ricordava lo stile di Jacqueline Kennedy, oppure ho dipinto una drag queen in parrucca bionda sdraiata sul divano del mio studio, o ancora un modello transgender maschile che ha posato per me. Tutti loro mi ispirano a mostrare quanto vario e bello possa essere il nostro mondo.

Conversazioni globali come #MeToo e Black Lives Matter ti influenzavano già allora. Quali movimenti o cambiamenti socio-politici stanno plasmando oggi il tuo lavoro?

Purtroppo, in relazione alla mia risposta precedente, il mondo negli ultimi anni è diventato sempre più conservatore, anche qui in Israele. Credo che la mia arte sia diventata più esplicita e diretta proprio per affrontare questi cambiamenti politici. Vedo i miei quadri come una cartina di tornasole dell’esistenza del liberalismo nella società in cui viviamo. In un certo senso, potrei dire che i miei dipinti erotici sono anche una dichiarazione politica, un invito all’amore e al calore umano, a prescindere da nazionalità, religione o colore della pelle, con la speranza che un giorno non ci sia più sofferenza in questo mondo.

Secondo te, cosa rende oggi un ritratto “degno dello sforzo”? Questa soglia è cambiata per te?

Credo che, a priori, quando un dipinto è significativo per me, ciò basta già a renderlo degno dello sforzo. Di solito so in anticipo che sarò soddisfatto del risultato quando sono davvero entusiasta e impaziente di iniziare a dipingere, subito dopo aver scattato l’immagine. Dal momento che oggi sento di spingermi un po’ oltre i limiti, per così dire, penso di poter dire che anche la mia soglia si è spostata di conseguenza.

La musica — dal pop anni ’60–’80 all’Eurovision — aveva un ruolo nel tuo processo creativo. La colonna sonora del tuo studio è cambiata, e come influisce sulle tue pennellate?

Ascolto un po’ di più brani recenti (come Yamore o La La La, per citarne alcuni), ma in generale i miei gusti musicali e la playlist in studio restano più o meno gli stessi. Tuttavia, li ascolto soprattutto durante le pause. Ho scoperto ultimamente di aver bisogno di essere completamente concentrato quando ho un pennello in mano.

In passato hai realizzato un libro d’artista di collage che univa ritagli di riviste e Michelangelo. Stai ancora esplorando questo tipo di stratificazione visiva parallelamente alla pittura?

Quanto vorrei tornare a fare collage… Ma è un’arte che richiede una certa destrezza: tagliare con le forbici le parti delle riviste e incollarle tutte insieme in modo perfetto, per creare un’illusione di realtà. Per ora mi accontento di realizzare le mie idee con modelli dal vivo, location reali e oggetti esistenti. Anche i miei dipinti sono stratificati, ma solo attraverso il colore.

La pandemia ha influenzato il tuo modo di dipingere, spesso riportandoti a autoritratti o persone a te vicine. Come si è evoluto da allora il tuo rapporto con l’autorappresentazione?

In realtà, dalla pandemia non ho più dipinto alcun autoritratto, anche se ora intendo farne uno. Oggi mi accorgo di guardare oltre la mia stessa immagine. Penso che la situazione attuale ci spinga a cercare connessioni sociali, dialoghi, collaborazioni, a uscire dalla nostra pelle. Dipingere altre persone mi permette di entrare in contatto con gli altri e di trovare conforto in questi incontri.

Vivi e lavori tra Netanya e Tel Aviv. La luce, i corpi o le narrazioni di questi luoghi sono cambiati per te artisticamente negli ultimi anni?

Netanya e Tel Aviv non sono troppo lontane, e le amo entrambe, ma si può dire che abbiano atmosfere diverse. L’apertura e il liberalismo di Tel Aviv attraggono giovani da tutto il Paese e conferiscono alla città le sue caratteristiche speciali, che hanno influenzato i miei lavori più intimi sugli uomini. Non sono sicuro che avrei potuto creare immagini simili nella mia città natale. A volte persino il paesaggio urbano di Tel Aviv diventa sfondo per i miei dipinti. L’anno scorso, ad esempio, ho dipinto un giovane nudo in piedi su un tetto, con le torri della città sullo sfondo.

Nelle tue ultime mostre, quali nuovi fili emotivi o concettuali stai intrecciando nei tuoi ritratti?

La mia più recente mostra personale a Tel Aviv, all’inizio del 2023, ha messo sotto i riflettori il rapporto tra l’uomo e i suoi vestiti: ho dipinto, ad esempio, un giovane che allunga la mano verso un maglione appoggiato su una sedia, oppure con scarpe e biancheria intima sparse sul pavimento. Questo mi ha dato l’opportunità di dipingere nature morte come parte della vita quotidiana di un uomo.

Guardando alla scena artistica europea contemporanea — e ad artisti come Hockney, Richter o Borremans che ammiri — come vedi oggi il tuo lavoro in dialogo con il loro?

Trovo sempre incoraggiamento nella loro arte, e in un certo senso anche un sostegno emotivo. Se mettiamo da parte le opere erotiche del mondo antico (come gli affreschi romani di Pompei), possiamo dire che lavori rivoluzionari di artisti come Picasso, Freud, Hockney e Mapplethorpe hanno aperto la strada a pittori come me. Sono anche molto entusiasta di trovare ispirazione nell’arte queer che arriva da New York negli ultimi anni. Porta con sé un messaggio di liberalismo, compassione umana e libertà — valori di cui oggi abbiamo disperatamente bisogno.

L'articolo Corpi, eros e politica: la pittura radicale di Yisrael proviene da Toh! Magazine.

In un’estate che sembra tutta da fuggire, I Only Want You To Love Me è invece la mostra da restare. Un pugno nello stomaco – ma con eleganza.

Al PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea, fino al 14 settembre, prende forma una delle esposizioni più potenti e necessarie viste ultimamente in città. A firmarla è il duo artistico Lovett/Codagnone, ovvero John Lovett e Alessandro Codagnone, coppia nella vita e nell’arte, la cui ricerca (attiva dal 1995 fino alla scomparsa di Codagnone nel 2019) si muove su quei territori incandescenti dove amore, potere, identità e desiderio si incrociano e si sfidano.

Il vocabolario visivo e teorico dei due artisti attinge a piene mani all’immaginario leather e sadomasochista, ma non per pura provocazione:

il loro è un lessico radicale, politico, usato per smontare il patriarcato, destabilizzare la norma e far esplodere la molteplicità dei corpi e dei desideri.

Una pratica che trova affinità con l’Antiteatro di Rainer Werner Fassbinder, il Teatro della Crudeltà di Artaud, e che si iscrive in una genealogia di pensiero queer critica e militante.

È in mostre come questa che Milano mostra il suo lato migliore – quello che osa, che si confronta, che accoglie le identità complesse senza cercare di normalizzarle.

E allora viene da chiedersi: perché non ce ne sono di più? Perché le grandi città, specie in Italia, faticano ancora ad aprirsi a narrazioni che non siano rassicuranti?

I Only Want You To Love Me ci ricorda che la cultura serve anche a rompere le scatole, a scardinare la morale borghese, a raccontare vite che esistono davvero ma che ancora fanno paura.

E se passerete l’estate in città – invece di cercare refrigerio altrove – fatevi un favore: entrate al PAC. Non è solo aria condizionata, è aria nuova.

È il tipo di arte che non si limita a piacere, ma che ti guarda dentro e ti costringe a fare lo stesso.

Ben venga una Milano con più mostre come questa. Ben venga una cultura che non ha paura di sporcarsi le mani con la realtà.

A cura di Alessandro Marzo
Fotografie di Alex Vaccani

L'articolo Lovett/Codagnone I ONLY WANT YOU TO LOVE ME proviene da Toh! Magazine.

Nel suo lavoro, Łukasz Leja non rappresenta la mascolinità queer: la abita. Costruisce ambienti come un architetto della memoria emotiva, e poi li anima con corpi che esistono—come fantasmi amati, come amici, come frammenti di sé. La pittura, per Łukasz Leja, non è uno strumento di controllo ma una liturgia del vedere. Ogni gesto, ogni ombra, ogni titolo è un invito a riconsiderare cosa sia davvero l’intimità, cosa resti dell’erotismo quando viene svestito di cliché, cosa significhi oggi, per un artista queer, essere visibile nel mondo.

Se la censura tenta ancora di bandire il desiderio dalle immagini, Łukasz Leja risponde con una pittura che mostra, che non stratifica ma semplifica. Non viene mascherata dall’ironia, ma come un atto politico: nei suoi quadri la sessualità si mostra nuda, diretta e senza censura. In un tempo che fatica ad accogliere la complessità dell’identità queer, il lavoro di Łukasz Leja ci ricorda che il corpo, oltre ad essere un luogo del piacere è uno spazio di conoscenza, di cura, di opposizione, ma non di giudizio.

Questa intervista è una mappa affettiva dello sguardo di Łukasz Leja. Un invito a fermarsi, guardare, sentire.

Il corpo è il tuo soggetto, ma anche il tuo linguaggio visivo. Quando hai iniziato a usare la pittura come strumento per raccontare la mascolinità queer?
Penso per immagini e sono sempre stato attratto dal corpo—i suoi gesti, i suoi movimenti, le sensazioni che suscitano in me. L’arte figurativa è sempre stata per me il linguaggio visivo più onesto, uno che comprendo e sento istintivamente.
Durante il lockdown ho finalmente avuto la quiete e lo spazio per riflettere e riprendere idee che si erano formate silenziosamente per anni. Ho iniziato a disegnare ossessivamente, sperimentare con la pittura a olio, e mi sono iscritto a corsi di pittura classica al Naruki Art Dojo a Brooklyn. È lì che le mie visioni interiori hanno cominciato a prendere forma sulla tela—e da allora non mi sono più fermato.

Hai studiato e lavorato come architetto in diversi continenti. Cosa hai portato dell’architettura nella tua pittura? Costruisci i corpi come fossero spazi?
Studiare e lavorare in architettura è stato un percorso naturale per me—ha rafforzato il mio amore per la rappresentazione visiva, la struttura, la geometria, la prospettiva e la disciplina. Ho imparato a vedere lo spazio in modo analitico: a disegnare a mano e comprendere l’interazione tra forma, luce e contesto.
Questo modo di vedere è entrato nella mia pittura. Spesso inizio con principi architettonici e geometrici, usando griglie come struttura per la composizione e la prospettiva.

Dipingo spesso interni—spazi che ho abitato o immaginato—costruendo prima l’ambiente.
Poi inserisco i corpi in questi spazi—persone reali che conosco, amici, amanti. Compongo con cura le loro pose e modello la luce attorno a loro. La geometria dà ordine all’opera; i corpi le danno vita.

Le tue opere sembrano sospese tra geometria e tenerezza, tra disciplina e desiderio. Ti riconosci in questa dualità?
Sì, e la amo. La tensione tra disciplina e libertà, tra controllo e desiderio, ha sempre modellato il mio modo di vivere e lavorare.

Sono una persona disciplinata e trovo bellezza nella ricerca della precisione—pur sapendo che la perfezione è un’illusione. Fin da piccolo, la struttura mi dava un senso di sicurezza. E paradossalmente, è proprio quella struttura che ha reso possibile la bellezza, l’intimità, il desiderio.

Mi ha aperto porte, creato opportunità e alla fine mi ha portato dalle persone giuste. Mi ha permesso di essere vulnerabile, aperto, tenero e libero—sia nella vita che sulla tela.

Usi titoli come “gl0ry h0le” o “gym bros: dickptych”—ironici e provocatori. Quanto è importante il linguaggio per definire il contesto delle tue immagini?
Mi piace usare ogni strumento che ho per comunicare un’idea—dalla scelta del medium e del formato della tela, alla composizione, i colori, i dettagli e i titoli. Ogni elemento contribuisce a costruire una visione completa.
Il linguaggio è una parte importante. L’inglese non è la mia prima lingua, ma amo i giochi di parole e l’umorismo—è così che ho sempre affrontato la vita.

Voglio che il mio lavoro faccia ridere, sorridere, arrossire, provare qualcosa. Voglio suscitare desiderio, curiosità o riconoscimento. Quella miscela di umorismo, sesso ed emozione—è ciò che sono.

In effetti, più un dipinto è serio, più divertente sarà il titolo che gli darò. Fa parte della tensione con cui amo giocare.

C’è un elemento teatrale o performativo nel modo in cui ritratti la nudità maschile. I tuoi soggetti stanno posando, recitando o semplicemente esistendo davanti a noi?
Non stanno esattamente posando o recitando—stanno esistendo, ma attraverso una lente accuratamente costruita. Come a teatro, dove gli attori sono consapevoli dello spettatore, ma stavolta possono rompere la quarta parete e guardarti negli occhi.

Ogni figura è radicata in qualcosa di reale. I gesti e gli sguardi sono intenzionali, provati attraverso i disegni, poi sospesi nel tempo con l’olio. Non si tratta di catturare un momento fugace, ma di costruirne uno deliberatamente—con cura, peso e significato.

In quanto artista queer, senti il peso o il piacere della rappresentazione? Hai mai paura di essere frainteso—o censurato?
Non sento mai la pittura come un peso. È un privilegio—una gioia—poter creare, esprimermi e persino vivere di ciò che amo. Non ne parlerei mai in termini negativi.
Non credo nemmeno che l’arte debba essere compresa subito. L’ambiguità dà agli altri lo spazio per trovare il proprio significato, ed è lì che, per me, risiede la vera forza. Le persone si connetteranno oppure no e mi va bene così.

Non mi soffermo sulla censura, ma ne sono molto consapevole. Il mio lavoro viene spesso rifiutato da mostre, sostituito con opere meno esplicite, segnalato o rimosso online. I miei account hanno subito cancellazioni di post e restrizioni.

Ma niente di tutto ciò rende il lavoro meno significativo per me. È semplicemente lo specchio dei tempi in cui viviamo. Mi piace pensare che ciò che oggi non può essere mostrato o celebrato, lo sarà tra 50 o 100 anni. E questa convinzione mi aiuta ad andare avanti.

Parlando di censura: le tue opere, anche senza nudità esplicita, sono state bandite dai social. Come vivi questa “invisibilità imposta”?
Mi frustra—la censura mi sembra davvero anacronistica, spesso applicata da persone con troppo potere e poca prospettiva. A volte è semplicemente assurdo—come essere segnalati per un po’ di peluria pubica.
Ma poi mi ricordo che le generazioni prima di noi hanno dovuto lottare solo per mostrare le spalle, le caviglie, le gambe o lo stomaco. Questa prospettiva mi dà forza. Spero di avere una lunga vita davanti a me e se sarò fortunato, potrò celebrare pienamente il mio lavoro mentre sono ancora qui. Per ora, è una lotta, ma una lotta di cui sono onorato di far parte.

L’erotismo che rappresenti non è mai compiaciuto—è stratificato, complesso. Per te è una forma di liberazione, ironia o memoria?
Per me, l’erotismo è senza dubbio una forma di liberazione—ma anche un modo per preservare la memoria. Si tratta di custodire momenti, persone e sensazioni che sono impossibili da catturare pienamente. Con il mio lavoro cerco di onorare quelle esperienze e renderle visibili. Indicano la celebrazione, ed è lì che voglio stare.
L’ironia, invece, non fa parte del mio linguaggio. Ne sono sempre stato diffidente. Sono cresciuto in un contesto molto ironico, e spesso l’ho percepita come una maschera—qualcosa che le persone usano per nascondere la vulnerabilità o evitare la sincerità. Cerco di evitarla.

Qual è il tuo rapporto con la storia dell’arte queer? C’è un artista—passato o presente—con cui senti un dialogo visivo o spirituale?
Ho sempre sentito un forte legame con la storia dell’arte. L’ho studiata a scuola, ho scritto saggi—ma anche prima, da adolescente, cercavo ossessivamente artisti queer su Google. Crescendo, non avevo accesso a quel tipo di opere nel mio ambiente, quindi andavo a cercarmele da solo.

Sento un legame speciale con gli artisti queer che hanno vissuto e creato a New York. A volte non si tratta solo delle loro opere—ma delle loro storie, delle lotte, della sopravvivenza. Artisti come Cadmus, Platt Lynes, Warhol, Wojnarowicz, Haring e Mapplethorpe hanno plasmato il mio modo di vedere l’arte e la vita.

Tra gli artisti contemporanei, Naruki Kukita è stato una grande influenza—sia visivamente che per il modo in cui si muove nel mondo.

Nei tuoi dipinti, il corpo maschile è spesso sezionato, isolato, duplicato. È un modo per controllarlo, celebrarlo o decostruirlo?
È sempre un modo per celebrarlo. Mi concentro sul corpo, la sua forma, la sua presenza e ciò che può fare.
Non sento il bisogno di controllarlo, e anche se ci sono momenti di decostruzione, non è mai per smontarlo ma per onorarlo, fargli spazio, prestargli attenzione. Sempre, viene da un luogo di amore e reverenza.

Sei cresciuto in Polonia—un contesto spesso ostile alle identità queer. Come si manifesta questa tensione nel tuo linguaggio artistico?
Ho lasciato la Polonia subito dopo il liceo. Fin da piccolo, sognavo di andare il più lontano possibile. Crescendo in una piccola città, lontana da qualsiasi centro culturale, non riuscivo a immaginare di restare lì.

I miei genitori non erano interessati all’arte o alle città, quindi non avevo accesso a nulla di tutto ciò. Sentivo di crescere in un luogo che cercava di farmi credere che non ci fosse nulla da celebrare.
Per molto tempo ho pensato che tutta la Polonia fosse come il villaggio in cui sono cresciuto.
Ora, con un po’ di distanza, ho cominciato a vederla diversamente. Ho sviluppato un nuovo tipo di amore per la Polonia.

Sono orgoglioso degli artisti e attivisti che vivono lì, e ci tengo profondamente.
E anche se il mio lavoro non fa riferimento diretto alla Polonia, ne è assolutamente influenzato. La tensione, l’invisibilità, il silenzio che ho vissuto—tutto questo vive nelle immagini che creo.

Cosa cerchi nei tuoi modelli? Sono muse, specchi, fantasmi o frammenti di te stesso?
I miei modelli sono persone reali—amanti, ex, amici, e a volte persone incontrate solo una volta.
Non cerco modelli. Dipingo ciò che conosco, e chi conosco.
Non si tratta mai di bellezza in senso tradizionale o idealizzato ma di connessione. Sono persone a cui tengo, che sono belle dentro e fuori.
Non sono muse o volti assunti. Vedo parti di me in loro, e spero che anche loro vedano qualcosa di sé nel mio lavoro. Forse è un mondo piccolo, limitato a poche persone ma è il mio, ed è questo che lo rende autentico.

C’è un’eco emotiva nelle tue opere, anche quando il sesso è esplicito. Ti interessa anche rappresentare la vulnerabilità maschile?
Assolutamente. La vulnerabilità è una parte enorme di ciò che considero mascolinità e in particolare mascolinità queer. È qualcosa che spesso viene trascurata o dimenticata.

Parliamo di forza, assertività, leadership, voce profonda, barba ma la mascolinità è anche maturità, responsabilità, integrità, essere una guida, difendere gli altri.

Il sesso, nel mio lavoro, è solo una parte del quadro una parte molto umana e quotidiana di ciò che siamo.
Non ho mai avuto l’intenzione di essere un “artista erotico” ma dato che dipingo corpi nudi, quell’etichetta mi è stata subito affibbiata. Non mi disturba, ma per me è solo uno strato. Capisco che possa attrarre alcune persone, e lo accolgo

Il tuo lavoro è stato riconosciuto da istituzioni come la Tom of Finland Foundation. Cosa significa per te far parte di quella linea di artisti radicali?
Significa tantissimo per me. La Tom of Finland Foundation ha sostenuto il mio lavoro fin dall’inizio dal concorso per artisti emergenti, alle collettive negli Stati Uniti e in Europa, fino al far parte della giuria e ora al programma di residenza.
La loro missione va ben oltre la conservazione dell’eredità di Tom mentoreggiano attivamente, proteggono e danno spazio a nuove voci queer. Quel tipo di supporto è raro e profondamente significativo.

Fare arte erotica queer non è sempre visto come un percorso professionale valido, e può essere facilmente emarginato.
Ma grazie a istituzioni come la ToFF, ci viene data visibilità, comunità e l’opportunità di far vedere il nostro lavoro non solo come arte erotica, ma come arte, punto.

“Home is where the h<3rd is” era il titolo della tua prima mostra personale. Oggi, dove si trova casa per te in un luogo, un corpo, un’immagine?
Casa, per me, è New York—e la piccola vita che ho costruito qui.
Non è un divano, una TV o l’arredamento. Sono i luoghi a cui torno, gli amici che amo e a cui tengo, andare in bici per la città, cucinare, assorbire la cultura e cercare di contribuire con il mio lavoro.
È costruire, appartenere, contribuire. Questo è il significato di casa per me.

E sì casa è anche dove mi viene l’erezione.

Hai collaborato con figure radicalmente diverse come Richard Serra e Lady Gaga uno legato al silenzio monumentale, l’altra all’eccesso pop. Cosa hai imparato da questi estremi, e come informano oggi la tua visione artistica?
Ho avuto l’opportunità di progettare per Richard Serra e Lady Gaga in due progetti diversi, mentre lavoravo come designer architettonico, e ho davvero apprezzato entrambe le esperienze.
È quella dualità di cui parlavamo prima due estremi che mi hanno insegnato molto.
Lavorare per Gaga è stato audace, rumoroso, senza scuse. Da Serra, ho imparato la pazienza, la contemplazione e la connessione con la natura.

Al di là delle loro personalità diversissime, anche i progetti erano mondi opposti la frenesia della Strip di Las Vegas contro un padiglione immerso nella natura nello stato di New York.
Io mi trovo da qualche parte nel mezzo un introverso contemplativo, ma anche attratto da opere espressive, audaci e controverse.
Queste esperienze mi hanno aiutato ad abbracciare le mie complessità e dualità, e a onorare il mio vero io.

L'articolo Łukasz Leja: l’atto di vedere come atto d’amore proviene da Toh! Magazine.

Domingo El Chino è cresciuto a Mérida, tra rovine romane e sculture di nudo che gli hanno insegnato, fin da piccolo, che il corpo non è mai peccato, ma memoria, verità, bellezza. Formatosi tra le aule dell’Università di Barcellona e le strade del mondo, oggi è uno degli artisti più sensuali, ironici e liberi della scena queer europea. Le sue opere sono una dichiarazione di intenti: gioiose, carnali, sempre in bilico tra tenerezza e trasgressione, tra erotismo e spiritualità pop.

Per TOH! Domingo si racconta senza pudore e senza posa: dalla scoperta della pittura con un maestro sordo, ai suoi baci ribelli tra uomini, passando per l’arte come strumento politico, intimo e necessario. Un’intervista che è come lui: intensa, colorata, sexy, e dannatamente viva.

Mettetevi comodi. O meglio, scomodi.

Quando hai iniziato a dipingere?

A quanto pare, avevo già un certo talento per i disegni complessi fin da piccolo. A otto anni, i miei genitori mi portarono a prendere lezioni di pittura a olio nello studio di un pittore locale. Lui si dedicava alla riproduzione di opere del Barocco spagnolo: Velázquez, Zurbarán, Murillo… Io ero impegnato a imparare come costruire una composizione, lavorare sugli sfondi, e mi cimentavo già con nature morte semplici.

La cosa magica di quell’apprendistato era che il maestro era sordo e muto, quindi dovemmo inventarci un nostro metodo di comunicazione.

Più tardi, questo pittore lasciò il paese in cui vivevo con la mia famiglia, e fu il parroco a prendere il suo posto nell’insegnarmi a dipingere. Dipingeva in stile impressionista, e mi insegnò a usare tutta la gamma dei colori.

Cosa significa per te l’erotismo?

Vengo da Mérida (Spagna), l’antica capitale romana della penisola iberica. Sono cresciuto circondato da sculture di nudo ed opere pittoriche erotiche. L’erotismo è sempre stato molto presente nella mia vita, e sempre legato all’arte. Quando ho frequentato l’Accademia d’Arte a Mérida, ho iniziato a disegnare e dipingere imitando le sculture greche e romane. Lì ho cominciato a comprendere la natura sinuosa della curva e a lasciarmi andare, superando le inibizioni nel rappresentare genitali, pose e altre parti anatomiche legate all’erotismo.

Ho sempre associato l’erotismo all’arte e lo considero una parte fondamentale della vita.

Oggi vedo l’arte omoerotica come uno strumento molto potente per la visibilità della comunità LGBTQIA+ e come un’arma per combattere tutte le posizioni radicali che cercano di sopprimere i diritti di persone omosessuali, bisessuali, transgender e di altre identità.

Il sesso è, senza dubbio, un elemento centrale nella tua arte. Come lo descriveresti?

Il sesso non si può descrivere a parole, perché è un linguaggio non verbale. Per questo uso l’arte per affrontare quel tema.

Se dovessi provarci, lo definirei come una forma di relazione—una relazione umana antichissima, in cui le persone usano i loro corpi, il respiro, i fluidi e le voci per generare un’energia reciproca e piacevole. Per me, questo è il sesso sano, e sì, credo che ci sia sempre una componente d’amore.

Trovo molto interessante il tuo uso del colore. Come nascono i contrasti e le combinazioni?

Dipingo per rendere il mondo più bello. Per me, il colore è stimolante e dona vitalità all’immagine. È una sorta di catarsi. Penso a chi guarda i miei quadri, e voglio che provi piacere non solo per la scena rappresentata, che a volte può essere cruda, ma anche per il gioco. Il gioco, il divertimento, l’intrattenimento e la gioia sono elementi fondamentali nel mio lavoro.

Per me, l’amore è collegato alla luce, in un senso profondo o spirituale.

Cosa ti emoziona di più quando dipingi?

Senza dubbio, i baci tra due uomini mi sembrano il gesto più rivoluzionario di questa epoca. Sono le scene che amo di più dipingere. Sono anche le più difficili, perché bisogna stare molto attenti con i pennelli: una pennellata sbagliata può cambiare completamente il risultato. I peni sono facili da dipingere e, per me, meno stimolanti. Anche se una bocca vicino a un pene è, in fondo, un altro tipo di bacio. Ma per rispondere alla tua domanda: sì, i baci sono ciò che preferisco dipingere.

Le scene che rappresenti sono tratte da esperienze reali?

In realtà ne ho praticate alcune, quelle più comuni. Non ho vissuto abbastanza per sperimentare tutto ciò che dipingo. E nemmeno vorrei.

Penso che la fantasia sia un elemento molto importante della sessualità, sia individuale che condivisa.

Dipingo molte fantasie tratte dalla memoria collettiva più che da esperienze personali. Le mie esperienze sono molto normali. Non ho un catalogo così vasto come quello che rappresento nei miei quadri, ahah. Non scopo così tanto.

Come definiresti il tuo stile pittorico?

Il mio stile è sicuramente libero, sciolto. Una pennellata troppo rifinita produrrebbe un risultato completamente diverso.

La gioia, la spontaneità e quel po’ di caos sono più in linea con l’idea di sesso ed erotismo che ho in mente.

Altrimenti, tutto risulterebbe molto serio, e secondo me la vita non è una cosa seria.

Nelle tue opere si alternano tenerezza e momenti di dominazione. Come spieghi questa dualità?

Come dicevo prima, la fantasia è un forte motore per la rappresentazione. So che ci sono persone che si sentono a proprio agio sia nel ruolo dominante che in quello sottomesso, ma non è il mio caso. Mi interessa di più osservare come le persone che vogliono sperimentare usano elementi formali di altre pratiche sessuali per divertirsi e conoscersi meglio. Per me, la salute sessuale—basata sul rispetto e il consenso—è l’aspetto più importante nella sfera affettiva e sessuale di una persona.

La tenerezza si combina facilmente con il piacere sessuale.

Gli esseri umani, a prescindere dal genere o dall’orientamento sessuale, anche le persone asessuali, sono esseri sensibili e apprezzano le attenzioni. È la base della felicità e del benessere.

Hai mai raffigurato un’esperienza personale in una tua opera?

No. Mai. Alcune opere possono somigliarvi, ma non è qualcosa che mi interessa.

Tuttavia, ho ricevuto commissioni da persone che hanno fotografato i loro momenti sessuali e mi hanno chiesto di dipingerli. Per loro è qualcosa di speciale.

Ho persino clienti che mi hanno chiesto di dipingere i loro genitali e poi li hanno esposti in casa. Tradizionalmente, questa si chiamava “arte da camera da letto”, e non è una novità. Possiamo pensare a Francisco de Goya, Andy Warhol, Tom of Finland, ecc.

Se dovessi associare una canzone alla tua arte, quale sceglieresti?

Silence Is Sexy degli Einstürzende Neubauten.

L'articolo Domingo el Chino: Erotica a Colori proviene da Toh! Magazine.

L’arte di Gaspard si nutre di molteplici elementi: moda, lusso, design, ma anche di un feticismo ben riconoscibile, come quello per i capelli. Una vera e propria ossessione nel rappresentarli lucenti, illuminati da una luce magnetica. Anche i gioielli ricorrono spesso nei suoi lavori, preziosi come i tessuti dei divani che sembrano appartenere a raffinate dimore parigine, evocando un’atmosfera di opulenza, ma anche un seducente senso di oscurità.

Da dove provengono le tue immagini? C’è una ricerca digitale dietro o sono frutto della tua immaginazione?

Uso sempre la fotografia come punto di partenza per i miei dipinti. La maggior parte delle immagini proviene da internet. Non è una scelta deliberata: non pongo limiti alle fonti. Alcune foto sono di amici, altre persino mie. Ma online c’è una tale abbondanza di soggetti potenziali che finisco per attingere soprattutto da lì.

La luce artificiale ha un ruolo centrale nelle tue opere, al punto da sembrare quasi un personaggio. Come descriveresti il tuo rapporto con la luce?

Mi piace come hai definito il ruolo della luce artificiale: è davvero un personaggio, forse addirittura il protagonista. Scelgo i soggetti proprio per il modo in cui interagiscono con una luce intensa e innaturale.

Nelle tue opere il tempo sembra essersi fermato, anche se si percepisce un’attesa… C’è qualcosa che stai aspettando nella tua vita?

All’inizio volevo fare il regista, ma non ho alcun senso del ritmo. Forse è così che esprimo il tempo: creando immagini estremamente statiche, illuminate in modo quasi teatrale, ma cariche della sensazione che qualcosa stia per accadere.

Sì, sto sempre aspettando qualcosa.

Quanto di te stesso – della tua intimità, delle tue fragilità, ma anche della tua forza ed energia – c’è nei tuoi lavori?

Metto quasi tutta l’energia che ho nella pittura e in ciò che la circonda. Non ho molto da nascondere. Si può dire che sono completamente presente nei miei dipinti.

Che rapporto hai con elementi come gioielli, fiori e capelli?

Come dicevo, scelgo i soggetti soprattutto per il modo in cui reagiscono alla luce artificiale. Capelli, gioielli e fiori hanno una risposta visiva molto intensa sotto certi tipi di luce. E poi, se collocati in certe situazioni, possono facilmente assumere un’aura enigmatica.

Il mistero, per me, è sempre un valore nell’arte.

Anche se in modo non esplicito, trovo che i tuoi lavori emanino una forte carica erotica. È così?

Sì, l’erotismo – come il mistero – è un ottimo modo per catturare l’attenzione delle persone.

Se ti dico “sesso”, cosa ti viene in mente in relazione all’arte?

La prima immagine che mi è venuta in mente è «La Venere allo specchio» di Velázquez, ma solo perché guardo troppi quadri di Velázquez. Poi, stranamente, ho pensato a un’opera in cui non c’è nessuno: «A Bigger Splash» di Hockney.

Hai appena concluso una mostra presso la galleria Prima di Parigi. Raccontaci com’è andata.

È stata un’esperienza bellissima. I galleristi sono stati straordinari: mi hanno persino lasciato scegliere il titolo della mostra. È stata la prima volta che mi è successa una cosa del genere!

Hai nuovi progetti in cantiere?

Mi hanno contattato un paio di gallerie. Vedremo cosa succede.

L'articolo L’Erotismo Silenzioso di Gaspard proviene da Toh! Magazine.

Antoine Ferreira-Mendes trasforma il ricamo in un linguaggio visivo intimo, nostalgico e al tempo stesso provocatorio. C’è un senso di attesa nei suoi personaggi, come se stessero aspettando qualcosa di irripetibile. E mentre il filo tesse corpi e storie, l’artista cuce anche un universo emotivo che sfugge alle categorie, dove il maschile e il femminile si confondono con grazia. Con il suo stile riconoscibile e fuori dal tempo, Antoine Ferreira-Mendes ci invita a rallentare, a osservare, a sentire.

Cosa ti ha portato a scegliere il ricamo come tecnica principale per rappresentare il corpo umano?

Andavo spesso ai mercatini delle pulci con il mio fidanzato, a Parigi, e lì ho trovato molte tele che mi hanno ispirato. L’idea di ricamare i miei personaggi — che già disegnavo a matita e pennarello — mi incuriosiva. Ho iniziato con un cagnolino che avevo già disegnato… e non ho più smesso. Mi sembra che, ricamandoli, prendano vita. Li “vesto” di filo, anche se, spesso, sono poco vestiti.

Cosa cerchi di trasmettere attraverso i tuoi uomini ricamati?

Infanzia ed età adulta. Li immagino come le mie bambole.

E affrontano in mutande, birichini, affiancati dai loro peluche, animali e insetti domestici, tutte le prove e le tribolazioni del mondo.

Ma senza mai rinunciare alla loro vulnerabilità.

Quali artisti o movimenti influenzano il tuo lavoro? Ci sono riferimenti che magari non sono immediatamente visibili nelle tue opere?

Ultimamente sono stato molto ispirato dal film Io sono l’amore di Luca Guadagnino. In particolare, alcune scene con Tilda Swinton: quando si annoia e ricama nella sua prigione dorata a Milano, e poi — più avanti nel film — quando piange il figlio sul suo lettino, con una grande collana di perle al collo e un peluche sotto il braccio. Ho realizzato un ricamo ispirato a quella scena, così straziante.

I colori che usi sono spesso insoliti o accesi. C’è un significato simbolico dietro questa scelta?

No, per niente. Sono semplicemente colori — o combinazioni di colori — che mi piacciono, che mi vengono in mente. Di solito, mentre sto lavorando a un ricamo, visualizzo già i colori del prossimo.

Il ricamo è un processo lungo e meticoloso. Quanto tempo impieghi in media per completare un’opera?

Dipende dalle dimensioni. Un formato mini può richiedere un giorno, mentre per uno più grande mi servono settimane. Ed è un processo che amo molto.

Gli uomini che ricami esistono o nascono dalla tua immaginazione?

Spesso mi fotografo per disegnare, quindi all’inizio sono un po’ io la “bambola”. Poi i volti prendono forma nella mia immaginazione.

A volte nei tuoi lavori compaiono figure femminili. Come si inseriscono nel tuo universo artistico?

Con molta delicatezza. A volte sento il bisogno che i miei personaggi siano più femminili, o meno maschili, o semplicemente… come vogliono essere.

I tuoi soggetti sembrano spesso sospesi in uno spazio indefinito. Sono alla ricerca di qualcosa?

Vivono tra realtà e sogno, infanzia ed età adulta, amore e attesa.

Mi piace immaginarli mentre aspettano un incontro, quell’ultimo momento di seduzione, sospesi tra una performance totale e un ozio disperato.

Con amici ne parliamo come di uno stato “disperatamente romantico”, che trovo super sexy.

L'articolo Antoine Ferreira-Mendes: A Filo Scoperto proviene da Toh! Magazine.

Per Deni Horvatić, l’immagine non è un simulacro, ma un’emanazione: qualcosa che continua a vivere, a trasformarsi, a respirare con chi guarda.

In Deni Horvatić, la fotografia è un esercizio di prossimità. I corpi che ritrae—spesso amici, amanti, compagni di vita e di gioco—sono colti in una tensione costante tra abbandono e artificio, tra affetto e distorsione digitale.

È come se ogni opera cercasse di conservare la temperatura affettiva dell’istante in cui è nata, portando con sé il calore di una cena condivisa, il silenzio complice di uno studio-garage, il pudore non detto di un desiderio.

Non c’è separazione netta tra arte e vita. Le biografie si mescolano, si ibridano. Gli strumenti tecnologici—scanner, CGI, software di modellazione—non cancellano la materia umana, ma la reinventano. Il corpo diventa linguaggio, superficie su cui si proiettano domande più che risposte. Che cosa resta di noi quando siamo tradotti in pixel? In che modo la carne sopravvive alla forma?

Nella sua Croazia, Deni Horvatić lavora ai margini delle grandi scene, in una piccola città dove tutto si intreccia: la casa, lo studio-garage, gli amici-attori, le cene dopo i set, i ricordi adolescenziali che tornano sotto forma di fantasie visive.

Eppure è proprio da questo margine che costruisce una poetica radicale: un’arte che non aspira a essere monumento, ma gesto intimo, un’offerta di contatto, di coabitazione emotiva tra chi crea e chi guarda.

Deni Horvatić non costruisce un mondo alternativo, ma intensifica quello che già esiste. Il suo gesto artistico è simile a quello di chi, in un movimento lieve, fa spazio: all’altro, al desiderio, al dubbio. In un’epoca che produce immagini a velocità vertiginosa, Horvatić le rallenta, le ascolta, le rende di nuovo vulnerabili.

Le immagini di Deni Horvatić non chiedono solo di essere guardate, ma di essere abitate—come si abita un ricordo, una carezza, una promessa.

Il tuo lavoro fonde fotografia, CGI e videoarte. C’è un linguaggio con cui ti senti maggiormente in sintonia, oppure la tua ricerca è fondamentalmente incentrata sul dialogo tra questi media?

Quello che amo di più in questo momento è lavorare nella moda, perché mi permette di esprimermi attraverso molteplici media simultaneamente. Il mio lavoro riguarda spesso il dialogo tra di essi—come ogni elemento informa e valorizza gli altri. Trovo che l’interazione tra queste forme non solo ampli le possibilità creative, ma crei e intensifichi anche la tensione all’interno dell’opera finale. Sto esplorando tutto questo nel brand SSYYNN, che ha assorbito gran parte del mio tempo e della mia creatività negli ultimi mesi.

Molte delle tue opere esplorano l’interazione tra corpo e tecnologia. Qual è la tua visione sull’impatto dei media digitali nella percezione dell’identità umana?

I media digitali hanno trasformato il modo in cui percepiamo l’identità, noi stessi e gli altri, spesso frammentandola in pezzi. In alcuni dei miei lavori, esploro questa dinamica usando la tecnologia non solo come strumento ma come lente—per mostrare come le macchine “ci vedono”. Per esempio, ho scansionato il corpo umano con il mio telefono, poi abbiamo stampato l’immagine generata dal software su un tessuto e l’abbiamo trasformata in un capo, per riflettere il modo distorto e schiacciato in cui il software interpreta la forma umana.

Vedo questa frammentazione come qualcosa di inquietante e al tempo stesso affascinante, che stimola una riflessione su come la tecnologia astrae e ricostruisce i nostri corpi.

Sono anche affascinato dalla tensione tra il digitale e l’artigianato tradizionale—accostando qualcosa di tattile, come un tappeto fatto a mano, a un livello digitale, come un filtro in realtà aumentata. Questi elementi esistono separatamente ma si fondono in un’unica opera.

Il mio approccio consiste nel creare un terreno di gioco—un invito per il pubblico a divertirsi, ma anche a interrogarsi e osservare come si costruisce la relazione tra ciò che è umano e ciò che è digitale.

In SCAN hai utilizzato scanner 3D – simili a delle fotocamere – per creare le immagini. Quanto del risultato finale è determinato dal caso e quanto dal controllo intenzionale?

In SCAN, il processo è altamente intenzionale. Costruisco e progetto ogni immagine e composizione in anticipo, assicurandomi che ogni elemento sia presente per una ragione precisa. Anche se il risultato finale può sembrare spontaneo e naturale, questo effetto è un’illusione deliberata. Voglio che lo spettatore percepisca quella spontaneità, anche se in realtà non c’è.

La tua estetica oscilla spesso tra attrazione e inquietudine. Ti senti più attratto dall’idea di sedurre o di turbare chi guarda?

Spesso mi sento attratto dalle mie stesse immagini, e spero che anche gli altri provino la stessa sensazione. Mi interessa evocare una dualità emotiva: piacere e disagio.

La prospettiva voyeuristica dello spettatore dovrebbe generare un mix di emozioni—attrazione, inquietudine, eccitazione e fascino—che convivono nell’esperienza visiva.

Anche solo condividere lo stesso spazio fisico del soggetto ritratto in una fotografia crea una connessione intima. Questa tensione è fondamentale.

Hai lavorato a lungo nell’industria della moda, dove le immagini sono attentamente costruite ed estetizzate. In che modo questo approccio influenza la tua pratica artistica?

L’esperienza nella fotografia di moda mi ha fornito competenze tecniche importanti e una comprensione approfondita della costruzione dell’immagine. Tuttavia, nella mia pratica artistica cerco di ridurre al minimo il ritocco e la post-produzione. Questo approccio consente una rappresentazione più cruda e autentica dei soggetti.Il concetto alla base di SCAN è quello di rappresentare una realtà “scansionata” senza interferenze artistiche.

Ho immaginato un grande scanner su cui non ho alcun controllo rispetto a ciò che cattura. Questo metodo garantisce immagini che mantengano un senso di onestà, immediatezza e intimità con le scene della vita quotidiana.

Hai esposto in contesti diversi, dalla Croazia alla Germania fino ai Paesi Bassi. Hai notato differenze nella ricezione del tuo lavoro in base al pubblico o al contesto culturale?

Sì, ho notato alcune differenze non solo nella ricezione da parte del pubblico, ma anche negli approcci curatoriali a seconda del contesto culturale. La selezione delle mie opere varia in base al luogo, e questo dà vita a narrazioni diverse all’interno della mia stessa pratica. Mi piace moltissimo vedere come gli altri costruiscono narrazioni partendo dalle mie immagini. Anche i mercati sono piuttosto differenti.

Come descriveresti il tuo universo visivo?

Un mix di iconografia religiosa e pornografia amatoriale, con un’enfasi sull’evocazione di esperienze sensoriali che non hanno a che fare direttamente con la fotografia—soprattutto quelle legate all’olfatto. Mi piacerebbe che le mie stampe avessero una qualità olfattiva, solo guardandole.

Qual è stata la prima immagine che hai creato e che ti ha fatto pensare: “Questo sono io”?

Ricordo perfettamente quel momento. È stato quando ho completato il primo pezzo della serie del letto, con una coppia distesa sotto le lenzuola bianche. Sono ancora ossessionato da quest’opera, ed ero incredibilmente entusiasta quando l’ho finita.

Il corpo maschile è un soggetto ricorrente nel tuo lavoro, spesso esplorato attraverso un’estetica ibrida tra reale e digitale. Cosa ti affascina di questa rappresentazione? È una scelta dettata dall’interesse artistico, da un’esperienza personale, o da entrambe?

Mi affascina il modo in cui costruiamo e presentiamo le nostre identità negli spazi digitali. Direi che il mio lavoro esplora nuove forme di realismo, cercando di catturare il corpo con la massima precisione possibile, anche all’interno di un contesto digitale. In un certo senso, sto cercando di essere un realista.

Ci sono esperienze personali o ricordi d’infanzia che influenzano la tua immaginazione artistica?

Sicuramente esperienze personali, ma non tanto ricordi d’infanzia—piuttosto fantasie adolescenziali, forse. Traggo molta ispirazione dal cinema, perché mi sento attratto da quel linguaggio. Non si tratta di citazioni dirette, è più un modo di riflettere su atmosfere e sensazioni.

C’è un oggetto, un luogo o una persona che compare frequentemente nel tuo lavoro, anche in forme diverse?

Molti dei miei amici appaiono spesso nel mio lavoro. Esploro spesso le dinamiche delle nostre relazioni. Alcuni di loro sono attori, altri amici d’infanzia—ho un mix particolare di professionisti e non professionisti, il che funziona benissimo per le mie foto. Vivere in una piccola città rende tutto più gestibile: posso collaborare facilmente con i miei amici, che sono disponibili e, per fortuna, ancora entusiasti di partecipare ai miei progetti.

Se non fossi un artista visivo, cosa pensi che faresti?

Oh, non lo so. Ho provato a diventare chimico o biologo, ma non ci sono riuscito. Lavorare in un laboratorio non era così interessante come pensavo, anche se da adolescente ero davvero appassionato. Devo ammettere che non sono sicuro che sarei bravo a fare qualcos’altro. Romanticizzo spesso l’idea di fare lo scrittore e mi piacerebbe saper cantare, ma in entrambi i casi sono davvero negato.

Come vedi l’evoluzione della scena artistica contemporanea in Croazia? Quale pensi sia il tuo ruolo all’interno di essa?

Ci sono tanti artisti e curatori davvero interessanti e stimolanti nella scena artistica croata. Io vivo e lavoro qui, ma la maggior parte delle mie mostre è stata all’estero. Direi che mi sento più accolto e accettato altrove.

Hai dei rituali o delle abitudini quando lavori a un progetto?

Non ho rituali specifici, ma spesso vado con i miei amici a mangiare nel mio ristorante preferito, in campagna, con una bellissima terrazza. Il mio studio si trova in un vecchio garage, e quando giriamo può fare un caldo terribile o essere gelido. È divertente, perché tutti i miei vicini mi hanno aiutato quando lo stavo costruendo. Quindi, andare a cena dopo una giornata di lavoro è sempre molto gratificante.

Immagina te stesso nel futuro: se tra vent’anni guardassi alla tua carriera, qual è la cosa più importante che vorresti aver realizzato?

Non ho idee molto chiare sui miei piani futuri. Al momento sto facendo piccoli passi e mi concentro sui progetti che ho in corso, cercando di fare in modo che riflettano davvero chi sono. Voglio essere orgoglioso di quello che sto facendo ora. Non sono una persona che sogna troppo in grande o fa grandi piani; se fossi più bravo a pianificare, forse starei facendo qualcosa di diverso.

L'articolo Deni Horvatić: anatomie dell’intimità e del visibile proviene da Toh! Magazine.

Le opere di Jean Bosphore, in cui tutto sembra fermo e sereno, raccontano un ideale di tranquillità apparente che nasconde sfumature più profonde di solitudine e introspezione. I suoi dipinti ad olio evocano l’atmosfera dell’iconico film di Jacques Deray, La Piscine: non troviamo il bellissimo Jean-Paul interpretato da Alain Delon, ma altri uomini, comunque affascinanti, che provengono dai social e dalle amicizie, riflettendo così una dimensione più personale e contemporanea.

I colori freddi che caratterizzano le sue scene creano un’atmosfera avvolgente e seducente, esprimendo una sensualità elegante e raffinata, quasi troppo fine. Jean Bosphore è architettonico e ricercato: controlla ogni aspetto del suo lavoro e non lascia sfuggire alcun dettaglio, creando composizioni perfette che sfidano il confine tra realtà e immaginazione. In questa intervista, Jean Bosphore ci racconta il suo approccio alla pittura e la sua visione della società contemporanea.

La composizione è una delle caratteristiche della tua arte, sei così schematico anche nella vita?
Un amico una volta mi ha descritto come “chirurgico”.
Direi di sì, sono (molto) organizzato. Amo l’ordine! A volte sembro rigido, ma è così che trovo il mio equilibrio. Anche nel mio processo di lavoro, tutto è piuttosto metodico.

Le tue opere evocano il caldo, la salsedine sulla pelle, il bruciare del sole, ovviamente l’estate. Che rapporto hai con questa stagione?
Ho sempre amato l’estate. È un periodo di realizzazione per me.

Amo tutto di essa: il caldo, il sole, l’ombra, nuotare, il gelato… Inoltre, le persone sono più rilassate e anche molto più sexy!

Il tempo sembra anche sospeso, e sento che la noia è più accettabile, anzi, benvenuta.

Perché rappresentare momenti di calore con toni freddi?
Penso che mi piaccia il contrasto di rappresentare un momento estivo con un freddo blu-grigio. Recentemente sono diventato ossessionato da questa tonalità. Credo che tutto sia iniziato dopo un viaggio a L.A. Ho trovato la luce lì così bella, sembrava tutto sbiadito, desaturato, vicino a questo blu-grigio. Forse una miscela di inquinamento e troppo sole. E poi è anche meno prevedibile e ovvio di un tramonto arancione, tipo la vibe della “golden hour”.

Chi sono gli uomini raffigurati?
Oh, dipende! La maggior parte delle volte, uso foto che trovo online, le quali reinterpreto e mi approprio. A volte provengono da campagne pubblicitarie, altre volte sono di ragazzi che trovo attraenti su Instagram. E a volte, sono foto di amici.
Di solito, ho un’immagine molto chiara in mente! Posso passare ore, anche giorni, a cercare il personaggio giusto, la posa giusta, l’angolazione giusta.

Cosa rappresenta per te la nudità? Ha una particolare importanza anche nel tuo quotidiano?
No, la nudità va di pari passo con la mia stagione preferita: l’estate. Nelle mie opere, i corpi nudi sono semplicemente una rappresentazione di un’ambientazione sulla spiaggia o di un pomeriggio in piscina! Di conseguenza, un corpo nudo, per me, evoca sensualità e desiderio.

Che genere musicale attribuiresti attualmente alla tua arte?
Oh, adoro questa domanda! In realtà amo la musica—tanti stili diversi!

Ho creato gran parte delle opere che vedi qui ascoltando un album che mi ha plasmato e cambiato la vita: Dream of Life di Patti Smith!

Ma se dovessi associare un tipo di musica al mio lavoro, sarebbe disco—come Cerrone—o qualche vibe Italo-disco! Qualcosa di solare, energetico, sexy e groove. E allo stesso tempo, nostalgico e malinconico, come un’era perduta.

Quando e come è nato il tuo rapporto con la pittura ad olio?
Il mio percorso con la pittura a olio è piuttosto recente—ho iniziato a maggio 2024!
Ho cominciato con disegni iperrealistici a matita nel 2015. Poi sono passato ai pastelli colorati, poi alla pittura acrilica.

Passare all’olio è stata una rivelazione, un vero cambiamento. E non tornerei mai indietro.

La passione per l’architettura?
La mia passione per l’architettura è iniziata da giovane. Volevo fare l’architetto prima di passare al design del prodotto. Quindi, sono sempre stato attratto dall’architettura e dagli oggetti, ancora di più dopo aver scoperto i costruttivisti russi—Lissitzky, Théo van Doesburg, il movimento Bauhaus…
Penso che queste influenze giochino un ruolo importante nelle mie composizioni!

Se dovessi descrivere il “tuo” rapporto con la società contemporanea attraverso una metafora visiva, quale sarebbe?
Direi Portrait of Clive James di Jeffrey Smart. Adoro questo dipinto perché, per me, rappresenta la società contemporanea in modo distopico—dove il ritratto è solo un piccolo dettaglio all’interno di un’ambientazione architettonica opprimente! E quella luce incredibile…

Oltre lo spazio, la composizione, l’arredamento e tutti gli elementi che incorniciano le tue opere, a volte i protagonisti sembrano sospesi, assenti, pensierosi. È così? Perché?
Esattamente! Quel paradosso è ciò che adoro esplorare nelle mie opere. È un lato più oscuro di me.

Cerco di creare un senso di solitudine e noia. Anche la malinconia—adoro quella sensazione!

Queste scene estive, che sembrano ideali a prima vista, in realtà rivelano un personaggio che è spesso solo, perso nei suoi pensieri. Fa riflettere. Tutto sembra perfetto, ma probabilmente ha bisogno di terapia! Haha (proprio come tutti, in realtà).

L’intimità è sicuramente una delle tue forze pittoriche. È la tua intimità che si riflette nell’arte, o sono diverse intimità che si mescolano per emanare la sensazione a chi osserva?
Beh, l’intimità per me è un po’ come un segreto… Che io, però, non sono, haha!
Ma seriamente, l’intimità che mostro nelle mie opere dipende dalla storia che voglio raccontare e da come voglio farlo.
A volte si basa su momenti intimi che ho vissuto, che romanticizzo o trasformo. Spesso mi sento un narratore, che porta lo spettatore in un mondo—reale o immaginato.

L'articolo Sospesi nel Tempo: L’Universo di Jean Bosphore proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.