C’è qualcosa di irriducibile in MS: non cerca redenzione, non offre appigli facili, e soprattutto non chiede permesso. Nel solco di una tradizione che va da Carlo Goldoni a Giovanni Testori — ma attraversata da crepe contemporanee — la nuova drammaturgia di Mattia Favaro si muove come un corpo vivo, nervoso, impossibile da contenere. In scena, un barista della provincia veneta diventa detonatore di un monologo che è insieme confessione e attacco, ironia e ferita aperta.

Presentato all’interno di Welcome to ITACA al Teatro Fontana, lo spettacolo abita una terra di confine: geografica, emotiva, linguistica. Qui il Veneto non è cartolina ma retro, non è stereotipo ma accumulo di vite marginali che si fanno archetipo. Il risultato è un flusso ininterrotto che non concede tregua, dove la parola si incolla al corpo e la risata si incrina fino a diventare qualcos’altro — più scomodo, più vero.

Abbiamo chiesto al regista e l’attore di parlare di potere, sottrazione e corpi che non riescono a scappare questo è quello che ci hanno raccontato.

Intervista a Tommaso Franchin regista di SM

Questo spettacolo sembra oscillare continuamente tra crudeltà e ironia. Ti interessa di più ferire lo spettatore o sedurlo?

In generale non mi interessa mai ferire il pubblico, non vedo perché dovrei, stiamo già abbastanza male. Si potrebbe poi discutere sul reale potere del teatro di ferire, oggi. Non mi interessa però nemmeno sedurlo.

Sono entrambi esercizi di potere e non voglio che uno spettacolo sia esercitare potere su una persona. Preferisco dire che voglio stabilire un contatto, una relazione, un dialogo.

Se il pubblico si sentirà ferito, l’avrò fatto senza volerlo e sono sempre aperto a una discussione all’uscita del teatro. Se riusciremo ad aprire una finestra su un mondo di cui si parla poco, e se questa finestra aperta susciterà domande o avvicinerà empaticamente il pubblico alla fragilità del protagonista allora avremo raggiunto il nostro obiettivo.

Il Veneto che metti in scena è lontano da qualsiasi cartolina. Quanto c’è di autobiografico o di costruzione mitologica in questa provincia?

Non siamo lontani dalla cartolina, siamo il retro. Riguardo alla componente autobiografica credo che si possa riscontrare in una certa disillusione nell’affrontare le questioni della vita, tipicamente veneta.

Tutte le cose che racconta il barista sono storie vere, raccolte da Mattia dai suoi incontri, sono quindi eccessivi e spostati come la vita vera.

Al tempo stesso però non mi interessava, in questo testo (ma nemmeno in generale) la componente reale, quanto piuttosto il poter raccontare la vita delle persone ritenute ai margini.

Alcune delle persone citate le conosco anche io, per questo più che di mito, parlerei di archetipo: il barista, il fattone, gli operai, il sinto, il transessuale che muore, la lesbica butch, il veneto che va a venezia con la famiglia, l’uomo che cerca soddisfazione sessuale con altri uomini in maniera clandestina e violenta.

Il monologo è un flusso ininterrotto, quasi senza respiro. Hai lavorato più sulla sottrazione o sull’eccesso per renderlo così viscerale?

Decisamente in sottrazione, parte integrante della mia poetica è la ricerca della leggerezza, anche dove non c’è.

C’è un dialogo evidente con la tradizione, da Goldoni a Testori, ma anche una rottura. Dove senti di tradire consapevolmente quella linea?

Quando ho letto il testo per la prima volta non ho pensato alla rottura, ma alla naturale prosecuzione di un filone narrativo. Goldoni raccontava personaggi verosimili, comici proprio perché veri e riconosciuti dal pubblico.

Chiunque spenda in Veneto un po’ più tempo di un weekend a Venezia si renderà facilmente conto che Mirandolina o i rusteghi (o lo stesso Arlecchino) sono ancora vivi, plausibili e realistici.

Il personaggio del barista è uno di loro, che semplicemente non poteva essere raccontato nel 700 ma che ora ha pieno diritto di entrare tra questi personaggi.

La caratteristica marginale e violenta, il desiderio di redenzione, il suo essere in bilico tra disperazione e invocazione, e dunque la sua dimensione tragica ne fanno, forse, un parente dei personaggi testoriani (ma lo avvicinano anche a quelli Koltès o Fassbinder), sebbene la lingua, per quanto mantenga una dimensione di regionalismo, non è mai così instabile e a tratti di difficile comprensione come quella testoriana.

Intervista a Massimo Scola attore di SM

Il tuo personaggio non chiede empatia, la pretende. Come si evita di renderlo “piacevole” per restare invece nella sua scomodità?

Non cerco di renderlo simpatico, anche se all’inizio può sembrare che lo diventi. Il ritmo, l’assurdità, perfino una certa ironia aprono una porta al pubblico quasi un invito a volergli bene. Ma il punto è non tradire mai quello che racconta.

Io cerco di restare molto aderente al testo e alla concretezza delle situazioni: una vita fisicamente ed emotivamente faticosa, fatta di eccessi, di lavoro compulsivo, di notti senza tregua, di relazioni che non tengono.

Se quelle immagini restano vive e precise, la “piacevolezza” non regge: a un certo punto si incrina da sola. E quello che resta non è più simpatia, ma qualcosa di più scomodo una vicinanza che non consola.

Questo è un corpo intrappolato prima ancora che una voce. Hai lavorato più sul linguaggio o sulla fisicità per costruirlo?

Siamo partiti dalla fisicità. Anche perché lo spazio lo impone: questo tavolo è tutto il suo mondo, un confine che non si sposta. In qualche modo è una condanna all’inizio è quasi come se ci fosse inchiodato. Da lì ho lavorato sul peso del corpo.

Il mio è un corpo leggero, ma ho cercato di renderlo più gravoso, più consumato, come se la vita che racconta fatta di lavoro continuo, notti, eccessi  gli restasse addosso.

E allo stesso tempo c’è una spinta opposta: il tentativo continuo di alleggerirsi, di scappare, di sollevarsi anche solo per un attimo. Questa tensione tra peso e fuga costruisce il personaggio più delle parole: la voce arriva dopo, come conseguenza.

L’ironia in MS è una forma di autodifesa. C’è un momento in cui smette di proteggerti e diventa pericolosa in scena?

Sì, finché resta ironia tiene insieme le cose: crea distanza, permette di sopravvivere a quello che racconta. Il problema è quando smette di essere uno scarto leggero e diventa qualcosa di più tagliente. A quel punto non protegge più: espone.

Verso il finale succede proprio questo. Quello che prima era un modo per stare al mondo si trasforma in sarcasmo, poi in attacco. E lì non colpisce più solo gli altri, ma anche lui stesso.

Non parlerei tanto di perdita di controllo, quanto di un punto in cui non riesce più a tornare indietro.

E la presenza della pistola rende questa deriva molto concreta, quasi inevitabile.

Porti in vita una solitudine molto riconoscibile ma raramente detta. Dopo ogni replica, ti senti svuotato o, paradossalmente, più pieno?

Entrambe le cose. C’è una stanchezza fisica evidente, ma soprattutto mentale: è come se il corpo e la testa attraversassero una quantità di esperienza che resta addosso.

Però, allo stesso tempo, qualcosa si rimette in ordine. Non parlerei di svuotamento, ma di una specie di riallineamento. Se mi sono preso cura di me, dopo, sento anche una forma di energia molto lucida come se la giornata ricominciasse da lì, con più presenza e meno rumore.

L'articolo Dal Veneto ai margini dell’anima: l’arte senza compromessi di MS proviene da Toh! Magazine.

Prima regia di Harry Lighton, Pillion, in uscita il 12 febbraio grazie a I Wonder Pictures, è un racconto di formazione intenso e sorprendente che attraversa desiderio, potere e scoperta dell’identità, trasformando una relazione BDSM in un viaggio emotivo profondamente umano.

Protagonisti Alexander Skarsgård e Harry Melling, al centro di una storia d’amore atipica, esplicita ma mai gratuita, capace di parlare di intimità, consenso e trasformazione senza cedere al sensazionalismo.

Si spengono le luci e il rombo di una motocicletta invade la sala, sovrastando le note di Chariot (Sul mio carro) cantata da Betty Curtis: «Se verrai con me sul mio carro tra le nuvole / più avanti del caldo del sol / sull’ultima stella lassù / se verrai / tu vivrai con me / in un’isola fantastica…»

La strada scorre veloce oltre il casco, il paesaggio muta forma e colore, è notte. Le parole della canzone evocano un altrove, una promessa di fuga e abbandono. È un inizio fortemente suggestivo, che anticipa fin da subito la traiettoria del film: Pillion è un viaggio, prima ancora che una storia d’amore.

“Pillion”: essere passeggeri della propria vita

Il titolo Pillion indica il sedile posteriore della motocicletta, il posto del passeggero, di chi si affida completamente a chi guida. Una metafora che non riguarda solo la dinamica tra i protagonisti, ma una condizione esistenziale più ampia: quella sensazione, comune a molti, di vivere la propria vita aggrappati a qualcun altro, cercando sicurezza.

Trama: desiderio, BDSM e scoperta dell’identità

Il protagonista è Colin (Harry Melling), un ragazzo timido, introverso e poco esperto, che nel percorso di scoperta della propria omosessualità entra in contatto con il mondo del BDSM grazie all’incontro con Ray (Alexander Skarsgård), carismatico e affascinante leader di un gruppo di biker.

Fin dal primo momento, la loro relazione si struttura secondo dinamiche di dominio e sottomissione ben definite: Ray assume il ruolo del dominante, Colin quello del sottomesso devoto.

Quello che potrebbe apparire come un rapporto sbilanciato si rivela invece un percorso condiviso di crescita. In Pillion, il BDSM non è provocazione fine a se stessa, ma linguaggio emotivo: un modo per dare forma a desideri, paure e bisogni che faticano a trovare parole.

Contrasti visivi e narrativi

Il gioco dei contrasti è centrale fin dalle prime immagini. Quando incontriamo per la prima volta Colin e Ray, i due sono diretti verso lo stesso luogo, ma arrivano da mondi opposti.

Ray sfreccia per le strade in sella alla sua moto, avvolto nel cuoio, il casco a coprire un volto impenetrabile; Colin è seduto sul sedile posteriore dell’auto dei genitori, osservatore silenzioso, ancora protetto — e limitato — da un contesto familiare che non riesce più a contenerlo. Il loro incontro innesca una collisione emotiva che cambierà entrambi.

Una storia romantica BDSM senza scandalo

Pillion è una storia romantica a tematica BDSM, ribattezzata “DomCom”, esplicita, diretta e sincera. Lighton nel suo essere diretto non cerca mai lo scandalo: le sequenze più intime sono sempre integrate nel percorso dei personaggi e diventano strumenti narrativi per raccontare il consenso, la fiducia e la vulnerabilità.

In questo senso, il film invita a osservare senza giudicare, lasciando che siano i corpi e le emozioni a guidare la narrazione.

Personaggi e interpretazioni

Il percorso di Colin è il cuore pulsante del film. Dalla timidezza iniziale, fatta di posture chiuse e paura del giudizio, il personaggio attraversa una progressiva presa di coscienza del proprio corpo e dei propri desideri. La sottomissione, scelta e non subita, non annulla l’identità ma diventa uno strumento di introspezione e affermazione di sé.

Parallelamente, Ray è costretto a mettere in discussione l’immagine di leader invulnerabile che ha costruito, lasciando emergere fragilità e paure che rendono il rapporto più complesso e autentico.

Alexander Skarsgård è magnetico nel ruolo, capace di unire carisma, controllo e vulnerabilità; Harry Melling sorprende con un’interpretazione delicata e misurata, costruita su silenzi, esitazioni e una progressiva apertura al mondo. La loro chimica sostiene l’intero film.

Da segnalare anche la presenza di Jake Shears, storico frontman degli Scissor Sisters, qui al suo primo ruolo cinematografico. Una partecipazione che aggiunge ulteriore stratificazione queer al film e che conferma l’attenzione di Pillion nel raccontare identità e desideri fuori dai percorsi più convenzionali.

Clip esclusiva

A confermare questo approccio c’è anche una clip esclusiva del film, che presentiamo in anteprima. Un frammento essenziale, che mostra sia il lato intimo che quello ironico del film. Un assaggio ideale per entrare nell’universo emotivo di Pillion

Regia e atmosfera

La regia di Harry Lighton si muove con discrezione, lasciando spazio ai corpi, ai silenzi e ai contrasti. L’ambientazione nel mondo ruvido e maschile dei biker amplifica la tensione emotiva del racconto, mentre la macchina da presa sa quando avvicinarsi e quando fare un passo indietro.

In alcune sequenze chiave, lo sguardo dello spettatore coincide con quello di Colin, rendendo Ray una presenza insieme rassicurante e misteriosa.

Un debutto promettente

Liberamente ispirato al romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones, Pillion è una commedia romantica atipica, intensa ma sorprendentemente lieve. Un film che ricorda come una delle grandi contraddizioni dell’amore sia che spesso non possiamo restare per sempre con le persone che ci insegnano a conoscerci davvero.

Pillion non è un film sullo scandalo, ma sul coraggio di accettarsi e di sedersi finalmente al posto di guida della propria vita. Un debutto maturo e sensibile, che conferma Harry Lighton come una voce da seguire nel nuovo cinema europeo e consegna al pubblico una storia d’amore imperfetta, autentica e profondamente contemporanea.

L'articolo Pillion: un coming of age estremo e romantico proviene da Toh! Magazine.

Nato in Portogallo, oggi risiede a Parigi. Il suo percorso è fatto di partenze necessarie e ritorni interiori. Dalla rigidità del balletto classico alla libertà radicale del voguing, Francisco ha imparato che il corpo non è qualcosa da correggere, ma da ascoltare. In un mondo della danza che ancora impone linee, silenzi e uniformità, lui sceglie l’autenticità: peli, muscoli, fragilità e carisma convivono senza filtri, sul palco come nella vita.

Entrare nella Royal House of Nina Oricci ha segnato una svolta profonda. Essere scelto da una famiglia significa, per lui, non dover più danzare da solo. Guidato da Father Guutchy e Mother Ritchy Oricci, Francisco ha trovato uno spazio in cui la vergogna si trasforma in potenza e l’identità smette di essere una difesa per diventare affermazione. La ballroom non è solo una scena: è un luogo di cura, di ascolto, di possibilità.

C’è una tensione costante nel suo modo di muoversi: tra dolcezza e aggressività, controllo e abbandono, intimità e spettacolo. Quando Cisco prende il controllo sulla runway, non c’è maschera — c’è verità. Una verità costruita attraverso perdite, desideri, ferite e sogni mai abbandonati. Guardarlo danzare significa assistere a un dialogo silenzioso, in cui il corpo parla prima delle parole e invita chi guarda a fare lo stesso: ascoltarsi, senza paura.

Francisco Patrício è parte di una nuova generazione di danzatori che non separano l’arte dalla vita. Il suo movimento non chiede approvazione, chiede presenza. E in quella presenza — sensuale, vulnerabile, indomabile — c’è tutto il senso del suo gesto.

Ricordi il momento in cui, da bambino, hai iniziato a ballare per la prima volta?

Il primo ricordo che ho di me stesso mentre ballo risale probabilmente a quando avevo sei anni. Ricordo di essere sul palco, concentrato nel ricordare i passi, ma anche di dare ordini con sicurezza agli altri bambini se non li eseguivano correttamente. È un ricordo divertente e uno dei miei più cari, perché mi sentivo completamente libero. Non mi importava di nulla di ciò che accadeva intorno a me: c’eravamo solo io e il palcoscenico.

Quando hai capito che la danza sarebbe diventata la tua principale forma di espressione?

Direi intorno ai dieci anni, quando ho iniziato a partecipare alle competizioni di danza. È stato allora che ho sentito che la danza avrebbe sempre fatto parte della mia vita. Un giorno i miei genitori mi chiesero se volessi diventare un ballerino professionista. Risposi sì senza esitazione. Mi chiesero se fossi sicuro e risposi con un sì ancora più convinto. Mi dissero che, se avessi scelto quella strada, avrei dovuto dedicarmi completamente all’arte. Sono profondamente grato ai miei genitori per aver sostenuto i miei sogni e per avermi permesso di fare, come lavoro, ciò che amo.

Cosa rappresenta la danza per te a livello personale ed emotivo?

La danza fa parte di me fin da quando ero molto piccolo. Ho iniziato a tre anni e ora ne ho 28, quindi mi piace dire che è stata la danza a scegliere me — e ne sono felice. Mi ha aiutato a crescere più in fretta, a conoscermi meglio e a dare un senso al mondo intorno a me. Allo stesso tempo, mi ha portato anche dolore, insicurezze e momenti in cui ho messo in dubbio le mie capacità e i miei sogni. La danza è la mia migliore amica e la mia peggior nemica. A volte mi solleva, altre mi butta giù — proprio come la vita. Con il tempo ho imparato a rispettare questo rapporto.

Hai studiato anche danza classica: cosa porti con te oggi di quell’esperienza?

La danza classica mi ha insegnato disciplina, musicalità, perseveranza, determinazione e, soprattutto, passione. La danza senza passione è come un piatto lasciato a metà: può anche apparire bello, ma senza un vero coinvolgimento resterà sempre incompleto.

Hai vissuto in Portogallo, viaggiato per il mondo e ora sei a Parigi. Cosa ti ha lasciato ciascun luogo?

Ogni luogo mi ha lasciato qualcosa di molto diverso. Il Portogallo, il mio Paese d’origine, mi ha dato le radici: la consapevolezza di chi sono e del vero significato della parola famiglia. Marsiglia mi ha dato autenticità, libertà, amore e il coraggio di sognare senza limiti. Basilea mi ha insegnato che merito di essere ascoltato, che la mia salute mentale conta e che devo sempre mettere me stesso al primo posto, qualunque siano le circostanze.

Parigi mi sta insegnando la pazienza: la fiducia nell’universo e la convinzione che tutto, lentamente, stia andando al suo posto.

E poi c’è New York, il luogo che ha cambiato completamente la mia vita. Ha riacceso la mia passione per la danza, aperto porte a possibilità che non avrei mai immaginato e mi ha insegnato a essere me stesso senza scusarmi, ovunque io sia.

Cosa significa per te far parte di una House e come ci si sente a essere scelti da una famiglia?

Far parte di una House significa sapere di non essere solo, di avere persone che ti sostengono davvero. Dopo essermi trasferito a Parigi, sono entrato nella Royal House of Nina Oricci.

Guidato dai miei meravigliosi genitori, Father Guutchy Oricci e Mother Ritchy Oricci, sono stato accolto in uno spazio che mi ha spinto ad abbracciare una parte di me che avevo provato vergogna a mostrare fin dall’infanzia.

Sono determinati, perseveranti e profondamente premurosi — il tipo di genitori che chiunque potrebbe sognare. Far parte di questa House significa avere un supporto incondizionato, dentro e fuori dalla ballroom scene. Sono diventati i miei più grandi sostenitori e, onestamente, non riesco a immaginare la mia vita senza di loro.

Il voguing ti permette di esprimere il tuo lato femminile: cosa provi e cosa speri che le persone percepiscano quando fai voguing?

Il voguing è diventato per me uno spazio in cui riscoprire un lato femminile che era stato represso e giudicato fin da quando ero molto giovane. Crescendo come bambino che faceva danza classica, venivo bullizzato per la mia femminilità, e questo ha segnato profondamente il mio senso di identità. Per molto tempo ho imparato a nascondere quella parte di me. Con il tempo ho capito che la mia femminilità meritava di essere celebrata — prima di tutto da me stesso.

Quando vogo posso essere pienamente autentico. È il momento in cui Francisco diventa Cisco — il mio nome nel voguing — un alter ego senza scuse, carismatico, sexy, sfacciato e libero, che è sempre dalla mia parte. Quando le persone mi guardano vogare, spero percepiscano questa energia: quella di qualcuno che ha attraversato molto, ma non ha mai smesso di lottare per diventare ciò che è davvero.

Sei una persona gentile, ma in passerella esplode il tuo lato feroce: come accedi a questa trasformazione?

Ultimamente molti amici mi dicono: “Sei davvero shady”, cosa che mi sorprende sempre, perché io mi vedo come una persona gentile e premurosa. Ma quando Cisco esce, non c’è modo di nasconderlo. Sto ancora imparando ad accedere consapevolmente a questa trasformazione, ma nel momento in cui salgo in passerella lascio che sia Cisco a prendere il controllo. È senza paura, senza compromessi, pronto ad affrontare chiunque incroci il suo cammino.

Hai sempre avuto un rapporto forte con il tuo corpo e come lo usi per comunicare emozioni?

Il mio rapporto con il corpo è sempre stato di amore e odio. Fin da piccolo le persone mi dicevano continuamente come il mio corpo avrebbe dovuto essere, soprattutto nel mondo della danza. È stata una battaglia interiore costante — muscoli, flessibilità, linee, aspettative infinite. Oggi ascolto il mio corpo con più attenzione e rispetto il percorso che ha attraversato. Il mio corpo è il mio strumento principale: attraverso di esso canalizzo le emozioni e comunico ciò che provo nel momento. Quando ballo, mi piace dire che è il mio corpo ad avere il controllo — non io.

Qual è la tua parte del corpo preferita e quale viene più spesso apprezzata dagli altri?

Onestamente non ho una parte del corpo preferita. So che può sembrare banale, ma ho imparato ad amare ogni parte di me perché ognuna racconta una storia diversa del mio percorso.

Per quanto riguarda i complimenti, di solito le persone menzionano il mio sedere.

Lo trovo lusinghiero, e lo capisco, ma mi piace pensare che vengano attratte da quello e restino per la personalità.

Sei uno dei pochi danzatori che abbraccia i peli corporei: perché questa scelta e cosa rappresenta per te?

Viviamo ancora in un mondo della danza che spesso chiede ai performer di radersi, rifinire e nascondere parti di sé. Accettare i miei peli corporei è stato un percorso lungo, ma oggi mi fa sentire forte. Amo vedere danzatori con peli, tatuaggi e piercing sul palco: portano chi sono davvero, nella vita reale, sulla scena. I peli non spezzano le linee, non rendono meno belli o meno professionali. Fanno parte dell’essere umani, e accettarli è un modo potente per onorare l’autenticità.

C’è un momento sul palco in cui ti senti più potente, sensuale o irresistibile?

Ce ne sono stati molti ed è difficile sceglierne uno solo. Ogni volta che salgo sul palco o in passerella mi sento potente, sensuale e irresistibile. Forse è Cisco che parla — ma quando le persone reagiscono al mio lavoro e si connettono con esso, so di stare facendo qualcosa di giusto.

Come bilanci vulnerabilità e seduzione nelle tue performance?

Non credo che una possa esistere senza l’altra. Per essere seducenti bisogna prima permettersi di essere vulnerabili. La vulnerabilità richiede di lasciar andare giudizi e aspettative. Nelle mie performance cerco di togliere strato dopo strato, così che la seduzione possa emergere in modo naturale. È un percorso che sto ancora imparando a fare, ma sento di starci crescendo dentro.

Ci sono danzatori o coreografi che ti ispirano particolarmente nel modo di muoverti o esprimerti?

Sono tantissime le persone che mi hanno ispirato lungo il mio percorso, ognuna lasciandomi qualcosa che porto nel cuore. Icon Arturo Miyake-Mugler, che mi ha introdotto al ballroom e mi ha spinto oltre i miei limiti. Legendary Dale Revlon, il mio padrino, che mi ha preso sotto la sua ala e ha contribuito a plasmare chi sono oggi. Legendary Axoo Prodigy, che mi ha insegnato moltissimo sul Vogue Femme e mi ha mostrato il mio potenziale nel ballroom.

I miei genitori, Ritchy e Guutchy Oricci, che mi spingono artisticamente, emotivamente e mentalmente ogni giorno. Andonis Foniadakis, che mi ha sfidato a superare i miei limiti fisici come danzatore. Sidi Larbi Cherkaoui, le cui parole e i cui consigli mi hanno profondamente segnato, anche senza aver lavorato insieme. E Lisa Horten, una cara amica e partner che non è più con noi: la sua presenza, sul palco e fuori, continua a ispirarmi.

Quali sfide ti hanno formato di più e cosa ti permettono di esprimere oggi?

Ho vissuto molte perdite — mio padre, i miei nonni e due amici molto cari — persone che mi hanno sostenuto profondamente sia sul palco che nella vita. Queste perdite mi hanno segnato profondamente come artista e come essere umano. Ogni performance è, in qualche modo, dedicata a loro. Mi hanno insegnato la pazienza, la cura, la passione e l’importanza di ascoltarmi — mentalmente, fisicamente ed emotivamente — dando sempre tutto me stesso.

La danza è mai diventata per te una forma di intimità, un modo di connetterti oltre le parole?

La danza è sempre stata una connessione intima tra me e chiunque io stia danzando. È una forma d’arte che permette di esprimersi senza parole, guidando gli altri attraverso il tuo paesaggio emotivo. Quando tra il pubblico c’è qualcuno che ami, quell’intimità si intensifica ancora di più — diventa un dialogo silenzioso.

Qual è la cosa più sorprendente o audace che qualcuno ti ha detto dopo averti visto danzare?

Molte persone mi dicono di essere attratte dalla mia fisicità, ma ciò che spesso mi sorprende è quanto profondamente si connettano con il racconto emotivo. Non vedono solo il mio corpo — sentono la narrazione dietro il movimento. Questa connessione per me significa tutto.

Pensi che il desiderio possa essere coreografato o debba restare spontaneo?

Il desiderio può essere coreografato, ma la spontaneità è essenziale. Puoi guidare un danzatore, ma il desiderio deve nascere dall’interno. Quando creo una coreografia, incoraggio sempre i danzatori a portare la propria verità emotiva nel lavoro. Il pezzo può essere mio, ma sono loro a incarnarlo — ed è lì che il desiderio prende davvero vita.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Francisco Patrício: il corpo come linguaggio, la danza come casa proviene da Toh! Magazine.

Nel suo diario visivo, che è insieme racconto autobiografico, mappa queer e dichiarazione di esistenza, Silvia Clo Di Gregorio, attraversa fotografia, scrittura e attivismo con una sincerità disarmante: corpi non conformi, chat d’archivio, cartoline con un dead name che non chiede permesso per essere guardato, e un amore che diventa spazio politico senza mai trasformarsi in slogan.

La sua pratica non solo documenta ma costruisce. Un luogo, una geografia, una possibilità. Un altrove che è privato ma non esclusivo, vulnerabile ma non fragile, profondamente personale e inevitabilmente universale.

In questa conversazione, entriamo dietro le quinte di un progetto che non vuole “rappresentare” la comunità queer, ma abitare la complessità dei suoi corpi e dei suoi legami. Un lavoro che non chiede di essere capito: chiede di essere visto. E, soprattutto, di essere immaginato.

Un Fantastico Altrove è stato definito un “diario visivo e politico” che racconta la relazione fra te e Samuele Galli, attraversando distanza, ritorni e trasformazioni. Quale momento della vostra storia senti che incarna meglio quella tensione tra intimità personale e atto politico?

Sam stava seguendo un workshop di scrittura creativa e un esercizio da fare era di prendere una corda (un oggetto concreto) e di oltrepassare i propri limiti figurativi, andando oltre la propria comfort zone. Così Sam ha scelto di mettersi a nudo. Io l’ho seguito e gli ho scattato questa foto, lasciandogli spazio e sapendo quanto per lui fosse importante e difficile quel momento, andando oltre la disforia di genere. Per me questa foto è una sorta di viandante sul mare di nebbia ma in versione nuda, libera.

Hai scelto il formato del diario fotografico, un “visual diary”, invece di un racconto puramente testuale. Cosa ti ha spinto a raccontare questa storia attraverso immagini, e non solo con le parole?

Mi piaceva riprendere la mia passione per la fotografia e l’archivio visivo che abbiamo tra me e Sam, focalizzandoci non solo sulla nostra relazione, ma anche su come si è costruito il nostro rapporto, prima di amicizia e poi di amore. Essendo cresciuti nella stessa via, la nostra prima foto insieme è datata 2003. Le nostre foto d’infanzia, le cartoline che gli inviavo, sono parti del nostro immaginario visivo comune e volevo fossero presenti in Un Fantastico Altrove.

In Un Fantastico Altrove compaiono cartoline con il dead name, fotografie a volto coperto, frammenti di archivio privato. Quanto è stato complesso confrontarti con la vulnerabilità e con la responsabilità di rendere pubblica una storia così intima e queer?

La scelta di mostrare e di raccontare è stata condivisa, senza che diventasse didascalica o stereotipata. Infatti, Un Fantastico Altrove non è un libro sulla transizione di genere, non ho uno sguardo pietistico: è più un’euforia, un gioco, un prendere per mano il lettore e invitarlo a tuffarsi nelle nostre vite. Per quanto riguarda mettere a nudo l’altro, non solo me, va di pari passo con il lavoro che sta facendo Samuele negli ultimi anni come attore e come advocate per i diritti trans, nel suo TEDx del 2024 parla di sé con il cuore aperto. Entrambi siamo allineati su questo, alla fine il nostro intento è di raccontare storie. 

Parlando del progetto, hai detto di voler “reinventare un luogo inclusivo, queer”, una sorta di altrove personale e collettivo. Che cos’è per te questa “geografia dell’altrove”? Una fuga, una conquista, un orizzonte politico?

L’immaginazione è fondamentale per inventare spazi e luoghi. Virginia Woolf diceva che era l’unica vita eccitante, quella immaginativa e, in qualche modo, Un Fantastico Altrove è quella scintilla. Non volevo però che rimanesse tutto nella mia mente, per questo la geografia dell’altrove è ricreare questi spazi nel mondo. Che sia poi politico perché mostrare le nostre identità e i nostri corpi non conformi, sia considerato un atto sovversivo in Italia, è una conseguenza. 

Un Fantastico Altrove è un libro bilingue e pubblicato da un editore italo-canadese. Dopo averlo portato anche all’estero, quale idea di “altrove” speri rimanga a chi lo legge?

Il libro in Canada, a Toronto e a Montreal, è stato accolto bene. C’è un’apertura all’ascolto dell’altro concreta, attenta, interessata anche verso un’artista italiana, che non stereotipa l’Italia ma in parte la critica. Spero che chi lo sfogli, ovunque sia, leggendo le parole di Micaela, assaporando la grafica ma anche solo osservando le foto, le cartoline degli anni 2000 e le chat tra me e Sam, trovi un orizzonte di possibilità. Ma anche intimità, dolcezza e una devozione all’onestà.

Nel tuo lavoro attraversi fotografia, performance, scrittura e attivismo. Quando hai capito che la tua pratica artistica non sarebbe stata solo estetica, ma anche uno spazio politico?

L’ho capito iniziando a lavorare, scegliendo cosa mostrare e chi mettere in primo piano. Nei miei videoclip musicali, più di 20 video dal 2016 al 2020 ho sempre scelto persone comuni, donne, corpi non conformi e antieroi come protagonisti.

La stessa cosa è avvenuta e sta avvenendo nel cinema, con Love Club (2023, Prime Video Italia), la prima serie TV italiana scritta e interpretata da persone queer, che ho co-creato e scritto, ha come protagonisti storie inascoltate, intersezionali di persone comuni, che sì sono anche queer, ma sono anche altro.

Per quanto riguarda la fotografia, invece, T-Boy, l’opera che nel 2021 è stata esposta a Ultraqueer al Palazzo Merulana di Roma, presente anche nel libro, è stata scelta da Michela Murgia come sua opera preferita di quella mostra collettiva, si è scattata una foto davanti e poi ha scritto un post a riguardo. La mia fotografia così sincera e intima era stata legittimata da una voce così potente nel panorama culturale e intellettuale italiano, e non solo mi ha fatto piacere, ma mi sono sentita capita. Al di là dell’estetica, ma per il messaggio.

C’è una prima immagine, fotografica o mentale, in cui hai riconosciuto per la prima volta la tua voce autoriale e il tuo modo di guardare il mondo?

Ho iniziato a scattare quando ero molto piccola, lavorando con l’autoscatto nella mia adolescenza, poi l’analogico è diventato la mia ossessione. Ho ritrovato poco tempo fa il mio Tumblr e, al suo interno, alcune fotografie in cui riconosco la stessa visione con cui guardo ora il mondo. Con Un Fantastico Altrove il mio autoritratto e la mia fotografia è più libera, anche dalla visione degli altri: ho meno paura di come appaio, se appagante per uno sguardo altrui. Metto in relazione ciò che significa per me essere una persona non binaria: giocare con il mio corpo, con il mio nudo, travestendomi come in un gioco d’infanzia in cui puoi diventare tutto quello che vuoi.

La tua produzione è autobiografica ma mai autoreferenziale: sembra piuttosto un modo per comprendere e decodificare la realtà. Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto, e quanto è invece il risultato di una costruzione meditata?

Entrambi i processi fungono da bilanciere nel mio lavoro. In primis perché è un lavoro personale che poi viene mediato e costruito in maniera collettiva. Sono abituata a lavorare sempre in gruppo, come nei set, così ho creato una mia squadra anche per il libro con Micaela Flenda, la curatrice e autrice dei testi, lo stesso Sam, Giuliano Iacobelli l’editore e Giovanni e Cecilia dei Paper Paper. Credo molto nella costruzione di un’opera collettiva insieme, partendo dalla mia materia prima, come accade sul set, con la mia sceneggiatura. 

Una parte del pubblico ti considera una voce necessaria della narrativa queer contemporanea. Come vivi questa percezione? Ti responsabilizza, ti pesa o semplicemente ti attraversa mentre continui a creare?

Sono grata di questi pensieri, che non solo mi attraversano ma mi riempiono. So quanto sia difficile portare avanti le proprie voci: da una parte mi responsabilizza, e allo stesso tempo sono io stessa a responsabilizzarmi.

Ho creato, insieme a un gruppo di persone bellissime. il primo Pride nella mia provincia, ma è nato proprio perché sono stata criticata pubblicamente dalle istituzioni locali, hanno sbattuto il mio volto in prima pagina perché osavo portare della cultura queer (che per loro non esiste) con storie come quelle di Valentina Petrillo e Lucy Salani in occasione del Tdor 2024. Ma questa rabbia e ingiustizia è stata trasformativa: abbiamo preso il nostro spazio, anche in quell’occasione, creando neanche un anno dopo, nella stessa provincia, il primo VCO Pride. Ho imparato che quando cercano di colpirti sul personale, togliendoti dalla forza della collettività per depotenziarti, è proprio quello il momento di fare unione e reagire, senza paura.

Il tuo percorso ti ha portato spesso a vivere e lavorare fuori dall’Italia. Cosa hai scoperto di te guardandoti da lontano? E cosa hai ritrovato tornando “a casa”, qualunque significhi per te questo concetto?

Mi sento più libera qui in Canada, lo vedo in quello che scrivo, come vedo il mio riflesso nel telefono quando chiamo i miei genitori. Ho scoperto che c’è tanto valore in quello che faccio. Non sono ancora tornata a “casa”, per ora ne sto costruendo una qui, con Sam. E guardandomi da lontano ho capito anche quanto, in Italia, il mio percorso fosse stato in passato appesantito da fardelli: persone che mi dicevano che mi avevano inventata o che pretendevano di definirmi. Qui ho potuto scrollarmeli di dosso. Un Fantastico Altrove è libero da quegli sguardi. È uno spazio che mi sono costruita e dove posso essere libera, molteplice e complessa.

Tutte le foto sono di Silvia Clo Di Gregorio e Samuele Galli

Clicca qui per comprare Un Fantastico Altrove

L'articolo Il fantastico altrove di Silvia Clo Di Gregorio. proviene da Toh! Magazine.

Prima Facie: Un fenomeno mondiale che parla di giustizia, vittime e responsabilità

Scritto dalla drammaturga australiana Suzie Miller, Prima Facie ha debuttato a Sydney nel 2019 per poi conquistare Londra nel 2022, dove ha vinto due Laurence Olivier Award come Best New Play. Da allora è stato tradotto in 20 lingue, rappresentato in 37 Paesi e ha contribuito ad alimentare discussioni e riforme legislative nel Regno Unito in materia di tutela delle vittime di reati sessuali.

Il titolo, che in latino significa “a prima vista”, richiama il concetto legale secondo cui un fatto è ritenuto vero sulla base della prima impressione. Ed è proprio sulla distanza tra “apparenza” e “verità” che lo spettacolo costruisce la propria forza.

La storia di Tessa: quando la legge non basta

Tessa è un’avvocata penalista spesso impegnata nel difendere uomini accusati di violenza sessuale. Il suo approccio è razionale, tecnico, quasi chirurgico. Ma una notte tutto cambia: un evento traumatico la costringe a guardare il sistema legale dall’altra parte, quella delle vittime.
Il risultato è un viaggio emotivo che scardina certezze e mette in discussione la tenuta stessa della giustizia.

La regia di Daniele Finzi Pasca: delicatezza, stupore, umanità

Finzi Pasca firma regia e luci, proseguendo la tradizione della Compagnia Finzi Pasca, nota per la sua poetica del “Teatro della Carezza” e del “Gesto Invisibile”. In Prima Facie, racconta, non vuole “toccare la bellezza dell’impianto drammaturgico”, ma accompagnare Melissa Vettore in una narrazione “in punta di piedi”, capace di restituire una storia che – purtroppo – continua a ripetersi ovunque.

La Vettore, già applaudita interprete di figure complesse come Camille Claudel e Isadora Duncan, affronta un ruolo che unisce forza e vulnerabilità, lucidità e fragilità.

Il team creativo comprende:

• Giovanna Buzzi (costumi)
• Matteo Verlicchi (scenografie)
• Roberto Vitalini per Bashiba.com (video design)
• Maria Bonzanigo (musiche)

La produzione è firmata Compagnia Finzi Pasca, con autorizzazione di The Agency (London), Ltd.

Un teatro che diventa spazio di dialogo

Il Parenti accompagna lo spettacolo con tre momenti di confronto aperti al pubblico:

26 novembre – incontro dopo lo spettacolo

Con Melissa Vettore, Giovanna Iannantuoni, Luisanna Tedde e Manuela Ulivi, moderati da Natascha Lusenti.
Un focus su parità di genere, prevenzione della violenza e tutela delle vittime.

27 novembre

Dialogo tra Daniele Finzi Pasca e Melissa Vettore.

28 novembre – h 18.00, Café Rouge

Tavola rotonda “Raccontare la violenza quando la legge non basta”
Con Chiara Di Cristofaro, Silvia Belloni, Marco Maria Scoletta.

Ingresso gratuito per chi presenta il biglietto di qualunque replica.

Orari e biglietti

• 25 novembre – 20:00
• 26 novembre – 19:15
• 27 novembre – 21:00
• 28 novembre – 19:45
• 29 novembre – 19:45
• 30 novembre – 16:15

Prezzi:

• Settore A: 30€
• B: 22€ (under30/over65 16€, convenzioni 18€)
• C: 18€ (under30/over65 16€, convenzioni 16€)

Biglietteria: via Pier Lombardo 14 – 02 59995206 – biglietteria@teatrofrancoparenti.it
Info: teatrofrancoparenti.it ph. Viviana Cangialosi

L'articolo “Prima Facie”: il monologo che ha scosso il mondo arriva al teatro Franco Parenti. proviene da Toh! Magazine.

Non male per uno spettacolo che prende in giro Dio, la fede e il politically correct con un’ironia talmente feroce da risultare… quasi divina.

Creato dai padri di South Park, Trey Parker e Matt Stone, insieme a Robert Lopez (l’unico uomo al mondo con due EGOT all’attivo – Emmy, Grammy, Oscar e Tony, due volte ciascuno), The Book of Mormon è la prova che il musical può essere allo stesso tempo osceno, sofisticato e persino tenero. Debuttato a Broadway nel 2011, lo spettacolo ha vinto nove Tony Awards, quattro Olivier Awards, un Grammy e ha registrato record di incassi da New York a Londra, da Melbourne a Sydney.

Ma di che parla The Book of Mormon, finalmente in arrivo nella sua versione originale sottotitolata in italiano? 

 Due giovani missionari mormoni, pieni di entusiasmo e di buone intenzioni, vengono spediti in un remoto villaggio dell’Uganda per convertire gli abitanti. Quello che troveranno è tutt’altro che un campo estivo spirituale. Povertà, malattie, un signore della guerra che minaccia mutilazioni genitali e una canzone – Hasa Diga Eebowai – che suona come un inno disneyano ma significa… qualcosa che non si può dire in chiesa.

Eppure, tra parolacce e bestemmie, The Book of Mormon riesce a raccontare una storia di amicizia, crescita e fede – o meglio, di quanto sia umano cercarla anche quando non ha senso. È un inno alla libertà di ridere di tutto, anche (e soprattutto) di ciò che ci spaventa.

Ma davvero The Book of Mormon é Il musical più blasfemo e più premiato della storia?

Il successo è stato immediato. Nessun boicottaggio, nessuna protesta religiosa: anzi, la Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni ha colto la palla al balzo e ha comprato spazi pubblicitari nel programma ufficiale dello spettacolo. Il messaggio? “Hai visto il musical. Ora leggi il libro.” Quando anche i mormoni si divertono a farsi prendere in giro, vuol dire che hai fatto centro.

Dietro le quinte, un team creativo da urlo: Casey Nicholaw (regia e coreografie), Scott Pask (scene), Ann Roth (costumi, premio Oscar), Brian MacDevitt (luci), Brian Ronan (suono) e Stephen Oremus (supervisione musicale).

The Book of Mormon é il musical che sa ridere della fede e di noi stessi

«Ridere dei mormoni era solo l’inizio», ha raccontato Matt Stone. «La risata è il modo migliore per abbattere le difese delle persone e raccontare una storia più grande.» Una storia che, in fondo, parla di noi: delle nostre illusioni, della nostra fede nel progresso, dei nostri buoni propositi che finiscono sempre un po’ storti.

In un’epoca in cui tutti si offendono per qualcosa, The Book of Mormon resta un miracolo teatrale: riesce a scandalizzare tutti senza far arrabbiare nessuno.

Acquista il tuo biglietto qui!

L'articolo The Book of Mormon: arriva a Milano il musical più scorretto (e geniale) del secolo proviene da Toh! Magazine.

Tra debutti, sorvegliati speciali e vecchi leoni che difendono il territorio, il messaggio è chiaro: la moda non perdona il compromesso benché meno chi non ha idee. 

I debutti

Versace – Dario Vitale

Il primo designer “esterno” a guidare Versace ha scelto un esordio che non strizza l’occhio al fan da Instagram ma al DNA profondo della maison. Vitale ha parlato apertamente della storia del brand e del suo fondatore, riportando in passerella sensualità, stampe e codici originari, ma filtrati da uno sguardo meno gridato.

Risultato: chi conosce Versace solo per la Medusa luccicante o per il glamour da red carpet è rimasto deluso. Eppure, paradossalmente, questa collezione è stata molto più Versace di quanto sembri. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, ma un linguaggio. È un inizio che spiazza, e per questo divide.

Jil Sander – Simone Bellotti

Bellotti non ha cercato scorciatoie: ha scelto il minimalismo puro, quello che non cede al superfluo. Tagli netti, colori sobri, nessun effetto speciale. Un ritorno all’essenza che ha senso in un mondo saturo di rumore. Ma il rischio è grande: in tempi così veloci, il silenzio deve saper urlare.

Bottega Veneta – Louise Trotter

Trotter ha celebrato i 50 anni dell’intrecciato senza trasformarlo in reliquia, ma come filo conduttore della collezione. Ha tenuto insieme artigianato e rigore, femminile e maschile, con una visione misurata e coerente. È un debutto solido, quasi didattico.

Il problema è che Bottega non vive di “compiti ben fatti”: a lungo andare servirà più tensione, più rischio, altrimenti resta solo un bell’esercizio di stile.

Gucci – Demna

Demna ha cancellato la passerella per sostituirla con un film, “La Famiglia”. Una scelta che ribalta l’idea stessa di show. I codici Gucci ci sono, ma raccontati attraverso un’estetica domestica, a tratti dissacrante. Il punto è che, togliendo lo spettacolo, Demna ha creato ancora più spettacolo: il gesto stesso è diventato la notizia.

Demna è genio o autoreferenzialità? Dipende da quanto sei disposto a seguirlo in questo cortocircuito.

Gli altri

Antonio Marras

Patchwork, damaschi, fiori, check: Marras non si modera mai. È un caleidoscopio visivo che affascina e sfinisce insieme. È pittura in movimento: chi entra nel suo mondo resta catturato, chi cerca leggerezza si perde.

Etro

Massimalismo dichiarato: gonne con spacco, jeans stampati, stratificazioni di colore e pattern. Etro non chiede scusa, anzi rivendica la sua natura iper-decorativa. Una coerenza che può essere virtù, ma anche gabbia soprattutto per il designer Marco De Vincenzo (uno tra i migliori in circolazione) che risulta imprigionato dentro un loop che non gli permette di essere se stesso al 100%

MM6 Maison Margiela

Il menswear più riuscito del womenswear, layering, trasparenze e tagli incompiuti. La collezione è fedele al linguaggio della casa, ma rischia di sembrare più disordinata che sovversiva. L’imperfezione può essere forza, ma solo se guidata. Bellissima la location e il casting un po meno la colonna sonora

Missoni

Ha portato in passerella la sua leggerezza, ma con un twist pragmatico: capi pensati per muoversi dal lavoro al tempo libero. È Missoni, sì, ma con un occhio alla funzionalità. La sfida? Restare poetici senza cadere nella banalità del “pratico a tutti i costi”. 

N°21

Dell’Acqua ha lavorato di sottrazione: stratificazioni trasparenti, toni leggeri, silhouette portabili ma non banali. È moda concreta, ma non piatta. Un equilibrio raro, che in tempi di estremi risulta quasi rivoluzionario.

Prada

E poi c’è Prada, che resta il baricentro di Milano. Nessun debutto, nessuna crisi d’identità: solo la solita capacità di dettare il tono della stagione. La collezione ha dimostrato ancora una volta che Prada non segue, guida. E soprattutto ricorda a chi arriva che la differenza tra “bravo” e “storico” è una questione di linguaggio. Prada continua a parlare la lingua che gli altri, appena arrivati, devono ancora imparare. 

La lezione di Milano

Milano non è stata né nostalgia né rivoluzione. È stata un test di autenticità. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, Bellotti ha scelto il silenzio del minimalismo, Trotter ha mostrato rispetto senza sbavature, Demna ha trasformato un’assenza in evento. Gli altri hanno resistito, ognuno a modo suo.

Quello che resta chiaro è questo: oggi non basta esserci. Se non imponi una visione — che sia rumorosa o sottilissima — diventi sfondo. E Milano, più che mai, non ha spazio per chi resta nel mezzo.

L'articolo Milano Fashion Week SS26: debutti, déjà-vu e conti in sospeso proviene da Toh! Magazine.

Dal Piccolo Teatro Strehler al Cinema Arlecchino, passando per la Casa di Quartiere Garibaldi, il 39° MiX Festival trasforma Milano in un laboratorio di cinema, musica e cultura queer.

Sotto la nuova direzione artistica di Lara Vespari e Federico Manzionna, l’edizione 2025 si muove all’insegna del claim-manifesto “ACTION!”: una parola chiave che è insieme invito e atto di volontà, guida di una quattro giorni fatta di grandi pellicole, anteprime esclusive da tutto il mondo, incontri con artistə, registə, scrittori e scrittrici, dj set, musica live e stand up comedy; quì spettacolo e comunità si incontrano per raccontare il presente e immaginare nuovi mondi.

La redazione di Toh! Magazine, rinnova la sua partnership decennale per l’edizione del 39° MIX Festival, scegliendo i film da non perdere, dalle anteprime italiane di “Dreams in Nightmares” di Shatara Michelle Ford, “Cherub” di Devin Shears e “Somewhere in Love” di Morgan Simon con protagonista una fantastica Valeria Bruni Tedeschi, ai documentari che raccontano storie di identità, coraggio e comunità, come “Niñxs” e “Fatherhood”.

Oltre alle proiezioni, il 39° MiX Festival invita a vivere l’esperienza queer anche attraverso la musica tutti i giorni sul sagrato del Piccolo Teatro Strehler dalle 20:30 con dj set e performance tra cui venerdì 20 settembre alle 22 il dj set di Marco Cresci aka DJ412, fondatore di Toh! Magazine.

Special guest della cerimonia di apertura – giovedì 18 settembre alle 20.30 al Piccolo Teatro Strehler, condotta da Manola Moslehi – sarà Paola Iezzi, premiata con il More Love Award, riconoscimento che il MiX assegna a chi si distingue per l’impegno nel dare voce e visibilità alle tematiche LGBTQ+

Con quasi quattro decenni di storia, il MIX Festival rappresenta un punto di riferimento imprescindibile per la cultura LGBTQ+ italiana e internazionale. Fin dal 1986 ha acceso i riflettori sul cinema indipendente queer, offrendo spazio a storie capaci di celebrare, interrogare e reinventare le identità.

TESSERATI QUI!

Giovedì 18 sett:

DREAMS IN NIGHTMARES di Shatara Michelle Ford, Stati Uniti, Taiwan – Regno Unito, 2024, 128’ – ore 21:30 Piccolo Teatro Strehler – ANTEPRIMA ITALIANA

Il film d’apertura di questa edizione è della regista Shatara Michelle Ford. che con Dreams in Nightmares, conferma di essere una delle voci più originali del cinema indipendente americano contemporaneo. A partire da un canovaccio familiare — tre amiche in viaggio alla ricerca di un’amica scomparsa — la regista scardina i cliché del road movie per costruire un’opera stratificata, poetica e profondamente politica, senza mai cadere nella didascalia.

Z (Denée Benton), Tasha (Sasha Compère) e Lauren (Dezi Bing) intraprendono un percorso che è tanto geografico quanto interiore, attraversando paesaggi, incontri e ostacoli che rispecchiano le contraddizioni dell’America contemporanea.

Tutte e quattro le protagoniste, inclusa la “fuggitiva” Kel (Mars Storm Rucker), condividono un’identità queer vissuta senza proclami, come parte integrante di esistenze fatte di amore, desideri e fragilità. È in questo gesto di normalizzazione che Ford compie un atto politico radicale: mostrare corpi e vite nere queer che semplicemente esistono e si permettono di fiorire.

Dreams in Nightmar si distingue per la scrittura generosa e per le interpretazioni sfumate: Benton regala un’intensità silenziosa che si imprime nello spettatore, mentre Compère dosa ironia e vulnerabilità con grande equilibrio.

Rucker porta calore e leggerezza, e Jasmin Savoy Brown, in un ruolo minore ma dirompente, regala momenti comici di precisione chirurgica. La fotografia luminosa di Ludovica Isidori e la colonna sonora di Lia Ouyang Rusli completano un mondo visivo-sonoro sospeso tra realismo e sogno.

Dreams in Nightmares è un film che osa. Ford manipola tempo e spazio, mescola commedia e dramma, infonde leggerezza nei momenti più cupi. L’opera diventa così un invito a immaginare altre possibilità di vita, a credere che anche in un contesto ostile possano nascere comunità solide, creative e gioiose. Un viaggio imperfetto ma necessario, che restituisce al cinema indipendente la sua capacità di stupire.

Venerdì 19 Sett:

SAD JOKES di Fabian Stumm, Germania, 2024, 96′– ore 10:00 e ore 20:00, Piccolo Teatro Strehler Lungometraggi

SAD JOKES di Fabian Stumm è un film che sembra respirare con la stessa fragilità dei suoi personaggi. Ambientato in una Berlino sospesa, lontana dalle cartoline da club e più vicina a un’intimità quotidiana fatta di incomprensioni, desideri taciuti e battute che non fanno ridere, il film costruisce un ritratto generazionale disarmante.

Stumm, già noto per un cinema che ama l’incompiuto e l’imperfetto, orchestra una commedia nera che si muove come un collage emotivo: conversazioni spezzate, silenzi lunghi, micro-drammi che esplodono con la leggerezza di un sorriso amaro.

Il titolo è un manifesto: le barzellette tristi sono quelle che raccontiamo a noi stessi per sopravvivere.

Qui il riso non libera, ma graffia, eppure da questa ferita si apre un gesto di verità. I personaggi oscillano tra la paura di restare soli e la necessità di riconoscersi vulnerabili, e il regista li accompagna con una macchina da presa che non giudica, ma osserva, come fosse un amico che resta fino a tardi dopo una festa.

Girato con un’estetica minimale, tra interni claustrofobici e squarci di luce improvvisa, il film sembra dialogare tanto con la tradizione indie europea quanto con la sensibilità queer contemporanea: intimo, diretto, capace di ridere del dolore senza ridurlo. Sad Jokes non è solo un film, ma un invito a prendersi cura della propria tristezza — come fosse la battuta più sincera mai raccontata.

FATHEROOD di G. Benestad e August B. Hanssen – Norvegia, Islanda, Germania, 2025, 77′ – Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

FATHERHOOD di G. Benestad e August B. Hanssen è un documentario che rimescola le immagini canoniche della paternità e le ricompone in un mosaico intimo, vulnerabile, queer.

Tra Norvegia, Islanda e Germania, il film segue la traiettoria di un padre trans che prova a riscrivere il proprio ruolo al di fuori di ogni binarismo, trasformando l’esperienza personale in un atto politico di radicale tenerezza.

Con una durata asciutta di 77 minuti, Fatherhood vibra come un diario visivo: frammenti di vita quotidiana, conversazioni, momenti di silenzio che diventano rivelatori. Lo sguardo dei registi non è mai invadente: accompagna, accoglie, lascia spazio, come se l’obiettivo fosse quello di aprire un varco nell’immaginario collettivo e mostrarci che la genitorialità può avere infinite forme.

L’estetica è sobria, quasi scarnificata, e proprio per questo potente: corpi filmati nella loro verità, paesaggi nordici che diventano specchio di solitudini e resistenze. In filigrana, c’è sempre l’idea che la paternità non sia solo un ruolo sociale, ma un terreno di affetti, cura e possibilità di reinventarsi.

Fatherhood è un invito a immaginare nuovi futuri, dove le parole “padre” e “madre” si contaminano, si trasformano, diventano spazi aperti. Un film che, più che raccontare, accompagna chi guarda a domandarsi cosa significhi davvero amare e prendersi cura.

Sabato 20 Sett:

CHERUB di Devin Shears, Canada, 2024, 73′ – ore 16:00 Piccolo Teatro Strehler, Lungometraggi

ANTEPRIMA ITALIANA

Cherub è un film piccolo, silenzioso eppure capace di farsi spazio dentro lo spettatore con una delicatezza disarmante. Il regista Devin Shears, al suo esordio, racconta una storia apparentemente minima, ma che nasconde una profondità emotiva rara: quella di Harvey (Benjamin Turnbull), uomo grasso e solitario, intrappolato in una quotidianità fatta di gesti ripetuti e di invisibilità sociale.

La scelta stilistica di girare in formato 4:3, con un uso attentissimo dell’inquadratura, restituisce un senso costante di isolamento, come se Harvey fosse sempre al centro ma al tempo stesso escluso dal mondo che osserva. L’assenza quasi totale di dialoghi e la colonna sonora dalle corde percussive amplificano questa condizione sospesa, trasportandoci in una dimensione intima e fragile.

Turnbull tratteggia il protagonista con una delicatezza struggente: il suo sguardo curioso, quasi timido, sugli altri — la ragazza con la mela rossa che pranza accanto a lui, le coppie che si baciano con passione nei giardini botanici, i volti anonimi dei pendolari — diventa lo specchio di un desiderio urgente e profondo: quello di essere visto, amato, riconosciuto.

La svolta arriva quando Harvey, per caso, scopre in un sexy shop la rivista Cherub, dedicata a uomini grossi e ai loro ammiratori. Quelle immagini, lontane dai cliché e piene di corpi che si mostrano senza vergogna, aprono uno spiraglio di possibilità: che anche lui possa avere un posto nello sguardo degli altri, e che il suo corpo non sia solo invisibilità ma anche forza, desiderio, identità. L’atto di inviare un proprio autoritratto diventa così un gesto di liberazione e di empowerment, il primo passo verso una vita meno silenziosa.

Cherub si distingue per la sua grazia visiva: i colori caldi, le luci soffuse, la cura del dettaglio trasformano il film in un piccolo gioiello di umanità. Con soli 10.000 dollari di budget, Shears riesce a creare un’opera che supera in vitalità e precisione formale molti film ben più costosi.

In definitiva, Cherub è una storia intima, ma universale: un inno alla possibilità di trovare amore e dignità fuori dai modelli canonici di bellezza e desiderio. Un film breve, essenziale, che parla piano ma lascia un’eco potente. Uno dei film imperdibili di questo 39° MIX Festival.

NIÑXS di Kani Lapuerta – Messico, Germania, 2025, 93′- ore 19:00 Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

Con Niñxs, presentato in anteprima al Mix Festival, Kani Lapuerta firma un documentario intimo e radicale che ribalta la rappresentazione abituale delle persone trans al cinema. Protagonista è Karla, seguita dal regista per otto anni, dagli esordi dell’adolescenza fino all’ingresso nell’età adulta.

Sin dall’inizio, Karla pone la questione centrale: «Vorrei che il pubblico ridesse, che non fosse il solito film tragico in cui i trans vengono uccisi o compatiti». È una dichiarazione d’intenti che segna l’intera opera.

Lapuerta, anche lui trans, sceglie un dispositivo narrativo innovativo: non un voice over unico, ma un “dialogue-over”, un commento a due voci, in cui regista e protagonista discutono, scelgono, talvolta non sono d’accordo su come raccontare la storia.

Questa forma conferisce freschezza e sincerità, trasformando il film in un laboratorio di autorappresentazione. Il tono resta prevalentemente leggero: vediamo Karla e le sue amiche truccarsi, ballare, girare video su TikTok, vivere momenti di spensieratezza. Ma a spezzare l’idillio interviene l’altra faccia della realtà: la paura concreta di “essere uccisa”, detta da Karla con una naturalezza disarmante.

La forza di Niñxs sta proprio in questa oscillazione tra sogno e minaccia, speranza e vulnerabilità. Lapuerta evita accuratamente di cedere al pietismo, concentrandosi sulla costruzione di una comunità fatta di amore, amicizia e sostegno familiare.

I genitori di Karla, ex punk e spiriti liberi, incarnano una presenza rara e preziosa: adulti che accettano, accompagnano e incoraggiano la figlia. Alcune sequenze, come il dialogo tra madre e figlia su cosa significhi davvero essere donna, possiedono una forza politica quanto poetica.

Niñxs diventa un atto di resistenza cinematografica: mostrare la gioia, la crescita e l’immaginazione di una ragazza trans come una vita possibile e degna, lontana dal sensazionalismo. È un ritratto intimo e collettivo al tempo stesso, che al Mix Festival porta una ventata di freschezza e un invito: imparare a guardare la felicità come strumento politico.

MIX FESTIVAL MUSIC – DJ SET by TOH! Magazine by DJ412 – ore 22:00, Sagrato del Teatro Strehler

Domenica 21 Sett:

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS – Rafaela Camelo, Brasile – Cile, 2025, 90′ – Piccolo Teatro Strehler – lungometraggi

ANTEPRIMA TALIANA

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS di Rafaela Camelo è un film che sembra inseguire ciò che sfugge allo sguardo: desideri, assenze, presenze fantasmatiche che abitano i corpi e i paesaggi. Coproduzione tra Brasile e Cile, il lungometraggio costruisce un universo sospeso, dove l’intimità si mescola al mistero, e dove il quotidiano viene attraversato da un senso di magia discreta, quasi impercettibile.

Camelo lavora per sottrazione: dialoghi minimi, gesti che restano a metà, scene che sembrano dissolversi prima di compiersi. È proprio in questi vuoti che emerge la forza del film: gli “invisible things” del titolo diventano i segreti che ogni personaggio custodisce, ma anche gli affetti e le fragilità che resistono, pur senza mai mostrarsi del tutto.

La fotografia, calda e materica, alterna interni intimi e paesaggi naturali che sembrano respirare insieme ai protagonisti, trasformando lo spazio in un personaggio a sé.

L’atmosfera richiama certo cinema sudamericano che ama i silenzi e le ellissi, ma Camelo riesce a imprimere una firma personale: sensuale, poetica, a tratti ipnotica.

The Nature Of Invisible Things è un viaggio nella parte sommersa dell’esperienza umana, dove le relazioni non si spiegano ma si intuiscono. Un film che invita a rallentare, a lasciarsi attraversare, a credere che ciò che non si vede possa avere la forza di cambiare il nostro modo di stare al mondo.

SOMEWHERE IN LOVE di Morgan Simon, Francia, 2024, 97′′ – 21:45 Piccolo Teatro Strehler – Fuori Concorso

ANTEPRIMA TALIANA

Con SOMEWHERE IN LOVE (Une vie rêvée), Morgan Simon firma un secondo lungometraggio presentato in anteoprima italiana al Mix Festival, che affronta un tema poco frequentato dal cinema francese contemporaneo: il declino sociale e personale di una donna di oltre cinquant’anni.

Protagonista è Nicole, interpretata da una straordinaria Valeria Bruni Tedeschi, madre single, disoccupata e sommersa dai debiti, che vive in una banlieue parigina insieme al figlio Serge, ormai insofferente nei suoi confronti. L’esistenza della protagonista sembra un lento scivolare verso il nulla, ma Simon costruisce una traiettoria narrativa che, pur partendo dal buio, cerca spiragli di luce, amore e resilienza.

Il film colpisce per la delicatezza con cui affronta il tema del déclassement, radicato anche nella biografia del regista.

Simon non si limita a una denuncia sociale, ma trova nell’intimo, nell’affettivo, il terreno più fertile: la solitudine, il rapporto conflittuale con il figlio, la dignità ferita di chi deve ricominciare da capo. Bruni Tedeschi, lontana dalle caricature, restituisce un ritratto autentico, fragile e potente al tempo stesso, capace di incarnare un mondo che non è il suo ma che riesce a far vibrare con verità.

Non mancano i rischi: in alcuni momenti, la sceneggiatura indulge in passaggi prevedibili, e l’evoluzione verso un lieto fine rischia di attenuare la forza drammatica iniziale. Tuttavia, la regia sobria e rispettosa, unita alla capacità di lasciare spazio agli attori, conferisce al film una sincerità rara.

La scelta di dare centralità a una donna non più giovane, proveniente da un ambiente popolare, è un gesto politico oltre che narrativo, che dialoga con la letteratura di Édouard Louis e con un cinema che prova a raccontare “dal basso” senza paternalismi.

Une vie rêvée non è un film perfetto, ma è necessario: mescola autobiografia e invenzione per restituire dignità a un’esperienza spesso invisibile, quella del declino sociale. È una storia di cadute e resurrezioni, che ricorda come anche nei luoghi più grigi possa germogliare la possibilità di una nuova vita.

QUI IL PROGRAMMA COMPLETO

L'articolo 39° MIX FESTIVAL: i must-see secondo TOH! proviene da Toh! Magazine.

Milano apre le danze con Demna da Gucci (il suo debutto era previsto con una sfilata a marzo 2026) e invece, visti i risultati in forte perdita di Kering, si è optato per una presentazione. Ora, già il fatto che si parli di una presentazione e non di una sfilata dice tutto: paura, tentennamenti, ansia da prestazione. Gucci mette Demna e la sua estetica in vetrina ma col paracadute pronto.

Poi arriva Simone Bellotti da Jil Sander, catapultato dal caos calmo di Bally al centro del minimalismo. Se non dimostra precisione, know-how e pezzi desiderabili rischia di essere inghiottito da un silenzio glaciale, di quelli che uccidono più di qualsiasi recensione negativa. La moda non aspetta nessuno.

Tra i debutti c’è anche quello di Dario Vitale da Versace. Niente sfilata, anche qui, solo presentazione. Tradotto: non ci credono nemmeno loro. È evidente che Prada Group stia aspettando/pregando/leccando i piedi a Francesca Bellettini per il colpo grosso, magari con Vaccarello in dote. Nel frattempo, Vitale, che ha vestito Julia Roberts sul red carpet di Venezia come una segretaria part-time, resta lì come un Sabato De Sarno 2.0: parcheggiato a scaldare la poltrona, in attesa del prossimo cognome pesante.

Louise Trotter da Bottega Veneta porta disciplina e freddezza, ma il confine tra lusso silenzioso e coma irreversibile è sottile come un filo di pelle intrecciata.

Insomma per la prossima fashion week, Milano prepara i cadaveri, Parigi aspetta di esporli al pubblico, come ne Il racconto dell’ancella. Il tappeto rosso è già pronto per le teste che cadranno.

Jonathan Anderson arriva da Dior Donna, dopo il debutto che ha diviso in due il pubblico: tra chi lo ama e chi già lo definisce distruttore del brand più francese che ci sia con tutta la sua visione. Ma qui l’archivio pesa più del culo rifatto di una qualsiasi Kardashian. Credo che se non osa davvero, l’archiviato sarà lui.

Miguel Castro Freitas debutta da Mugler. Mugler non è Photoshop, è sesso, dramma, artigli. Se non ringhia, resta solo una pussycat da passerella, perché si sa che non c’è posto per la gentilezza in questa giungla. Mark Thomas proverà a resuscitare Carven, brand che nessuno ricorda se non qualche influencer accompagnata dalla scritta adv. Il rischio è quello di farlo sparire senza lasciare traccia.

McCollough & Hernandez (quelli di Proenza Schouler) prendono in mano Loewe dopo dieci anni di Anderson. Cosa succederà? Spero bene, ma già sembrano i supplenti dell’ora di ginnastica.

Poi arriva il big match: Pierpaolo Piccioli da Balenciaga. Il santino romantico di Valentino catapultato nel covo tossico di Demna. Se riesce, gloria eterna. Se fallisce, tonfo da manuale.

Glenn Martens da Margiela dovrà dimostrare di non essere solo teatro e costumi. O ridà sostanza al nome Margiela o lo trasforma nel più grande circo post-moderno mai visto.

Duran Lantink prova a rilanciare il prêt-à-porter di Jean Paul Gaultier dopo dieci anni di pausa. Se non riesce a ridere di sé stesso, sarà il pubblico a ridere di lui.

Infine, Matthieu Blazy da Chanel, il debutto più carico di aspettative: scrivere il nuovo Vangelo dopo Lagerfeld. Anche qui… se qualcosa dovesse andar male, resterà solo quello delle borse intrecciate.

E poi ci sarà Dell’Orco da Armani, anche se non lo vedo come un debutto dal momento che da un paio di stagioni fa le veci del Signor Armani alias “ha fatto anche cose buone”.

Alla fine, a pensarci bene, settembre e ottobre non sono un debutto. Sono un massacro. Un ballo delle debuttanti in cui le teste rotolano più velocemente dei look su Instagram.

Qualcuno uscirà incoronato, gli altri finiranno nella cronaca nera della moda. Benvenuti al ballo delle debuttanti: la musica è già partita, e la lama è affilata. E fidatevi: non tutti sopravviveranno al valzer, sarà come vedere il film Non si uccidono così anche i cavalli?, ma in versione lustrini e paillettes.

L'articolo La moda delle debuttanti proviene da Toh! Magazine.

Con la prima edizione di The Gorgeous Evolution Ball Vol.1, la cultura Ballroom scrive una nuova pagina in Italia. A portarla sul palco del Teatro Principe di Milano sono Gian e Morgan Gorgeous Gucci, Godfathers della House of Gorgeous Gucci, che da anni lavorano per far crescere una scena ancora giovane ma già vibrante.

In questa intervista, Gian ripercorre il suo incontro con la Ballroom, riflette sul suo significato come spazio di espressione e resistenza, e condivide la visione che lo guida: trasformare la passerella in un luogo di libertà, famiglia e affermazione queer.

Ciao Gian, come ti sei avvicinato per la prima volta alla ballroom e cosa ti ha fatto capire che era il tuo spazio?

Mi sono avvicinato per la prima volta alla Ballroom attraverso la danza, che per me è sempre stata un mezzo di espressione. In quel contesto ho trovato la possibilità di dare voce a ciò che nella vita di tutti i giorni, e persino in ambito lavorativo, mi veniva spesso negato.

Ho capito che la Ballroom è davvero il mio spazio: un luogo di libertà, in cui poter esprimere pienamente me stesso e incontrare persone che condividono la mia stessa visione e il mio stesso bisogno di autenticità.

Cosa significa per te portare in Italia il primo Ball firmato House of Gorgeous Gucci?

Portare in Italia la prima Ball firmata GG insieme a godfather Morgan Gorgoeus Gucci , siamo cresciuti insieme in ballroom , è per me/noi il risultato di tanti anni di lavoro, impegno e dedizione.

Non si tratta solo di un traguardo personale, ma di un momento di condivisione che testimonia come la scena Ballroom nel nostro Paese stia diventando sempre più viva, riconosciuta e valorizzata.

Sono davvero felice di vedere che in tantissime persone stanno aderendo e non vedo l’ora di vederle competere con talento e creatività nelle varie categorie. Con questa serata, il nostro desiderio è contribuire in modo concreto alla crescita e alla celebrazione della cultura Ballroom in Italia.

Se dovessi descrivere la tua personalità in passerella con tre parole o immagini, quali sceglieresti e perché?

•⁠  ⁠Irriverente, perché nella vita di tutti i giorni questo lato mi permette di camminare a testa alta e di sfidare il concetto patriarcale secondo cui un ragazzo debba per forza aderire a un modello maschile.

•⁠  ⁠Audace, perché nella ballroom, come “butch queen”, il mio modo di vivere la vita è molto glam ma sempre radicato nella realtà sociale che ci circonda. 

•⁠  ⁠Creativo, perché nella ballroom posso esprimere la mia creatività senza limiti: è un gioco che mi mette costantemente alla prova e mi permette di confrontarmi con me stesso in modo stimolante.

Perché avete scelto il tema dell’“evoluzione” per questa prima edizione?

Quando ho iniziato la Ballroom in Italia era molto diversa: non esisteva ancora una vera e propria community LGBTQIA+, era tutto più frammentato e meno strutturato. Col tempo, grazie a tanto lavoro e all’impegno di tante persone, le cose sono cambiate e oggi stiamo vivendo una vera e propria evoluzione.

Ed è proprio questo il senso della Ballroom: un continuo movimento, una trasformazione costante che rispecchia anche il nostro percorso umano, perché, in fondo, siamo sempre in evoluzione.

In un momento storico in cui i diritti LGBTQIA+ sono minacciati in molte parti del mondo, qual è secondo te il ruolo della Ballroom come spazio di resistenza e affermazione?

La Ballroom ha un ruolo fondamentale come spazio di resistenza: è un luogo che sceglie consapevolmente di non aderire alle regole imposte dalla società e alle visioni di un mondo patriarcale.

Al contrario, propone un’alternativa, uno spazio libero in cui esprimersi senza dover sottostare a quei modelli. In questo senso, la Ballroom diventa non solo una forma di espressione artistica, ma anche una presa di posizione politica e culturale.

Qual è stata la sfida più grande nell’organizzare un evento di questa portata a Milano?

Sono tante le sfide nell’organizzare un evento del genere, ma ci terrei invece a sottolineare la grande opportunità che abbiamo avuto.

L’incontro con DOOM, infatti, è stato fondamentale: una realtà così strutturata, innovativa e influente che ha creduto fin da subito nel progetto, offrendoci un supporto concreto a 360° e una visione strategica che hanno reso possibile trasformare un’idea in un evento di rilievo.

Per tutta la comunità Ballroom è un segnale potente: vedere un player di questo calibro investire e valorizzare la nostra cultura è un riconoscimento che ci riempie di orgoglio e ci sprona a fare sempre di più.

La Ballroom spesso viene descritta come una chosen family: che significato ha per te questa espressione e come la vivi nella House of Gorgeous Gucci?

Per me la cultura Ballroom rappresenta ciò che sono. È il risultato del lavoro e delle lotte di tante persone che hanno difeso e affermato le nostre usanze, i nostri modi e i nostri costumi. Il ball è l’evento in cui ci ritroviamo e dove le house si sfidano, ma è anche molto di più.

La mia house è la mia famiglia: è lì che ho imparato, che ho scoperto parti di me che mi appartenevano da sempre. Con la mia house so di avere accanto persone che mi fanno sentire al sicuro, qualunque cosa accada, nella vita come nella ballroom.

C’è una categoria o un momento della ball a cui tieni particolarmente?

Sì, le categorie dedicate alle Femme Queen hanno per me un significato davvero speciale.
Nella cultura Ballroom, “Femme Queen” indica le donne transgender che partecipano e competono: figure storiche e fondamentali di questa scena, che hanno aperto la strada e continuano a ispirare con il loro talento ed eleganza. Essere un parent significa accompagnare queste persone non solo nella loro vita personale, ma anche nel loro percorso artistico e performativo.

Vedere le Femme Queen intraprendere un cammino, lavorare duramente, crescere e poi brillare in una Ball è qualcosa che mi riempie di orgoglio. L’ho imparato grazie alle mie “sorelline” e alle mie “figlie”, che mi hanno mostrato quanto sia prezioso questo ruolo e quanto valore ci sia nel sostenere e celebrare la loro forza e autenticità.

Qual è la canzone su cui ami sfilare oggi, quella che più ti fa sentire “Gian” in passerella?

THE LANGUAGES OF CUNT “ by Kevin jz prodigy 

Come pensi che la ballroom possa influenzare la cultura queer e il dibattito sociale in Italia oggi?

La nostra scena può risultare scomoda, perché mette in discussione tanti schemi e certezze, ma allo stesso tempo è capace di dare una forza enorme al mondo queer. In particolare, nel contesto politico e sociale italiano, la Ballroom rappresenta uno spazio di resistenza e di espressione che diventa fondamentale per affermare la nostra presenza e i nostri diritti.

Qual è il messaggio che speri arrivi al pubblico, dentro e fuori dalla comunità?

La vita, per me, è un po’ come un Ball: ci sono giorni in cui vinci e altri in cui perdi. Ma quello che conta davvero è che, indipendentemente dal risultato, non perdi mai il tuo valore, né l’essenza di chi sei realmente.

Foto Alex Vaccani

L'articolo La Ballroom è casa: intervista a Gorgeous Gian Gucci proviene da Toh! Magazine.

Questo lavoro di Matteo Sedda nasce come omaggio a Derek Jarman, alle sue visioni e al lascito degli artisti che l’AIDS ha portato via, ma si nutre anche del legame personale con Marco, amico e compagno di scena, con cui Sedda costruisce un duetto fatto di rotazioni infinite, abbandoni e rinascite.

La sua ricerca attraversa attivismo, identità queer, simboli e memorie, ma approda a una dimensione universale: quella in cui la danza diventa linguaggio carnale ed esistenziale, capace di interrogare chi guarda e di restituire un’esperienza di verità.

È all’interno di Dancing Days, rassegna curata da Francesca Manica e ospitata da UltraREF al Mattatoio di Testaccio, che questo lavoro trova la sua cornice. Una sezione del Romaeuropa Festival, giunto quest’anno alla quarantesima edizione, dedicata alla creatività emergente e ai nuovi linguaggi coreografici italiani ed europei.

“FUCK ME BLIND” prende ispirazione da un’opera radicale come Blue di Derek Jarman. Cos’hai voluto custodire del suo spirito e cosa invece hai voluto sovvertire nel tuo lavoro? 

Tutta la produzione di Derek Jarman, come quella di molti altri artisti legati al movimento “visual AIDS”, è stata per me un punto di riferimento fondamentale nel momento in cui ho dovuto affrontare il periodo difficile subito dopo la scoperta del mio status di persona che vive con l’HIV. Ed è per questo che vedo FUCK ME BLIND come un omaggio a Jarman e alla sua esperienza personale e al modo in cui è riuscito a trasformarla in un gesto artistico e profondamente umano.

Durante tutto il processo di creazione (uso il plurale perché i miei collaboratori sono una parte fondamentale di questo lavoro) abbiamo compiuto uno sforzo costante per tenere come stella polare il potere estetico di Blue. Per estetico intendo non solo la dimensione poetico-simbolica ma anche quella omoerotica, anzi quest’ultima in modo particolare.

Sono interessato al fatto che Jarman abbia scelto non un blu qualsiasi ma l’International Klein Blue. Un colore che per Yves Klein porta una qualità spirituale e metafisica, una profondità di cielo e mare, dove l’infinito può diventare tangibile.

Questo è il monocromo definitivo, e Jarman ha scelto questo colore per tingere la sua oscurità che lo perseguitava. Ed è proprio su questa sottile linea tra il visibile e l’invisibile che trovo che la (mia) danza possa manifestarsi pienamente in tutto il suo linguaggio. Blue è l’ultima opera del regista, realizzata in un periodo in cui l’AIDS aveva segnato la sua vita.

Jarman dedica il film al suo partner Keith Collins e descrive questa sua ultima creazione come il film di tutti i veri amanti. Perché sì, racconta della morte imminente, ma la morte ha bisogno dell’amore e dell’eros per esistere.

Per Jarman, quell’amore era per l’altro, per la vita e l’arte. E per me diventa lo stesso, traduco in scena Blue come duo. Un duo che danzo insieme al mio migliore amico, Marco. Con lui condivido una lunga relazione, fatta di amore, odio, distruzione e riunione e ora, attraverso questo lavoro, è emersa una nuova forza: un legame profondo che è diventato il motore stesso dello spettacolo.

Uno degli elementi che invece abbiamo deciso di sovvertire è il rapporto con l’immagine. Jarman, reso cieco dall’AIDS, ha trasformato la sua cecità in un gesto radicale: una critica all’immagine, che iniziò a considerare come un limite per l’anima. Nel suo film il corpo sparisce, lasciando solo il colore, una metafora per la sua condizione invisibile.

Molti di noi che vivono con l’HIV sperimentano ancora oggi questa invisibilità sociale. Ma mentre Jarman ha scelto l’immaterialità come atto poetico e politico, noi abbiamo scelto l’esatto opposto: visibilità, presenza, sudore, fatica e vicinanza.

FUCK ME BLIND vuole onorare un desiderio che arriva dal passato, offrendo in cambio un corpo vivo, un corpo presente. 

In scena il corpo è immerso in una tensione continua tra abbandono e rotazione, come se cercasse un punto d’equilibrio nell’infinito. Che tipo di allenamento emotivo e fisico richiede questa condizione? Come si prepara un corpo a diventare materia fluida e mutante? 

Non è stato facile. Abbiamo impiegato due anni di allenamento per poter portare il nostro corpo a un livello superiore di equilibrio. Un corpo, anzi i nostri corpi, che solo adesso sono pronti a mantenere uno stato di tensione a lungo termine tra abbandono e rotazione.

Fisicamente è fondamentale sviluppare una forte indipendenza tra la parte inferiore e quella superiore del corpo. I piedi devono girare a un ritmo preciso e costante, mentre busto e braccia si muovono liberamente e in modo imprevedibile.

Questo richiede molta concentrazione, mantenere il controllo e una grande resistenza, e una buona consapevolezza costante della distanza spaziale per continuare a mantenere la corretta posizione con il partner. Anche lo sguardo ha una specifica funzione. Anche se resta centrato su noi stessi, dobbiamo orientarci con la visione periferica per muoverci nello spazio. Sembra facile dall’esterno ma non lo è affatto. Emotivamente, l’allenamento consiste nell’essere autentici. Non interpretiamo un personaggio o non rappresentiamo delle azioni. I gesti sono vissuti per davvero e le emozioni che emergono sono genuine e non forzate. Non c’è modo per il pubblico di sentire veramente qualcosa di significativo, personale e reale senza quella verità condivisa tra Marco e me.

Forse la sfida più grande è stata trovare un equilibrio tra la rigida tecnica appresa e la libertà di abbandonarsi al momento presente. Solo quando la tecnica diventa parte del corpo, può apparentemente essere dimenticata, lasciando spazio all’esperienza che si svolge nella mente e ai ricordi immagazzinati nei muscoli.

La chiave di accesso a questo meccanismo è stata la relazione fortissima tra me e Marco. È questo legame a trasformare la coreografia in un qualcosa di più potente e autentico. 

Nel tuo lavoro la danza sembra uscire dalla dimensione estetica per entrare in quella esistenziale, carnale, politica. Pensi che oggi la danza abbia ancora paura di essere scomoda?

In realtà non credo che oggi la danza abbia paura di essere scomoda. Vediamo molte performance che trattano temi politici o sociali con coraggio. Ma quello che vedo spesso è una mancanza di sincerità. Viviamo in un sistema in cui artisti e istituzioni sopravvivono grazie al supporto dello Stato, con una connessione che si traduce presto in sovrapproduzione e conseguentemente in una predominanza di criteri più economici che artistici. Oggigiorno si è quasi costretti a fare più di uno spettacolo all’anno. Ma come può, soprattutto un giovane artista, capire davvero chi è, che cosa vuole dire, che relazione ha con ciò che crea, se non ha nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere?

Essere scomodi oggi non significa solo toccare temi forti. Significa prendersi il tempo. Con FUCK ME BLIND ho deciso di rallentare, ho deciso, semplicemente, di fregarmene di tutto e di tutti. Questa dimensione mi dà una libertà che non ho mai sperimentato prima come coreografo.

Non devo dimostrare niente a nessuno e tutto ciò che mi interessa è crescere come coreografo e divertirmi con esso. In questo modo non diventa più un lavoro, ma torna ad essere una passione. Duchamp diceva di non considerarsi un artista, ma piuttosto un giocatore di scacchi. Per lui gli scacchi erano una vera e propria forma d’arte, più autentica dell’arte stessa. Questo modo di vedere il mondo, dove l’importante è il gioco e la libertà di muoversi senza dover dimostrare nulla, è adesso per me un paradigma che applico al mio percorso artistico.

Vorrei continuare a costruire la mia carriera tenendo ben fermo questo punto. Oggi ho la consapevolezza e la forza che anche se non avessi avuto il sostegno delle strutture che oggi producono e sostengo lo spettacolo (e che non mi stancherò mai di ringraziare per la fiducia data!) sarei riuscito in ogni caso a scavare dentro di me per farlo a tutti i costi. Sarebbe uscito in un’altra forma, certo, ma questo non mi avrebbe fermato. Così come era successo per il mio primo spettacolo POZ! che era totalmente autofinanziato.

In questo momento della mia carriera artistica sto iniziando a vivere una certa maturità e a ricevere un riconoscimento pubblico che mi fa molto piacere e mi sta dando gratificazioni. Ma non dimentico mai il potere dirompente della libertà e dell’underground di certi spettacoli o di artisti che scelgono vie totalmente indipendenti.

Lì capisco come la scomodità e il materiale grezzo e impetuoso possano trasudare creatività e sconvenienza. A volte mi capita di vedere in queste opere alcune venature delle opere di Derek Jarman, che è sempre stato un riferimento per me, un pioniere del cinema indipendente, capace di inventare un linguaggio poetico e politico al di fuori di qualsiasi schema. 

Il colore International Klein Blue è stato per Jarman una scelta estrema, assoluta. Che rapporto hai tu con i simboli? E come li attraversi senza restarne imprigionato? 

Sono sempre stato molto affascinato dai simboli e dal loro potere evocativo. Da bambino rimasi incantato dai simboli che si trovano all’interno delle Domus de Janas in Sardegna. Le tombe scavate nella roccia del periodo Neolitico. In particolare, ricordo un omino a testa in giù, chiamato antropomorfo capovolto, che simboleggia il regno dell’oltretomba.

Noi, esseri umani, abbiamo un relazione innata con la simbologia. È ciò di cui il corpo ha bisogno per formare nuovi universi, proprio come nel mondo del teatro o della danza. Nel creare FUCK ME BLIND, abbiamo trasformato il potere dell’International Klein Blue in una pratica fisica concreta: la rotazione.

Per me è una forma semplice ed essenziale, che rappresenta un’azione potenzialmente infinita. In questo processo, la rotazione diventa più importante del simbolo stesso, che si scioglie nel suo significato. È solo da qui che inizia il lavoro di scrittura coreografica.

Non voglio sovraccaricare i gesti, che si genereranno successivamente, di simbolismi: preferisco che queste azioni vivano nel presente scenico, senza cercare di controllarli. Per questo, c’è un lungo processo di ricerca all’inizio della mia pratica ma poi quando arriva il momento di creare e di tradurre la ricerca in scena, il corpo e la sua esperienza prendono il sopravvento, regnano in modo incontrastato.

E’ un momento incontrollabile, spontaneo e diretto. Il corpo in scena, attraversando momenti reali e vivendoli davvero, ha la possibilità di evocare universi più profondi. Ed è qui che entra in gioco la drammaturgia, che guida lo spettatore in un percorso preciso senza però impedirgli di leggere liberamente ciò che vede. 

Nel tuo percorso artistico c’è un filo che unisce danza, attivismo, identità queer. Hai trovato un punto in cui questi aspetti non si scontrano più, ma si potenziano a vicenda?

Sì. Assolutamente, c’è un filo conduttore nel mio percorso. Soprattutto a partire dal mio primo lavoro in cui ho usato la scena come spazio per fare coming out come persona che vive con l’HIV.

In quel progetto intrecciavo la danza, l’attivismo e l’identità queer. Da un po’ di tempo, però, ho la necessità di abbandonare l’aspetto più apertamente militante a favore di un approccio più universale.

Già in POZ! ho cercato di creare un linguaggio che fosse pop, accessibile e che non escludesse nessuno. Con FUCK ME BLIND, questo intento si approfondisce. Voglio creare uno luogo in cui chiunque possa affacciarsi, riconoscersi, sentirsi parte. La mia ricerca inizierà sempre attraverso una visione politica e identitaria, ma si trasforma attraverso la creazione.

Non c’è un messaggio diretto sul palco e il pubblico non è costretto a leggere l’AIDS o una politica del corpo. La necessità primaria di FUCK ME BLIND è onorare gli artisti che abbiamo perso a causa dell’AIDS. In questo caso, Derek Jarman. Ma è solo il primo passo di un percorso più ampio.

Il mio prossimo lavoro, The Perfect Moment, sarà un omaggio a Robert Mapplethorpe e quello successivo esplorerà l’universo di Félix González-Torres. Quindi sì, il mio lavoro continuerà ad avere una forte componente queer, ma cercherò di farla risuonare in modo più essenziale, simbolico e intimo. 

Hai lavorato con artisti come Jan Fabre, Enzo Cosimi, Aïda Gabriëls — ognuno con una relazione viscerale con la materia performativa. Cosa ti hanno insegnato questi incontri? E in che modo ti sei poi liberato dalle loro influenze? 

Chiaramente questi artisti mi hanno dato tanto: ciascuno di loro costituisce una parte significativa della mia vita artistica e personale. Mi hanno fatto riflettere profondamente su cosa significhi il teatro contemporaneo oggi. Mi hanno mostrato che il teatro non è anarchia, al contrario, ha delle regole ben precise. Fondamenta importantissime che bisogna conoscere a fondo.

Solo una volta conosciute e introiettate allora si possono e si devono distruggere per creare qualcosa di nuovo dalle loro macerie. Inoltre, ho imparato proprio da loro che luce e suono sono più che semplici «supporti», sono elementi viventi che hanno un proprio linguaggio e che sono in grado di dialogare alla pari con il corpo sul palco, proprio come attori in carne e ossa. Riuscire a distaccarmi da figure artistiche che hanno segnato il mio percorso non è stato facile per nulla.

Credo in qualche modo che prendendo spunto dagli studi psicologici sia un po’ come “uccidere i propri genitori” per poter nascere come individuo maturo. Soprattutto quando vivi quella zona di passaggio tra la vita da danzatore e quella da coreografo.

Col tempo, grazie anche alla distanza da alcuni di loro (pur continuando a collaborare con Aïda, ad esempio) ho avuto la possibilità di ascoltarmi e capire cosa desidero, fidarmi del mio istinto e sul perchè voglio creare. È stato un processo necessario per costruire uno sguardo che fosse più personale. 

Che idea hai del “coreografo” oggi? È ancora una figura autoritaria, o diventa piuttosto un medium, un ascoltatore, un sabotatore?

Vedo il coreografo come un medium, un ascoltatore, qualcuno che ha il compito di riuscire a creare connessioni. Ascolta il mondo e lo traduce in un linguaggio tangibile, fisico. Non per consegnare al pubblico ciò che vuole (questo lo fa per esempio la televisione), ma piuttosto consegnare qualcosa di cui potrebbe non sapere di aver bisogno.

La danza è un mondo a parte. E in quanto tale non fa parte del teatro, ne è piuttosto un’alterità, il potenziale cortocircuito.

Così come è anche vero che nel mio mondo ideale il coreografo deve essere anche un sabotatore: rompere le convenzioni e le aspettative che sostengono il teatro stesso, usare la danza per scardinarne i codici e per aprire altre possibilità di percepire la realtà.

Provo ogni giorno a darmi delle risposte a domande ma non sempre riesco a tradurle in pratica.

Soprattutto dopo aver lavorato e aver incontrato artisti che hanno davvero cambiato il modo di fare teatro. A volte cerco un punto d’appoggio, ma non riesco a trovarlo. E allora mi chiedo costantemente: come posso io, oggi, sabotare, frantumare, riscrivere, partendo proprio da quell’eredità? 

Sei nato in un’isola, e in qualche modo questo ti ha dato un corpo già separato, già in ascolto del silenzio. Quanto conta per te l’idea di isolamento, margine, distanza? La porti in scena o cerchi di combatterla?

Sono una persona che ama stare da sola. Non esco molto, preferisco invitare gli amici a casa o andare da loro, mi piace stare insieme in modo semplice e intimo. Quindi spesso mi rivolgo verso l’interno per riflettere, per creare e per ascoltarmi.

Ma alla fine della giornata, per sentirmi felice, veramente felice, so che ci devono essere alcune persone nella mia vita, non molte e devono essere fidate. È con loro che lavoro, che costruisco i miei progetti e con cui cresco. Do un grandissimo valore alle relazioni affettive, che sono state fondamentali nei momenti più difficili della mia vita.

Oggi, FUCK ME BLIND è ciò che è grazie in gran parte a questo nucleo di persone con cui condivido un’intimità profonda. La collaborazione e la relazione per me sono una chiave importante, anzi forse LA chiave. Non solo per creare, ma perché queste relazioni mi spingono a riflettere su me stesso e su ciò che faccio. Penso che un artista debba prima di tutto sapersi mettere in discussione e le persone che ti conoscono davvero sono quelle che possono farlo nel modo più sincero. Anche se mi piace moltissimo stare da solo in scena, tuttavia sto scoprendo il potere del duo attraverso la collaborazione con Marco. È un formato che trovo davvero eccitante e che intendo esplorare ulteriormente nei miei lavori futuri. Quindi forse sì, sto cercando di combattere quel sentimento di isolamento? Di sicuro voglio tornare anche a lavorare da solo in scena, ma sempre con volti familiari al mio fianco. 

Cosa ti tiene fedele a questo mestiere, nonostante la fatica, la marginalità, la precarietà? Cosa ti costringe ancora oggi a tornare al corpo?

Quando ho iniziato a danzare, c’era la passione. Quel fuoco dentro, che non puoi spiegare, un mistero che ti muove. È un pò un cliché, ma era esattamente ciò che Billy Elliot diceva, un’energia elettrica. Un qualcosa che non puoi controllare e che attraversa tutto il corpo.

Quella forza mi ha reso così testardo che andai contro tutto e tutti, persino la mia stessa famiglia, fino a lasciare la Sardegna e trasferirmi in Belgio. Non so da dove venisse, ma era lì ed era più forte di qualsiasi cosa.

Ora che sto intraprendo la carriera come coreografo quella stessa forza è con me ancora oggi ma in un senso molto diverso e ne riconosco l’origine. Io posso esistere, posso essere qui a fare questo mestiere e a scrivere queste risposte, grazie a tutte le persone e artiste che sono morte durante l’epidemia di AIDS. Grazie alla loro lotta e alla loro presenza io posso continuare a fare ciò che più mi piace e ciò per cui ho lottato quando ero più giovane.

Questa forza generativa oggi ha il volto di una devozione. Non un obbligo, ma una sorta di impegno profondo, una responsabilità verso chi è venuto prima.

Credo che sia il mio modo con cui dico grazie. E anche se non li ho mai incontrati, sono la ragione per cui adesso il mio corpo infetto esiste e può creare. Vive. 

Foto di apertura di Marcel Lennartz

L'articolo Matteo Sedda: la danza come atto di radicale visibilità proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

Ma partiamo dall’inizio: Giugno 2020, piena pandemia Covid, Jacopo Venturini, passa dall’essere direttore merchandising&global markets di Gucci a CEO di Valentino, da allora ha supervisionato diversi cambiamenti chiave (?) nella leadership e nella creatività del marchio tipo mando via Piccioli ma prima distribuisco i designer interni in altre case di moda (vedi De Sarno mandato da Gucci a far cosa ancora non si sa) fino ad arrivare al 28 marzo 2024 quando nomina Alessandro Michele come direttore creativo del brand romano.

Subito dopo l’annuncio e qualche adv, Valentino registra un calo del 2% del fatturato e del 22% dell’utile di base per l’anno, ciò nonostante Kering ha acquistato una partecipazione del 30% in Valentino. (L’accordo comprendeva opzioni per Kering – attualmente in difficoltà nel rilancio del suo marchio di punta Gucci – per acquisire la piena proprietà del capitale azionario di Valentino tra il maggio 2026 e il 2028.)

Gennaio 2025: il debutto couture di Valentino visto da Alessandro Michele.

La collezione si chiama Vertigineux (vertigine in italiano) ed è composta da 48 look: non un’infinità, (chi fa la couture non può presentare meno di 25 look) che causa la vertigine proprio quando si constata l’incompiutezza di ogni possibile catalogazione, ma sufficienti per tradurre le ispirazioni del direttore creativo. È come se ogni abito fosse “un catalogo ininterrotto e potenzialmente una lista sgrammaticata che procede per accumulo giustapposizione. Quarantotto abiti: quarantotto liste. In ognuna di queste liste coabitano elementi materiali ed immateriali”.

Per Michele “è come se ogni abito richiamasse, per associazione, una pluralità di mondi interconnessi: una stratificazione febbrile e ininterrotta di riferimenti che ne fa esplodere l’unicità. Insomma tutto fumo negli occhi, un miliardo di belle parole che fanno presagire un pieno di quelli che difficilmente il mondo della moda dimenticherà.

Un inciampo dopo l’altro. Ma perchè? Come è possibile che ciò sia accaduto? Michele è lo stesso che ha portato Gucci da 3 a 10 miliardi di fatturato. Si è vero, ma Valentino non è Gucci.

Gucci è un brand senza storia stilistica (eccetto l’era Tom Ford) e quindi chiunque può aggiungere all’estetica di Gucci qualsiasi cosa perché tanto è un brand di borsette al contrario di Valentino che è invece l’emblema dell’eleganza e della femminilità, della struttura del corpo e del made in Italy.

Ora, senza troppi giri di parole, che come sapete, non mi piacciono: il nocciolo della questione è semplice quanto brutale: Michele ha portato su Valentino l’equivalente di un travestimento e non una trasformazione. E questo è un dato di fatto, un po’ come se prendessimo uno che vive nei centri sociali e gli dai le chiavi di Versailles.

Ha riproposto, con il consueto barocchismo narrativo vestito da intellettuale, lo stesso armamentario estetico del suo Gucci – zoccoli decorativi, occhiali oversize, folklore citazionista – senza tenere conto della grammatica e del linguaggio profondo della maison.

Ma Valentino non è il feed di Instagram da riempire con foto e reel di sé stessi. È un brand couture sinonimo di mestiere, storia, forma, precisione. Non è un set di travestimenti anni ’70.

Il risultato? La risposta del mercato non è stata all’altezza delle aspettative. In boutique, il ready-to-wear è sparito dalle vetrine: restano solo borse e accessori. Un campanello d’allarme che nel settore ha un significato ben preciso: l’abbigliamento non vende. E se l’abbigliamento di una maison couture non vende, c’è un corto circuito di fondo.

Il team Michele, simpatico come la sabbia nelle mutande, non ha saputo integrarsi con l’ambiente storico del brand, generando una guerra fredda tra passato e presente, peccato che il presente sia solo una brutta copia.

E se persino Giancarlo Giammetti, che Valentino lo ha visto nascere, commenta pubblicamente con ironia e fastidio sull’account Instagram Fashion Cricket è chiaro che il malcontento ha superato la soglia del tollerabile.

Insomma sono anni che dico che Alessandro Michele dovrebbe avere un brand tutto suo, perché le sue capacità di stylist o costumista o citazionista o tutto quello che vuoi misto al suo infinito ego andrà sempre a scontrarsi con il linguaggio e i codici di un brand.

Oggi diversi scenari sono aperti: è possibile che Venturini venga sostituito da Riccardo Bellini, ex amministratore delegato di Chloé e Maison Margiela, entrato in Mayhoola lo scorso gennaio, ma è chiaro che anche questa nomina dovrà passare per l’approvazione di Kering ovvero Luca de Meo, ex Renault fresco fresco di nomina.

Ricapitolando: Il tandem Venturini-Michele si è rivelato un fallimento, i venditori di Valentino si sognano i bonus perché non raggiungono budget e non vendono come vendevano prima, le borsette funzionano quando non hai niente da dire per davvero.

Quindi Il pubblico può essere educato, incuriosito, anche spiazzato. Ma non va mai ignorato. E soprattutto, mai dimenticare che ogni maison ha un linguaggio. Chi lo parla male o chi non lo capisce o meglio ancora chi mette se stesso davanti a tutto viene messo da parte. Anche se si chiama Alessandro Michele.

Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele Valentino Alessandro Michele

L'articolo Alessandro Michele da Valentino: è la fine? proviene da Toh! Magazine.

Filippo de Pisis and Robert Mapplethorpe.
A Distant Conversation
Dario Cimorelli Editore, 2024

Una storia di affinità elettive, dialogo a distanza tra due artisti che non si sono mai incontrati. Robert Mapplethorpe, caposaldo di ogni storia dell’arte queer, incontra lo sguardo di Filippo De Pisis e ci si chiede perché nessuno ci avesse pensato prima. 

Malgrado la tensione omoerotica che attraversa molti suoi lavori, De Pisis non si dichiarò mai gay, e considerata l’epoca, è comprensibile. Nelle sue opere si intrecciano desiderio, repressione e moralità, ma la lettura in chiave lirica del suo lavoro tende talvolta a stendere un velo uniforme sulle sue specificità, impedendoci una visione più lucida, più radicale. 

Radicale rimane invece, ancora oggi, Mapplethorpe. Emblematica la sua mostra del giugno 1989 a Washington, celebre proprio perchè non ebbe mai luogo: le accuse di oscenità mosse dal governo portarono a una cancellazione repentina, seguita da una protesta memorabile, con alcune delle fotografie censurate proiettate sulla facciata del museo stesso.

In questo volume, per la prima volta, le nature morte, i nudini arcadici e le allusioni gentili del Marchesino pittore si rispecchiano nello sguardo tagliente del fotografo, suggerendo sottotesti inattesi e nuove possibilità di lettura. Un bellissimo invito a guardare diversamente ciò che si crede di conoscere già.

^{dariocimorellieditore.it}

Physique
di Vince Aletti
Mack / SPBH Editions, 2025

Un volume che raccoglie una raccolta di fotografie ‘physique’ può suonare interessante, ma non necessariamente imperdibile. A meno che a proporlo non sia Vince Aletti: critico, curatore, collezionista e voce autorevole quando si tratta di fotografia o ‘printed matter’. Del resto, vivere in un appartamento con diecimila (non è un’iperbole) libri e riviste conferisce una certa autorità.

Con 250 fotografie tratte dalla sua collezione privata che spaziano dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Physique riporta alla luce un capitolo dimenticato della cultura gay americana, in cui l’immagine stampata non era solo oggetto di desiderio, ma anche connessione silenziosa in un tempo segnato dalla censura e dalla paura.

Un atlante visivo che individua le coordinate del punto zero dell’omoerotismo, e che ha aperto la strada a tutti gli Abercrombie, i Men’s Health e i “menswear fashion magazine” a venire.

Per chi ama andare dritto al punto, Physique è disponibile anche in una ‘Naugthy Edition’ in edizione limitata, firmata e numerata, ma disponibile soltanto online.

^mackbooks.eu

Tola Soungouroff
di Sylvain Bourdoux
Hors Champ, 2024

Hors Champ è una casa editrice indipendente francese il cui obiettivo è riportare alla luce storie ai margini della cultura omosessuale, per “preservare la memoria di mondi scomparsi o prossimi a scomparire”. Lo fa pubblicando monografie di artisti minacciati dall’oblio per il loro rifiuto delle convenzioni e biografie di figure spesso considerate marginali, ma tutt’altro che secondarie.

È grazie a Hors Champ, dunque, se oggi possiamo sfogliare le monografie dedicate a Jean-Daniel Cadinot, fotografo e regista ‘porno vintage’; al pittore fotorealista Jacques Sultana; o ancora al dimenticato disegnatore Paul Smara. 

L’ultima uscita è il volume dedicato a Anatola Soungouroff (1911-1982), artista fuggito dalla Rivoluzione russa e rifugiatosi nella Parigi degli anni Venti per poi approdare in Costa Azzurra, centro di gravità del suo ideale di giovinezza immortale. Marinai e legionari in licenza, acrobati e mendicanti, gitani e teppistelli di strada sfilarono per oltre quarant’anni sulle sue tele, in una continua interrogazione del desiderio maschile.

Quella di Sylvain Bourdoux è la prima monografia  mai dedicata all’artista, e raccoglie oltre 130 opere tra dipinti, fotografie e documenti d’archivio, in gran parte finora inediti.

^{editions-hors-champ.fr}

Queer Moderns: Max Ewing’s Jazz Age New York
di Alice T. Friedman
Princeton University Press, 2025

Max Ewing nacque nel 1903 a Pioneer, Ohio, e si tolse la vita appena trentenne. Una vita brevissima, sebbene intensa, che motiva in parte il suo essere oggi virtualmente sconosciuto.

Ewing fu fotografo, scrittore, pianista, scultore e autentico it-boy. Nel cuore del fermento culturale transatlantico tra gli anni Venti e Trenta, incrociò il cammino di alcune delle figure più affascinanti dell’epoca — nomi oggi relegati agli archivi e alle bibliografie accademiche, ma ciascuno con una storia ancora in attesa di essere riscoperta.

Un perfetto modo per farlo è tuffarsi in Queer Moderns, che ricostruisce gli anni dell’avanguardia queer della Jazz Age e riporta in primo piano le trovate del giovane Ewing: dalla sua “Gallery of Extraordinary Portraits” — uno stanzino tappezzato di fotografie di celebrità, che oggi definiremmo a tutti gli effetti un’installazione — al “Carnival of Venice”, una serie di ritratti in costume del suo giro di amici (Isamu Noguchi, Lincoln Kirstein, Agnes De Mille…), finora dormiente in un archivio.

La memoria queer è ampia e contraddittoria, e volumi come questo restituiscono voce a tutte quelle storie rimaste ai margini.

^{press.princeton.edu}

Luke Smalley: Exercise at Home
Twin Palms Publishers, 2024

La fotografia di Luke Smalley (1955–2009) nasce dal cortocircuito tra un annuario scolastico vintage e un manuale di fitness. Con una laurea in medicina sportiva, ha raccontato l’adolescenza maschile con uno sguardo raro e delicato, lasciando un’impronta incisiva nell’immaginario moda.

La scomparsa prematura ha lasciato il lavoro di Smalley in sospeso: rimangono alcuni editoriali dei primi anni 2000, che riemergono qua e là su qualche moodboard, e soltanto una manciata di volumi, oggi rari.

Su quest’ultimo punto ci viene però in aiuto la riedizione di Exercise at Home, finalmente riproposto da Twin Palms. Colpisce quanto il suo discorso suoni tuttora attuale; l’archetipo dell’All-American Male, i tropi dell’adolescenza, il corpo maschile del gym-bro: sono tutti temi che ci aspetteremmo di trovare piuttosto nella press-release del nuovo artista queer del momento.

Forse Luke Smalley non era un fotografo di moda. Ma un artista capace di cogliere le tensioni rimaste sospese nell’aria tra una foto di classe e l’ora di educazione fisica. È lì che ha trovato tutto.

^{twinpalms.com}

The Secret Art of Dorothy Hepworth aka Patricia Preece
di Denys J. Wilcox
The Court Gallery, 2024

«I’ve got the brains, you’ve got the looks / Let’s make lots of money» è uno dei consigli per il successo che ci hanno dato i Pet Shop Boys. E sebbene il mucchio di soldi non arrivò mai, la relazione tra Dorothy Hepworth e Patricia Preece incarnò perfettamente quel tipo di intesa.

Siamo in Inghilterra, ma negli anni Trenta, non lontani dal circolo più influente dell’epoca, il Bloomsbury Group. Dorothy Hepworth è una pittrice di prim’ordine, ma la sua natura riservata le impedisce di tessere quella rete di relazioni così fondamentale allora come oggi. Non ha questi problemi la sua compagna, Patricia Preece, donna glamour e flamboyant, che diventerà così il volto pubblico del lavoro di Hepworth: Roger Fry, Duncan Grant, Vanessa Bell e Virginia Woolf riconosceranno senza esitazioni il ruolo di primaria importanza delle opere firmate da Patricia, alias Dorothy.

Un inganno che ne riflette un altro, molto affine allo spirito Bloosmbury: Patricia, nel 1937, sposerà l’artista Stanley Spencer, senza però mai interrompere la sua relazione con Hepworth. L’artista continuò a dipingere anche dopo la morte della sua compagna, e continuò a firmare le sue opere con il nome di Preece, in un silenzioso gesto d’amore capace di trascendere i confini dell’identità e della memoria.

Pubblicato in occasione della mostra tenutasi nel nuovo spazio di Lewes della casa-museo di Charleston, questo volume, edito da The Court Gallery, ci racconta le vicende di un mistero a doppio volto che, pur svelando alcuni aspetti di questa inusuale collaborazione, pone finalmente un chiaro accento sull’arte di Dorothy Hepworth, finalmente rivelata.

^{courtgallery.com}

Marie Laurencin: Sapphic Paris
Yale University Press, 2023

Tecnicamente, è il catalogo di una mostra tenutasi due anni fa, a Philadelphia. Eppure sarebbe un errore lasciar passare questo volume inosservato.

Marie Laurencin fu una vera forza nella Parigi della prima metà del Novecento. Non una figura da riscoprire solo in chiave di “storia dell’arte al femminile”, ma una presenza centrale: punto di riferimento in un mondo sofisticato fatto di arte, moda, danza e società, un mondo che, nel suo sguardo, appare quasi esclusivamente al femminile.

Sapphic Paris è un titolo audace — nessuno finora si era spinto tanto oltre — e sì, suona un po’ ammiccante. Ma coglie una componente fondamentale del suo lavoro: una lettura queer e di genere che non appare forzata né sovrapposta, bensì intimamente legata al contesto, quello della Parigi di Gertrude Stein e dei salotti letterari di Natalie Clifford Barney.

^{yalebooks.yale.edu}

Paul Cadmus: 49 Drawings
di Graham Steele
Phaidon, 2025

Paul Cadmus è un’icona, ma resta sorprendentemente poco visibile: a parte qualche marinaio che ogni tanto affiora in un post, lo si incontra di rado.

Tacciono gli anni giovanili del ménage à trois con la moglie Margaret e Jared French, così come gli anni maturi segnati dai ritratti ossessivi dell’amato Jon Anderson. Perfino i marinai, quelli di The Fleet’s In! (1934) sembrano aver perso ogni traccia del loro potere controverso: all’epoca l’opera fu rimossa dagli spazi pubblici perché ritenuta sordida, scandalosa… e irrimediabilmente gay.

La storia, in parte, si ripete. Dopo la morte di Jon Anderson, la sua eredità, che comprendeva anche le opere ereditate da Cadmus, viene dispersa senza troppo clamore. Ma qualcosa riaffiora con forza: una raccolta di disegni intimi ed esplicitamente erotici, diario intimo di una storia d’arte e d’amore lunga 35 anni. Un volume necessario che, più che gettare nuova luce sull’autore, lo restituisce a una nuova generazione, senza giri di parole né allusioni lontane alla nuda verità delle cose.

^phaidon.com

Too Good to Get Married: The Life and Photographs of Miss Alice Austen 
di Bonnie Yochelson
Fordham University Press, 2025

“Too Good To Get Married”, un titolo che è già una dichiarazione d’intenti, racconta la vita e l’opera di Alice Austen, pioniera della fotografia e spirito libero nella New York dell’età vittoriana.

Cresciuta nella villa dei nonni a Staten Island (oggi riconosciuta come sito storico LGBTQ+), visse tutta la vita con la sua compagna Gertrude Tate, scegliendo l’amore e l’indipendenza a un matrimonio imposto. Con la macchina fotografica documentò tanto la mondanità delle partite di tennis così come l’umanità brulicante dei quartieri operai, ma soprattutto seppe usare l’obiettivo per sovvertire le regole: mise in scena sé stessa e le sue amiche in abiti maschili, tra sigarette e finte sbornie, parodiando con leggerezza e intelligenza le convenzioni di genere.

Il volume colma un vuoto editoriale (l’unico altro libro esistente risale al 1976) intrecciando la storia della fotografia con quella delle soggettività queer, e soprattutto celebrando Alice Austen, finalmente libera e al centro della scena.

^{fordhampress.com}

Louis Fratino. Satura – Updated Edition
Mousse Publishing, 2025

Lo scorso mese “You and Your Things” di Louis Fratino ha raggiunto il record di 756.000 dollari all’asta da Christie’s. Un ritratto intimo, un fermo immagine che racconta una storia di affetti, desideri e identità. Sul tavolo, tra gli oggetti personali che danno il titolo all’opera, si distingue una copia di Fuori!!!, la raccolta dedicata alla storica rivista del Fronte Unitario Omosessuale. 

Con l’Italia, Louis Fratino ha un legame speciale, e lo testimonia il sottotesto che fa riferimento ad alcune delle voci più importanti della cultura italiana del Novecento: artisti come de Pisis, Mario Mafai e Guglielmo Janni; le poesie di Patrizia Cavalli e Pier Paolo Pasolini, o ancora gli scritti di Mario Mieli. 

Un record milionario può significare molte cose, ma in questo caso rappresenta soprattutto un segnale importante: Fratino si conferma una voce imprescindibile nel panorama artistico contemporaneo, segno che storie e identità un tempo ai margini stanno finalmente trovando il loro giusto riconoscimento e spazio nella narrazione ufficiale.

La prima edizione di ‘Satura’ è andata rapidamente esaurita, ma per fortuna Mousse Publishing ci offre una seconda occasione: il volume torna disponibile in una edizione ampliata, arricchita dalle opere realizzate appositamente per la recente retrospettiva al Centro Pecci.

^{moussemagazine.it}

Testi di Didier Falzone. Si ringraziano gli editori per la gentile collaborazione.

L'articolo Voci ai Margini. Dieci libri d’arte per il Pride Month proviene da Toh! Magazine.

Il tema e motto di Milano Pride 2025 è Resistenza Arcobaleno, un’esortazione e un impegno a sostegno dei diritti della comunità LGBTQIA+ e non solo, in un momento storico in cui nuovi fascismi, autoritarismi e il riemergere di una cultura della violenza e dell’odio minacciano la società in modo trasversale.

“Il Milano Pride lancia un messaggio forte e chiaro: è ora di mobilitarci tutti, contro ogni forma di discriminazione e violenza.” Commenta Alice Redaelli, Presidente di CIG Arcigay Milano.

“In un tempo in cui vediamo messi in discussione anche i più basilari diritti umani e civili e la progressiva erosione delle libertà fondamentali, dobbiamo scendere in piazza per dimostrare che insieme possiamo essere un nuovo movimento di Resistenza.”

Il Milano Pride 2025 manterrà la sua fondamentale visione intersezionale e internazionale, guardando anche oltre i propri confini, dagli ordini esecutivi contro la comunità LGBT+ negli Stati Uniti di Trump, fino al divieto del Budapest Pride nell’Ungheria di Orban, e condanna del silenzio del governo italiano di quanto perpetrato dal governo israeliano in Palestina. Il documento politico del Milano Pride 2025, redatto dalle associazioni LGBTQIA+, parla del non restare in silenzio e di creare insieme Resistenza. La versione integrale del documento politico è disponibile sul sito di Milano Pride.

Il Milano Pride 2025 è organizzato dal CIG Arcigay Milano in collaborazione con le associazioni del Coordinamento Arcobaleno, l’insieme delle associazioni LGBTQIA+ del territorio, e l’edizione 2025 ha il Patrocinio della Commissione Europea, della Città Metropolitana di Milano oltre che del Comune di Milano e di numerosi Comuni del territorio.

GLI EVENTI DEL MILANO PRIDE 2025

Un’arena sportiva aperta a tutta la città in vista delle Olimpiadi, una serata a teatro dedicata all’arte performativa queer, le Pride Square a Porta Venezia e molto altro: presentazioni di libri, musica, drag show e stand up comedy, art, dj-set e talk. Sono centinaia gli eventi in programma durante il Pride Month. Il calendario completo di tutte le iniziative è pubblicato nella sezione Eventi sul sito ufficiale di Milano Pride:
https://www.milanopride.it/eventi/

Il Pride Month è partito quest’anno con un’inaugurazione in piazza a Dergano, dove il Milano Pride ha scelto di valorizzare il lavoro delle realtà che lavorano nei quartieri più periferici della città. Quest’anno la collaborazione del lancio del mese arcobaleno è stata con QPride, e l’intenzione di Milano Pride è quella di sbarcare negli anni futuri in tutti i quartieri della città.

Tante sono le iniziative che ci attendono lungo il mese di giugno.
Sabato 21 e domenica 22 giugno, la piazza all’Arco della Pace si trasforma nella Pride Sport Arena, due giorni di tornei, incontri e festa aperti a tutta la città per promuovere l’inclusione, la gentilezza e il rispetto attraverso lo sport. La Pride Sport Arena è un’iniziativa del Milano Pride in collaborazione con Pride Sport Milano, l’associazione che riunisce le squadre e i gruppi sportivi LGBT+ della città.

Durante il weekend tre campi da calcio, basket e beach volley ospitano partite e giochi aperti a tutta la città, e gratuiti [per iscriversi QUI]. Sono in programma anche gemellaggi tra le associazioni sportive LGBTQIA+ di Milano con associazioni sportive e progetti di inclusione sociale della città. La sera presentazioni, dj-set e
queer tango.

Alla Pride Sport Arena, la sera di Sabato 21 giugno alle ore 20:00 verrà presentata la Pride House Milano-Cortina 2026, la prima in Italia. Le Pride House sono spazi inclusivi e di sostegno per la comunità LGBTQIA+ promossi dal Comitato Olimpico Internazionale durante i Giochi Olimpici e Paralimpici.

Dal 6 al 20 febbraio 2026 al MEET Digital Culture Center, la Pride House Milano-Cortina 2026 ospiterà eventi e incontri culturali, artistici e sportivi legati al mondo dello sport e ai diritti.
Da mercoledì 25 a venerdì 27 giugno nel quartiere di Porta Venezia tornano le Pride Square, tre giorni festival in piazza pubblica, con talk, dibattiti, arte e cultura. In Largo Bellintani sarà presente un presidio dedicato a salute e prevenzione, con infopoint e test HIV e sifilide, rapidi, anonimi e gratuiti in collaborazione con Milano Checkpoint. Piazzale Lavater ospita due ampie aree dedicate a approfondimenti culturali e
dibattiti politici, arte e intrattenimento. La conduzione delle Pride Square è affidata a La Trape, La Signora Chen, La Wanda Gastrica e Ksenija Martinovic. Tra le iniziative in programma:
● LISTEN! è la serata concerto con Checcoro, Good News Female Gospel Choir e Diversa Vox, i tre cori LGBTQIA+ di Milano per cantare a gran voce l’orgoglio e la libertà di essere e di amare.

Piazzale Lavater (lato Stoppani), Mercoledì 25 giugno, ore 20.45.
● Artivism: L’Arte come Atto di Resistenza. Uno spazio aperto di dialogo, in cui artiste, performer e attivistə condivideranno storie, pratiche e visioni per un mondo più giusto e inclusivo. Dalle esperienze locali alle narrazioni globali, attraverseremo forme diverse di espressione artistica che diventano strumenti di denuncia, memoria, resistenza e speranza. Un’occasione unica per lasciarsi attraversare da parole, immagini e gesti che parlano di libertà. Con Federica Sutti, Artists for Pride; Penelope Agata Zumbo, poetessa e attivista transgender; Elias Wakeem, artista e performer
palestinese queer; Elisabetta Roncati, artista e attivista culturale. Piazzale Lavater (lato Stoppani), giovedì 26 giugno, ore 19:30.

● Vent’anni (di) Famiglie Arcobaleno in città. In occasione del ventesimo anniversario di Famiglie Arcobaleno si ripercorreranno i momenti salienti che legano l’associazione alla città di Milano. Con Maria Silvia Fiengo, fondatrice di Famiglie Arcobaleno, e Roberto Muzzetta, CIG Arcigay Milano.
Modera Simone Alliva, giornalista di Domani. Piazzale Lavater (lato Stoppani), Giovedì 26 giugno, ore 21.10.

● Pride House Milano‑Cortina 2026 – Un’Anteprima tra Sport e Inclusione. Un evento
organizzato da Milano Pride, in collaborazione con Pride Sport Milano, dedicato alla presentazione della Pride House Milano‑Cortina 2026. Una conversazione che esplora cosa è una Pride House e perché è fondamentale nei grandi eventi sportivi e i progetti e le attività che verranno realizzati per Milano-Cortina 2026. Con Massimo Rebellato, Presidente di Pride Sport Milano; Marco Arlati, Segreteria Nazionale Arcigay con delega sport; Jérémy Goupille, rappresentante della Pride House
Paris. Moderatore: Joseph Naklé. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 21:30.

● STAND UP and STAND DOWN. Fare stand up comedy è uno dei vari modi di fare attivismo, riappropriarsi e rivendicare i propri spazi, attraverso la risata. Esploriamo questi aspetti insieme agli stand-up comedian Frad, Simonetta Musitano, Diego Piemontese e Valo Pusceddu. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 21:45.

● Intelligenza artificiale e comunità LGBTQIA+: come affrontare le nuove sfide della
discriminazione digitale? Con Period Think Tank, Arcigay, l’Università di Bologna (UNIBO) presentamo il progetto AEQUITAS e approfondiamo le sfide e i rischi che la comunità LGBTQIA+ incontra nell’era digitale, con particolare attenzione alla discriminazione generata dagli algoritmi di intelligenza artificiale. In dialogo con il collettivo N.i.n.a di Milano. Piazzale Lavater (lato Stoppani),
mercoledì 25 giugno, ore 18:45.

● Non si può più dire niente. Verso un linguaggio transfemminista. Davvero non si può più dire niente? O forse è il momento di dire altro, dire meglio, dire insieme. Un incontro per decostruire i miti sul linguaggio ampio, esplorare le tensioni che questo genera dentro e fuori il femminismo e la comunità LGBTQIA+, e capire perché il linguaggio non è una gabbia, ma una possibilità di liberazione. Con Manuela Manera, linguista e autrice; Carlotta Cossutta, ricercatrice in filosofia politica; Leonardo Arpino, insegnante. A cura del Gruppo Scuola del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), venerdì 27 giugno, ore 21:05.

● Il gioco della seduzione. Intrighi, passioni e tradimenti nel mondo dell’opera. Il soprano Giulia Maggio e il basso Michele Antonetti, accompagnati al pianoforte dal Maestro Andrés Jesús Gallucci, vi condurranno in un viaggio nelle tortuosità dell’animo umano: le loro voci vi faranno rivivere i contrastanti sentimenti e le ardenti passioni di alcuni personaggi che hanno reso celebre il mondo dell’opera. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 22:10.

● Drag King Show! Due show in uno dedicato all’arte dell’essere drag king e all’andare oltre i confini del genere e della sua espressione. Con ospiti speciali il Kollettivo Drag King e Book Drag Kings. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 22:55.

● ASYLUM LGBTQ+. Come prepararsi all’audizione in Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale. L’audizione con la Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale rappresenta il momento nel quale i richiedenti asilo, possono motivare e spiegare perché sono andati via dal loro Paese e dimostrare la fondatezza delle loro ragioni.
L’incontro vuole fornire alcuni spunti per illustrare quali siano gli aspetti che possono permettere al richiedente asilo di poter presentarsi al meglio e documentare la propria situazione. Con Giorgio Dell’Amico, coordinatore del progetto Interhome, e Umberto Nicoletti, fotografo e autore del libro “Asylum”. A cura del Progetto IO del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 17:45.

Il Pride Month si conclude il giorno dopo la parata, domenica 29 alle 20:00 al Teatro Elfo Puccini per una nuova edizione di Sempre Liber3, lo spettacolo interamente dedicato alle arti performative queer dal teatro alla danza, dalla stand-up comedy all’opera. Michele di Giacomo, fondatore di Alchemico Tre e direttore artistico dello spettacolo, presenta insieme a Marta Pizzigallo una serata corale, irriverente e carica di
energia in cui l’inclusività e i diritti sono raccontati attraverso la lente della creatività. Fra gli artisti della serata ci saranno: Andrea Di Giovanni, il coro LGBT di Milano Checcoro, Compagnia Lost Movement, Elias Wakeem AKA Madam Tayoush, Luca Cardetta e Collettivo Tu Kùu, Yosef e Mydrama. I biglietti saranno acquistabili sul sito del Teatro Elfo Puccini.

LA PARATA DEL MILANO PRIDE 2025 + EVENTO FINALE

Sabato 28 giugno, centinaia di migliaia di persone tingono le vie di Milano con i colori e l’energia della bandiera arcobaleno. L’appuntamento è in via Vittor Pisani dalle ore 15:00. Qui sono attese oltre 350.000 persone e 50 carri si preparano per la sfilata dei diritti. Partenza alle 15.30 parte da Piazza della Repubblica per continuare lungo via della Liberazione, Melchiorre Gioia, Piazza XXV Aprile, i Bastioni di Porta Volta e
viale Elvezia. Da qui si costeggia il Parco Sempione lungo viale Byron, viale Melzi d’Eril per terminare all’ombra dell’Arco della Pace.

Dalle 18:00, dal palco in Arco della Pace al via il grande evento di chiusura. Qui si leveranno le voci delle associazioni, le richieste della comunità LGBTQIA+ e le rivendicazioni degli attivisti, oltre ai saluti delle istituzioni e a momenti di intrattenimento. A seguire celebreremo il Pride in piazza con la musica di artisti che gratuitamente donano la loro arte per supportare i valori di Milano Pride.

Fra gli artisti e ospiti sul palco ci sono: Ambra Angiolini, BigMama, Sarah Toscano, Sarafine, Alex Wyse, Michele Bravi, Italy Bares, Orietta Berti, Mida, Romina Falconi, Levante, Mille, Alexia, SENZA_CRI, Antonia, Remon Karam.
Tutto l’evento finale sarà fruibile anche dalla zona di parco Sempione adiacente alla piazza di Arco della Pace, grazie a delay audio. L’evento sarà disponibile in streaming sul canale YouTube del Milano Pride grazie a Fastweb e sarà live anche sul sito di Domani.
Tutti gli eventi della Pride Square prevedono servizi di accessibilità per persone non udenti come sottotitoli su monitor dedicato, mentre durante l’evento finale oltre ai sottotitoli su YouTube sarà disponibile anche l’interpretariato LIS. In Arco della Pace è inoltre prevista un’area dedicata e riservata per le persone con disabilità.

Per chiudere la giornata TOH! Magazine vi aspetta all’After Love in Zona Isola!

DJ412 e DJ Aristopunk hanno unito le forze per la prima volta nell’iconico Glitter Club di Milano, dove i loro set audaci e fuori da ogni schema hanno contribuito a definire un’epoca d’oro della nightlife queer.

Dopo 20 anni come resident, DJ412 e DJ Aristopunk si sono uniti a TOH! Magazine per co-fondare Banania: una festa nata dalla loro visione condivisa della nightlife come spazio orgogliosamente queer, musicalmente audace e profondamente inclusivo. Banania è più di un semplice evento – è una celebrazione della libertà, dell’identità e della pista da ballo come luogo di gioia, espressione e resistenza.

Vieni a celebrare il PRIDE a Banania con noi e Lorde, Billie Eilish, Charli XCX, Sabrina Carpenter, Chappel Roan, Sugababes, Bad Bunny, Arca, Miss Kittin, Addison Rae, Olivia Rodrigo, Tove Lo, Madonna, M¥SS KETA, Robyn, Lady Gaga, Tate McRae, Britney Spears, Troye Sivan, Shygirl, Kim Petras, Taylor Swift, A.G. Cook, Tommy Cash, Marina, e le ragazze di “Non è La RAI”.

L'articolo Milano Pride 2025, resistenza arcobaleno proviene da Toh! Magazine.

MI AMI 2025 – Musica Importante a Milano – torna per la sua 19ª edizione con un’edizione rinnovata, profonda, viscerale e potente. Il festival, ormai manifesto culturale della musica indipendente e alternativa italiana, si svolgerà dal 22 al 24 maggio in una nuova location all’interno dell’Idroscalo di Milano, immersa tra acqua e alberi. Il tema di quest’anno è tanto evocativo quanto necessario: “Il Veleno e la Cura”, una riflessione sull’umanità, sulle sue contraddizioni, e sul ruolo curativo della musica in tempi complessi.

Bladee e l’apertura del festival: la prima volta in Italia

Giovedì 22 maggio il festival si apre con il Day 0: una speciale serata di apertura che vedrà protagonista Bladee, l’enigmatico artista svedese del collettivo Drain Gang, per la prima volta in Italia con un full live show esclusivo. Un appuntamento imperdibile per gli appassionati dell’internet rap e dell’estetica post-digitale, Bladee presenterà l’ultimo album Cold Visions accompagnato da ospiti devoti al suo universo sonoro.

Al MI AMI una line-up ricchissima: da Noyz Narcos a Alice Phoebe Lou

Il cuore pulsante del festival sarà venerdì 23 e sabato 24 maggio, con oltre 70 artisti distribuiti su quattro palchi. La line-up spazia dal rap all’indie, dal metal all’elettronica sperimentale, restituendo un affresco autentico del panorama musicale contemporaneo. Tra i nomi più attesi:

• Noyz Narcos
• Joan Thiele
• Giorgio Poi
• Diodato
• Fast Animals and Slow Kids
• Il Teatro degli Orrori
• Offlaga Disco Pax
• Psicologi
• BNKR44
• Emma Nolde
• Alice Phoebe Lou (unica data italiana)
• The Pains of Being Pure at Heart (unica data italiana)
• Giuse The Lizia, Sayf, Lorenzza, okgiorgio, Ele A, Centomilacarie, Fuckyourclique, Il Mago del Gelato, Turbopaolo, Messa, Fulci, Auroro Borealo, Simone Panetti, Pop X, Camoufly, Post Nebbia, Studio Murena, Fuera, Elasi, Ginevra, Mimì, Anna Carol, Vanarin, Tony 2Milli x Canova, e molti altri.

Non solo musica: stand-up comedy, arte visiva e prime volte

Per la prima volta il MI AMI Festival apre le porte anche alla stand-up comedy con Turbopaolo, mentre il metal entra nella programmazione con i Messa e i Fulci, allargando ulteriormente i confini del festival. L’immagine ufficiale del MI AMI 2025 è firmata dall’illustratore indonesiano M Fatchurofi (@rooovie), che ha interpretato il concept “Il Veleno e la Cura” con una serie di opere che fondono elementi naturali e simbolici, riflettendo le tensioni e le contraddizioni della contemporaneità.

Un festival manifesto

Sotto la direzione di Carlo Pastore e Stefano Bottura, il MI AMI si conferma ancora una volta un festival manifesto della scena indipendente, capace di tenere insieme qualità, identità, ricerca e poesia. In un’industria musicale sempre più piegata alle logiche del mercato e della performance, MI AMI resiste come spazio di libertà, comunità e possibilità.

“Nel Veleno che attraversa il nostro tempo, MI AMI risponde con la Cura che conosce: la Musica, l’Unione, la Bellezza.”

Biglietti disponibili su DICE

I biglietti giornalieri e gli abbonamenti per l’intera durata del festival sono già disponibili tramite il rivenditore esclusivo DICE. Il consiglio? Non aspettare troppo: il MI AMI è pronto a cambiare pelle, ma il suo cuore resta lo stesso. E batte più forte che mai.

L'articolo MI AMI 2025: Il veleno e la cura, tre giorni di musica e baci a Milano proviene da Toh! Magazine.

Daniele Gattano rifiuta etichette, comportamenti di facciata e… i pantaloni larghi. Ma nel suo nuovo tour di stand-up comedy, Perestrojka e Pancake, ci invita a non smettere mai di cambiare. Volto noto al pubblico televisivo grazie a programmi come Colorado, Le Iene e Comedy Central, Gattano ha calcato anche i palchi dei Pride e dei Diversity Media Awards, diventando una voce ironica e autentica della comunità LGBTQ+.

Il suo nuovo spettacolo partito da Milano, con due date sold out al Teatro Manzoni di Milano il 13 e 14 gennaio scorso, toccherà numerose città italiane fino a maggio. Nato come “attore impegnato”, Gattano si è reinventato come comico che condivide riflessioni e osservazioni sul mondo, abbandonando l’autobiografia e concentrandosi su una realtà piena di contraddizioni. Perestrojka e Pancake non è solo risate: è uno sguardo lucido su ciò che ci circonda, con il desiderio di lasciare al pubblico un pezzo di sé.

Il titolo del tuo nuovo spettacolo, Perestrojka e Pancake, incuriosisce molto. Quali tematiche principali affronti e come si intrecciano con questa scelta particolare?

Le tematiche mi sono state diciamo suggerite. Già nello scorso spettacolo ho letto dei dialoghi veri che ho sentito in metro, ristoranti… lo farò anche in questo spettacolo. 

A giugno ero in stazione Centrale a Milano e ho sentito due signori parlare delle loro vacanze, uno dei due ha detto: “A me piace la crociera perché vai tipo in Grecia visiti il posto, poi la sera torni sulla nave, e sono tutti italiani. Più vado in giro e più sono orgoglioso di essere italiano”.

Me lo sono segnato pensando “ecco un tema per il nuovo spettacolo” non aveva ancora un titolo, poi è uscito “Perestrojka e Pancake” che nasce da altre origliate che leggerò e che commenterò.

Hai raccontato di aver dedicato un’estate intensa alla scrittura di questo spettacolo, definendola la “peggiore” della tua vita. Cosa ti spinge a lavorare così duramente su un testo? È l’ansia di superarti o qualcosa di più personale?

L’estate è il periodo dell’anno che meno mi piace, quindi mi sono rovinato un periodo dell’anno sacrificabile. Ho scritto molto perché ero stimolato dalla tournée che sapevo sarebbe partita, e poi perché ho sempre il desiderio di presentare qualcosa di bello e mi ci accanisco. Mai più comunque.

Nel tuo monologo a Le Iene nel 2022 hai detto: “Quando sento Giorgia Meloni dire ‘Non sono omofoba’ mi fa una tenerezza: perché è brutto non accettarsi.” Hai avuto esitazioni prima di affrontare un tema così delicato in un contesto televisivo mainstream? E pensi che oggi la stand-up comedy sia uno strumento efficace per sfidare certi pregiudizi?

Nessuna esitazione. La stand-up comedy certo è utile socialmente e politcamente, ma la stand-up comedy può essere anche cazzeggio, spirito d’osservazione comico su piccole cose del quotidiano. 

Hai nominato diversi stand-up comedian italiani e stranieri che ti hanno ispirato, come Martina Catuzzi e Demetri Martin. Come questi artisti hanno influenzato il tuo stile e cosa senti di aver sviluppato di unico nel panorama comico?

Ecco, Demetri Martin è un comico che basa tutto sull’osservazione, piccoli spunti rapiti dal quotidiano, anche Francesco Piccolo con “Momenti di trascurabile felicità” mi ha ispirato da quel punto di vista.

Martina Catuzzi, che dovrà a breve mandarmi un bonifico visto che la cito sempre, mi piace perché la sua è una comicità libera, antiretorica.

Io invece non so esattamente che cosa ho sviluppato, sicuramente quando scrivo cerco di essere sincero, di non inventarmi cose, questo perché da pubblico mi piace quando capisco che un comico mi sta dicendo il vero, gusto mio.

Essere un artista dichiaratamente LGBTQI+ ha influenzato il tuo approccio alla stand-up e ai temi che scegli di trattare? Hai mai sentito il peso di dover rappresentare una comunità attraverso il tuo lavoro?

Io quando ho iniziato non sapevo cosa fosse la stand-up comedy, mi sono presentato a un provino con un monologo sul mio coming-out, il provino era per Zelig lab, il termine “lab” lo avevo inteso come laboratorio, immaginavo un regista o autore che faceva un corso sulla comicità.

Poi mi hanno preso e ho capito che mi sarei dovuto esibire assieme ad altri comici con i miei monologhi, monologhi che non avevo, e l’autore Federico Bianco mi disse: “è la prima volta che un comico parla così di omosessualità, prova a scriverne altri se ti va” si parla di otto anni fa.

Da lì il mio primo passaggio televisivo, ho iniziato a ricevere i primi inviti come ospite ai Pride, Gay Village ecc… e qui mi è capitato più volte di essere presentato con: “E adesso il comico e attivista” salendo sul palco ho sempre detto: “Non sono un attivista”.

Capita che la bandiera e riconoscimenti simbolici di valore vengano dati con grave superficialità, è successo a me definendomi automaticamente attivista, oppure il Sanremo in cui Achille Lauro era diventato in un lampo paladino del gender fluid, oppure la scelta di alcune madrine ai Pride…

io per non sentirne il peso nei miei monologhi parlo in prima persona, parlo di me e non estendo a nessuna categoria.

Tra tutte le tue esperienze televisive, hai un ricordo particolarmente caro di Comedy Central e Tv Talk. Cosa rende un contesto lavorativo così speciale per un comico? E quali sono le differenze più marcate rispetto ai grandi show generalisti?

Comedy Central la libertà, nessuno mi ha mai detto: “Questa cosa non la puoi dire” e quando sai di poter dire tutto quello che vuoi è molto bello. Tv Talk è stata un’ospitata di un pomeriggio, nata e morta lì, però è un programma che seguo quindi ero contento di andarci.

Le tv generaliste cambiano a seconda del programma, il monologo che ho fatto a “Le Iene” su Italia 1 non lo avrei mai potuto fare a “Zelig” su Canale5.

Eppure sono entrambe generaliste: ogni programma è a sé, entrano in gioco una serie di fattori, sensibilità, premure che se vuoi andare in tv accetti oppure non accetti e non la fai.

Durante i tuoi spettacoli capita che qualcuno si senta offeso da una battuta, e tu sei aperto al dialogo. Quanto è importante mantenere questo confronto diretto con il pubblico, e c’è stata una contestazione che ti ha fatto davvero riflettere?

Il confronto diretto lo apprezzo tanto ma è molto raro. Mi è capitato solo due volte che qualcuno venisse a dirmi in faccia “quella battuta no” e ne abbiamo parlato, poi ho riflettuto e riflettendoci ho deciso di tenere la battuta. Però a me la critica muove sempre un pensiero, una riflessione, quindi bene.

Hai un rapporto interessante con i social media, mantenendo un approccio minimalista rispetto a molti tuoi colleghi. Ritieni che questa scelta ti permetta di preservare la tua autenticità o rappresenta un limite per raggiungere nuovi spettatori?

Il presenzialismo sfrenato lo trovo svilente. Ma oggettivamente funziona, quindi nel mio caso è un limite. 

Qual’è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

“At Last for Now” di Benjamin Clementine.

Ecco dove vedere Daniele Gattano:

MESTRE  Teatro Toniolo  01 febbraio

NAPOLI   Teatro Troisii  02 febbraio

PORDENONE Teatro Capitol  07 febbraio

TORINO   Teatro Superga  21 febbraio

LATINA     Teatro Moderno  07 marzo

GENOVA  Teatro Stradanuova  15 marzo

PERUGIA  Auditorium San Francesco al Prato 29 marzo

VASTO      Teatro Madonna dell’Asilo  12 aprile

ROMA      Teatro Ambra Jovinelli  23 aprile

BOLOGNA  Teatro Dehon  29 maggio

L'articolo Daniele Gattano torna a farci ridere origliando l’Italia proviene da Toh! Magazine.

Quando Maria Tomba ha cantato Diavolo in me di Zucchero sul palco di XFactor, l’immagine di una suora che cambia vita ha preso forma nella mente del regista Nicola Garzetti, trasformatasi poi in Celeste, la protagonista di Celestiale.

Con questa storia, il regista esplora il significato della libertà attraverso il caos, la spiritualità e la paura che nasce dal cambiamento. Ambientato in un convento, Celestiale è un dramedy che mescola fede e rave culture, momenti poetici e visioni psichedeliche. Tra apparizioni divine e dilemmi esistenziali, il film promette di lasciare il pubblico con più domande che risposte.

Qual è l’ispirazione principale dietro “Celestiale” e come il concetto di “libertà” si intreccia con la dimensione spirituale e drammatica della storia?

Nell’edizione del 2023 di Xfactor, alla seconda puntata credo, Maria Tomba canta “Diavolo in me” di Zucchero. Lei strepitosa nel suo pijamino leopardato mi fa arrivare in faccia un treno di ricordi legati a questa canzone che si coagulano nell’immagine di una suora, di spalle, che si fuma una sigaretta. Ai piedi degli anfibi. “Saluta i tuoi e bacia i miei” dice la canzone e lì capisco che quella era una suora che stava cambiando vita.

Era come se la conoscessi già e sentivo che Celeste, perchè così l’avevo chiamata, aveva paura della sua libertà. Ho preso un quaderno e ho cominciato a scrivere tutta la sua vita e ho capito perchè aveva paura. Ma questo si scoprirà ovviamente nel corto, perché è dalla paura, che parte tutto.

Il cortometraggio affronta temi complessi come il libero arbitrio, la fede e l’uso delle droghe in modo non convenzionale. Quale messaggio desideri che il pubblico porti con sé alla fine del film?

Io non sono credente ma credo nell’energia che due o più persone possono creare in una stanza quando sono insieme. Ci sono droghe che questa energia la amplificano e che possono creare il caos.

Io amo il caos. Penso che le storie migliori nascano dal caos, perché le vite dei personaggi vengono buttate in direzioni imprevedibili.

E qui entra in gioco il libero arbitrio perché il personaggio è liberissimo di tornare alla casella del via e non muoversi più. In Celestiale i personaggi si giocano tutto con un tiro di dadi. Ma non ci sarà blasfemia, ho superato quella fase. Voglio che il pubblico si diverta e si faccia delle domande a cui sicuramente non sarò io a rispondere.

Hai deciso di ambientare la storia in un convento. Cosa rappresenta questa location e come contribuisce a veicolare i temi principali del corto?

Il convento qui ha una dimensione assolutamente di pace, quiete e tranquillità. Spesso il convento è raccontato come un posto claustrofobico, ma non stavolta. Celeste non vorrebbe mai andarsene. Per lei è un posto sicuro, saldo. Se fosse per lei non se ne andrebbe mai. Poi arriva la lettera del vescovo e tutto crolla.

“Celestiale” promette di combinare dramma, ironia e momenti poetici. Come pensi di bilanciare questi toni contrastanti per mantenere un filo narrativo coerente?

Sarà un dramedy e la cosa bella di questo genere ibrido è che puoi amplificare più sfumature. Sarà molto coerente nella prima parte e schizzoide nella seconda. La macchina da presa seguirà questo doppio registro, ovviamente, ma anche la luce comincerà a comportarsi in modi imprevedibili, ci saranno apparizioni divine e demoniache, riferimenti alla rave culture affiancate ad immagini sacre e così via.

Dopotutto stiamo parlando di MDMA.

La tua squadra include professionisti di talento con cui hai già lavorato. Come le esperienze condivise su “Mèmori” influenzeranno la produzione e l’approccio creativo di “Celestiale”?

Mèmori è stato un banco di prova su moltissimi fronti tecnici e umani. Poco fa parlavo di energia tra le persone e tra noi della crew quell’energia scorre generosa. Di base mi sono chiesto comunque come poter migliorare quello che non funzionava a pieno in Mèmori ma soprattutto in fase di scrittura pensavo “ Questa scena farà perdere il sonno a Simone (Biagini, il direttore della fotografia)?” Se la risposta era sì allora rimaneva nel copione.

Come mai hai deciso di promuovere il progetto su Kickstarter?

I corti cinematografici spessissimo si finanziano con bandi regionali ma i temi che affrontiamo in “Celestiale” possono risultare spinosi e quindi quei finanziamenti sono utopistici per questo progetto. Sulla pagina Kickstarter del progetto ci sono tantissime informazioni sul corto, sul cast e sulle nostre intenzioni. Volevamo essere trasparenti, prima di tutto.

Ci sono svariate ricompense, tra cui la Shopper con il logo del film che è la mia preferita. Raffigura una Madonna che alza le braccia al cielo con un sorriso estatico, gli occhi chiusi e tutte attorno pillole di ecstasy, con uno smile stampato sopra. Ovviamente, la shopper, è celeste. Un’altra ricompensa interessante è quella da 5€ che permette di vedere “Mèmori” tramite un link che viene inviato appena si sottoscrive l’offerta.

Quale ruolo avrà la musica nell’accentuare i temi del film?

Qui il sonno l’ho perso io perché ci ho messo un anno a capire che brano classico avrei voluto far remixare a Brian Matichecchia. Credo che saremo probabilmente poco eleganti e che ci daranno dei tamarri. Ma va bene così, perchè è vero. Anche la musica sarà un bel tiro di dadi.

Clicca qui per supportare Celestiale:

L'articolo “Celestiale”: tra fede, caos e libertà proviene da Toh! Magazine.

Mazzoleni ha lavorato per anni come discografico di alcuni dei più grandi nomi del panorama italiano e internazionale è un manager consulente mediatico e discografico.

Tra aneddoti curiosi, rivelazioni e incontri con collaboratori chiave, l’autore esplora il talento artistico di Madonna, rivelando come la sua musica sia stata spesso sottovalutata e mal interpretata.

Dalla scoperta di brani inediti alla sua esperienza alla Library of Congress, fino alla riflessione personale sulla carriera della “Regina del Pop”, Madonna Songbook – in uscita il nove dicembre – è un tributo completo alla sua carriera e al suo impatto sulla musica che va a colmare un vuoto importante nelle pubblicazioni legate all’artista.

In questa intervista, l’autore condivide il suo lungo viaggio alla scoperta della musica di Madonna, rivelando curiosità, difficoltà e emozioni che ha vissuto nella creazione di un’opera che vuole essere, prima di tutto, una celebrazione dell’autenticità musicale della popstar.

Madonna Songbook è un progetto che si nutre di passione, ricerca e incontri con i collaboratori storici di Madonna, per raccontare, canzone dopo canzone, la carriera di una delle artiste più influenti di sempre.

Cosa ti ha spinto a scrivere Madonna Songbook, un libro così dettagliato sulla discografia di Madonna?

Il desiderio di vedere il suo talento musicale riconosciuto. Ci sono molti libri simili -per certi aspetti- al mio, e dedicati a Prince o the Bowie o i Queen o Elton John. Tutti uomini, guarda caso!

Sono cresciuto in profonda ammirazione di tutti loro, ma soprattutto di Madonna ed è sempre stato difficile, ad eccezione di alcuni sporadici momenti come quando uscì Ray of Light, non sentirmi deriso per la mia passione per Madonna.

È stato a lungo un’abitudine diffusa quella di sminuirla – nonostante gli eclatanti successi – chiamandola una esperta di marketing che si affiancava al giusto produttore – guarda caso un uomo – del momento per poter rimanere sulla cresta dell’onda. Per fortuna, nessuno osa più dire una cosa del genere di Taylor Swift, per fare un esempio contemporaneo. 

Ebbene la sintesi di Madonna Songbook è la pratica dimostrazione di come Madonna sia autentica fautrice del proprio repertorio musicale. Ad eccezione di certi collaboratori degli anni più recenti (Diplo, Pharrell e al massimo Babyface negli anni Novanta), nessuno dei suoi più famosi coproduttori ha avuto successi commerciali e artistici così eclatanti come quando ha lavorato con lei.

Loro stessi, da me citati o intervistati direttamente per l’occasione, hanno confermato quanto l’intuizione artistica di Madonna fosse alla base di tutte le canzoni che hanno fatto assieme, in maniera completamente antitetica a quella definizione di calcolo strategico che molti le attribuiscono. 

E poi volevo semplicemente celebrale la parte più bella di tutto il suo lavoro artistico. La musica! Sono cinquecento canzoni analizzate una per una, accompagnate da moltissime immagini, ed è stato un viaggio bellissimo esplorarle e analizzarle e creare il libro con il designer Anthony Coombs, anche lui fan di Madonna. 

C’è stato un momento particolare in cui hai deciso di iniziare Madonna Songbook?

È stato esattamente a Natale di due anni fa, quando ho acquistato un libro dedicato a tutte le canzoni di Prince, di cui sono un grande fan, e ho desiderato fortemente che ci fosse un libro simile su Madonna.

Il mio carissimo amico di New York Matthew Rettenmund, esperto di pop culture, sentendomi lamentare che non esistesse un libro del genere, mi ha semplicemente detto che potevo scriverlo io, considerando il fatto che ho cominciato a raccogliere articoli di giornale e a registrare interviste di Madonna nel 1985 con meticolosa e maniacale cura da archivista. 

Qual è stata la sfida più grande nel raccogliere e organizzare tutte queste informazioni?

La sfida più grande è stata quella di tenere costante il livello di indagine e di cura su ogni canzone, nonostante i titoli fossero più di 500. all’inizio è stato quasi una passeggiata scrivere un primo capitolo di prova, e ci ho messo tutto me stesso, poi ho dovuto rendermi conto che con quel livello di approfondimento, avrei dovuto lavorare moltissimo senza mai abbassare la guardia.

E così è stato per molti mesi. Sono 45 anni di musica, e per quanto conoscessi già benissimo tutto il repertorio, quando sono arrivato all’ultimo decennio mi sono guardato indietro e ho apprezzato quanto Madonna abbia dato alla musica e mi sono domandato se lei stessa se ne sia mai resa conto, essendo un artista che non ama guardarsi alle spalle e solo recentemente ha iniziato a celebrare i fasti di una carriera completamente senza precedenti. 

C’è un aneddoto curioso legato alla tua esperienza alla Library of Congress?

In termini di risultati della ricerca che ho fatto là, sì, c’è stata l’incredibile gioia di sentire tre canzoni completamente inedite, che quasi nessuno ha mai sentito. Sono rimasto lì due giorni, sotto stretta osservazione di una persona seduta alle mie spalle per verificare che non avessi con me nessun mezzo di registrazione.

Non avevano calcolato che io stessi “registrando” quelle canzoni nella mia testa e quando sono uscito dalla Library le sapevo già cantare a memoria. È stato davvero emozionante sentirle. Sono tre provini del 1994 che mi hanno dato ulteriore conferma dell’incredibile talento di Madonna nel realizzare velocemente dei brani con melodie estremamente accattivanti. 

Hai parlato con tanti collaboratori di Madonna, da Stephen Bray a Donna De Lory e Niki Haris. Qual è stata l’intervista più sorprendente o che ti ha emozionato di più?

Sono stato felicissimo di “stanare” produttori come Andrè Betts, che ha sempre parlato pochissimo della sua esperienza con Madonna, anche se l’emozione più grande è stata parlare con Stephen Bray. Oggi è celebrato come l’autore di musical di successo come The Color Purple.

Si è negato per diverso tempo ma alla fine si è convinto e mi ha inizialmente concesso soltanto 45 minuti, ma poi ci siamo trovati così bene che sono stato io a concludere la conversazione dopo 2 ore e 40 passate a parlare delle canzoni che lui ha fatto con Madonna nei 10 anni di collaborazione con lei.

Ho raccolto alcune sue frasi che sono diventate la prefazione del libro e penso che abbia catturato perfettamente l’essenza del talento di Madonna, che parte sempre da un luogo emozionale. 

Nel libro parli anche di canzoni inedite e remix poco noti. Qual è stata la scoperta più affascinante e quella più sottovalutata della sua produzione?

A parte i tre brani inediti che ho sentito a Washington e qualche titolo trovato negli elenchi dei depositi di copyright senza che potessi ascoltarli, non c’è stata nessuna scoperta assoluta, nel senso che conoscevo già tutto il repertorio per una passione personale coltivata in questi quarant’anni.

Posso però parlare di una riscoperta di certe canzoni tramite le interviste coi suoi produttori che mi hanno mostrato come lei, in pochissimo tempo e senza perdersi in divagazioni, riesca a fare le giuste scelte creative per realizzare un brano. In tal senso, anche pezzi comunemente considerati canzoncine pop come Jimmy Jimmy sono in realtà un costrutto specifico di narrazione e ispirazione musicale ben preciso. Fare musica easy non è affatto facile. 

Personalmente trovo che lei stessa abbia sottovalutato la bellezza di un sofisticato inedito dei tempi di Erotica , Goodbye to Innocence. A livello più mainstream, penso che molte delle sue più recenti produzioni siano state sottovalutate a causa della sua longevità artistica, per non dire più banalmente della sua età anagrafica, ad esempio quel capolavoro di ballata che è Ghosttown. 

Hai scelto un approccio colloquiale ma accurato. Come sei riuscito a rendere il libro accessibile sia ai fan hardcore che ai lettori meno esperti? Quando e come è nata la tua passione per Madonna? 

Innanzitutto saranno i lettori a dirmi se ci sono riuscito, e lo spero vivamente.

Il mio approccio è stato di rivolgermi in maniera confidenziale a persone che di base amino già la musica di Madonna , a volte anche con un pizzico di umorismo, perché è inutile prendersi troppo sul serio, non stiamo parlando di Mozart (e peraltro penso che anche il dibattito su Mozart gioverebbe di un po’ di leggerezza).  Allo stesso tempo, ho cercato di essere quanto più oggettivo possibile, tant’è che nel libro ci sono diverse centinaia di note bibliografiche. La totalità dei virgolettati, e sono moltissimi, è rimandata a specifici testi, articoli, libri, trasmissioni televisive, eccetera. 

C’è un momento della sua carriera che ti ha segnato particolarmente?

Quando si è così appassionati a un’artista, quasi tutto il suo percorso segna le nostre vite, particolarmente in gioventù. Sicuramente i capitoli di Erotica, Ray Of Light, e American live sono stati la colonna sonora di una mia personale crescita.

A volte la musica di Madonna mi ha stimolato a riflessioni fondamentali, altre volte è arrivata semplicemente a marcare una particolare svolta personale già in atto nella mia vita. 

Quale canzone di Madonna rappresenta meglio la tua vita o ti emoziona di più, e perché?

Mi è molto difficile rispondere a questa domanda, proprio per quanto ho appena detto. Ce ne sono diverse, ma quando nel suo più recente tour Madonna ha ripescato dopo 32 anni di silenzio la magnifica Bad Girl, ho vissuto una profonda commozione che mi ha riportato a quegli anni in cui più o meno consapevolmente costruivo una mia identità, cercando non senza difficoltà una piena autostima e accettazione di me stesso. 

Nel libro ho inserito una cinquantina di brevi inserti in cui ho chiesto ad amici, fan, creativi e professionisti – compresi diversi collaboratori di Madonna stessa – di scegliere una canzone dal suo vasto repertorio e di di dire perché fosse così significativa per loro: è stata un’esperienza veramente molto bella raccogliere i loro scritti. Beh, lo sai, ci sei anche tu!

Cosa speri che i lettori colgano o imparino leggendo Madonna Songbook e cosa hai imparato tu scrivendolo? 

Il paradosso di questo libro è che per gusto e amore di fan, i lettori e io stesso ci addentriamo nel più minuzioso dettaglio di ogni canzone alla ricerca del segreto della bellezza di Madonna.

Lei invece in ogni suo momento di intervista o di rivelazione della propria ispirazione, si rifiuta di essere dettagliata, preferisce che una canzone appartenga all’ascoltatore e alla sua immedesimazione e non sia quasi più sua, mettendo quindi un accento sull’immediatezza e sull’ imprevedibilità. 

Hai avuto modo di incontrare Madonna per lavoro più volte, cosa porti nel cuore di queste esperienze?

Pur avendo anelato a un incontro con lei per molti anni, quando la mia professione mi ha offerto per per la prima volta questa opportunità ero quasi intimorito, non volevo sminuire il mito che avevo adorato dai poster appesi al muro della mia cameretta di adolescente. Invece, dal momento in cui entrata nella stanza si è creata immediatamente una forte complicità professionale e lei è stata molto generosa con me. In altre occasioni ho capito che anche lei ha le sue giornate no o che a volte prevale la diva che c’è in lei.  In quelle istanze 

 ho imparato ad apprezzare uno sguardo interessato, o persino il suo silenzio, come quella volta che non ha obiettato che io fossi l’unica persona nel prato dello stadio di San Siro, dove mi ero piazzato arditamente, a testimoniare le prove del suo spettacolo. Certo, ero paralizzato e non osavo ballare, ma dentro di me urlavo: “sta cantando Vogue solo per me!” (Anche se tanti altri professionisti si erano piazzati qua e là più discretamente negli angoli dello stadio!) 

Incontra l’autore Giulio Mazzoleni:

L'articolo Madonna songbook: la musica prima di tutto proviene da Toh! Magazine.