Con le sue Polaroid, Ryan sfida il concetto di perfezione, rivelando una bellezza cruda, fatta di dettagli imperfetti, attimi fugaci e racconti sospesi. Ogni scatto sembra una confessione segreta, un dialogo silenzioso tra lui e chi guarda.

Il suo lavoro esplora il corpo maschile in modo inedito, spogliandolo non solo dei vestiti, ma di quelle barriere culturali che lo associano esclusivamente a forza e controllo.

Nelle sue immagini, la pelle racconta storie, i gesti rivelano vulnerabilità e ogni Polaroid diventa un frammento di verità, autentico e spiazzante.

Ryan non è un semplice osservatore; è parte integrante di ciò che fotografa. Le sue opere non sono solo il riflesso di un’estetica audace, ma un invito a entrare nel suo mondo: fatto di corpi che parlano, spazi privati trasformati in scene iconiche e una costante tensione tra ciò che è mostrato e ciò che resta celato.

In questa intervista, Ryan ci accompagna dietro le quinte del suo processo creativo, condividendo la sua visione sull’arte, sulla sensualità e sull’accettazione di sé. Ma, soprattutto, ci sfida a guardare oltre il primo sguardo, a trovare la bellezza nell’imperfezione e a riscoprire il potere del corpo come strumento di liberazione. 

Polaroid e nudità maschile: due scelte artistiche forti e intime. Cosa ti attrae di più della loro combinazione?

Amo l’immediatezza della Polaroid. È come una fetta di tempo catturata nella vita. Puoi tenerla tra le mani. Una Polaroid di nudo è ancora più speciale. Puoi tenerla per te o decidere di condividerla con gli altri. È come un segreto proibito.

Se una delle tue Polaroid potesse parlare, cosa direbbe? Scegline una: la tua preferita, la più controversa o quella con una storia folle alle spalle.

Penso che sarebbe quella con la scritta sulla porta del bagno di un bar gay.

Mia madre ha visto questa foto e mi ha mandato un messaggio.

Non le è piaciuta affatto, ma alla fine abbiamo avuto una bellissima conversazione sull’arte queer e sul fatto che non tutto ciò che fotografo è destinato a lei.

Ogni volta che vedo quella Polaroid sul mio muro, sento la voce di mia madre che dice: “DAVVERO, RYAN???” E questo mi fa sempre ridere.

Pelle, corpi, imperfezioni: spesso la perfezione non è ciò che cerchiamo. Come decidi cosa rendere protagonista di una foto?

Mi piace concentrarmi su parti del corpo che trovo sensuali in qualcuno. Ognuno è diverso, ma possiede tratti specifici e unici che lo caratterizzano. Osservo attraverso l’obiettivo.

Hai mai usato una Polaroid “sbagliata” o rovinata in modo nuovo e inaspettato?

Ho iniziato a scrivere o disegnare sulle mie Polaroid rovinate. È stato bello trovare un modo nuovo per usarle e renderle di nuovo “belle”. Ho anche sperimentato bruciandole, tagliandole o alterandole in vari modi.

Le Polaroid hanno un’immediatezza, ma anche un’imperfezione. Come questa imperfezione riflette la tua idea di bellezza?

All’inizio ero ossessionato dal farle uscire perfette. Poi ho capito che era una perdita di tempo. Puoi preparare lo scatto perfetto, con l’illuminazione e lo spazio ideali, ma ci sarà sempre qualcosa che “va storto”.

Siamo tutti come una Polaroid: un caos contenuto, con i bordi che ci trattengono.

Se una delle tue foto di nudo maschile finisse in un grande museo, in quale sala vorresti che fosse esposta?

Proprio all’ingresso, nella hall. Sciocchiamo tutti.

 fotografia esplora il corpo maschile in modo sensuale, vulnerabile e crudo. Quanto di Ryan c’è in ogni scatto?

Mi piace pensare di essere presente in ogni scatto. Lo stai vedendo dal mio punto di vista, ma mi piace anche inserire una piccola parte di me nell’immagine. Che sia la mia mano sul petto di un uomo, la mia gamba dietro le sue orecchie, o un autoritratto insieme a lui, voglio che chi guarda si senta come se fosse nella stanza con noi.

l corpo maschile è spesso associato a forza e controllo. Come giochi con questi concetti per rivelarne la fragilità?

Molte delle Polaroid che scatto sono molto intime. La camera da letto può essere un luogo di vulnerabilità. I discorsi sul cuscino sono quei momenti in cui puoi sorprendere le persone, quando si aprono davvero.

Mi piace avere momenti di “Polaroid pillow talk.”

C’è una parte del corpo maschile che ti affascina più di altre? Un dettaglio a cui torni spesso?

Adoro il petto. E se è peloso, ancora meglio. È la prima cosa da cui sono attratto. I miei occhi vanno al petto e poi risalgono fino alla clavicola.

La fotografia può essere uno strumento di liberazione e accettazione del proprio corpo?

Assolutamente sì. È così che ho iniziato ad accettare il mio corpo. Cominciando con autoritratti, poi ho iniziato a chiedere agli amici di scattarne alcuni con me e così mi sono sentito più a mio agio nella mia pelle.

Se potessi scattare una Polaroid in un luogo assolutamente proibito, dove andresti?

Forse nello Studio Ovale. Con il sedere pienamente in mostra sulla scrivania.

L'articolo Polaroid sotto le lenzuola: Ryan Rudewicz racconta il corpo maschile. proviene da Toh! Magazine.

Ahmad è da sempre interessato alla fotografia, quello che colpisce è il suo interesse per le tecniche analogiche, in questo caso preciso per le Polaroid. Il suo approccio attraverso questo strumento è crudo e chiaro senza mezze misure come se avesse torto ogni tipo di compromesso o di velature. 

Ahmad ha un occhio per la nostra comunità esplorando la molteplicità dell’uomo e delle sua identità sessuale. Ahmad è come se manifestasse il suo amore per la vita e il corpo, il suo è un condurci oltre la pelle, un inno alla bellezza fisica e alla sua unicità nella diversità.

Le Polaroid racchiudono la visione della realtà che Ahmad esplora, documentando e immaginando questi corpi alla ricerca delle emozioni e dell’appagamento fisico. Una carica espressiva libera e palpabile, dove l’intimo e l’invisibile vengo esposti e sottoposti ai nostri occhi e alla nostra attenzione.

Come definiresti la tua espressione artistica?

Il mio lavoro esplora la connessione umana. Il corpo e l’identità queer. Fotografo ciò che mi attrae, ciò che mi piace esteticamente, con l’obiettivo di potenziare.

I tuoi lavori parlano di desiderio queer e intimità tra uomini, cosa ne pensi?

Mi concentro sull’esplorazione della connessione che abbiamo l’uno con l’altro. L’intimità è presente perché fa parte della vita. È la realtà.

Ti sei mai chiesto perchè per noi uomini gay il desiderio sessuale sia sempre così presente?

Penso che la sessualità sia molto fluida. Non penso che sia più presente per gli uomini gay rispetto ad altri, forse lo esprimiamo più apertamente. Cerchiamo di creare uno spazio per quell’espressione.

Quando hai iniziato a fotografare?

Quando ero adolescente intorno ai 14 anni.

Chi sono gli uomini che fotografi?

Gente che mi circonda. Inoltre molti uomini si rivolgono a me per i servizi fotografici. Lo faccio se c’è una connessione o mi sento ispirato.

Cosa ti piace di più del corpo maschile?

Qualunque cosa.

Che rapporto hai con il corpo in generale e con il tuo in particolare?

Mi piace il mio corpo, è l’unico strumento che avrò mai.

Come sono le persone davanti alla tua macchina fotografica? Puoi portarli immediatamente a essere liberi o è un processo più lento e cognitivo?

Ho i miei modi, le persone sono molto a loro agio con me in generale. Mi viene spesso detto che ho un’energia pacifica, invitante e stabile. È uno spazio di divertimento sicuro.

Cosa pensi della realtà queer, quanto pensi sia migliorata o peggiorata negli ultimi anni?

Dipende da dove ti trovi nel mondo. Quanto sei privilegiato. Dove vivi… il colore della tua pelle e il tuo nome.

Quanto la tua arte ti rispecchia?

Faccio solo foto di cose che mi piacciono. Sono felice che le persone si connettano con esse.

Vuoi dirci un segreto su di te?

No, allora non sarà più un segreto.

L'articolo Ahmad e l’esplorazione della connessione umana proviene da Toh! Magazine.

Michael Joseph con la sua fotografia varia tra stili e metodi di produzione, una di queste è l’utilizzo della Polaroid. Michael Joseph cattura l’essenza e l’unicità di persone che l’attraggono, che hanno una storia da raccontare e che manifestano la propria libertà espressiva. Le sue fotografie sono seducenti, provocatorie ma anche ironiche. La carriera di Michael Joseph vanta diversi riconoscimenti e pubblicazioni in tutto il mondo. 

Chi si nasconde sotto il nome di Wild West of The East? Ci racconti un po’ di te?

Provincetown si trova sulla punta estrema di Cape Cod nel Massachusetts, USA. Norman Mailer, un noto autore, viveva a Provincetown durante le estati. Nel 1960, quando Mailer scese in macchina nella parte inferiore di Cape Cod per visitare John e Jacqueline Kennedy, Jacqueline chiese a Mailer com’era Provincetown.

Molti lo conoscevano come una colonia di artisti creativi e bohémien. 

Mailer disse a Jacqueline che era il “selvaggio West dell’est” e che era l’ultima città democratica in America dove tutti erano assolutamente uguali.

Come fotografo miro a documentare la sottocultura attraverso la ritrattistica di strada. Sono cresciuto appena fuori New York City e le mie ispirazioni derivano dalle interazioni con estranei nelle strade della città. Il mio obiettivo è offrire al mio pubblico la stessa esperienza attraverso le fotografie.

I miei ritratti sono generalmente realizzati non pianificati e da vicino per consentire allo spettatore di esplorare l’immediato e l’invisibile.

Perché hai scelto questo soprannome?

Ho trascorso molti dei miei anni formativi a Provincetown durante la stagione estiva, imparando a conoscere tutti gli aspetti della comunità LGBTQ+ e il mio posto al suo interno. 

Un’estate ho notato un libriccino nella vetrina di una delle librerie di Commercial Street, la strada principale della città. Il titolo del libro era “Normal Mailer’s Provincetown – the Wild West of the East” (J. Michael Lennon). 

Ho acquistato il libro e l’ho letto d’un fiato. 

Mi ha incuriosito leggere ciò che Mailer pensava della città com’era negli anni ’60, quando molti non erano fuori, prima dell’epidemia di HIV/AIDS e quando l’area fungeva da rifugio gratuito e sicuro per gli artisti e la comunità LGBT.

Il libro annotava cinque degli inquilini della città di Mailer: libertà (personale, artistica, sessuale), mutevolezza, tensione (storica, culturale, creativa), bellezza (naturale e architettonica) e un’atmosfera infestata. 

Mi interessava vedere se questi sentimenti esistessero ancora. 

Essendo un fotografo di ritratti di strada e amando la narrazione, ho intrapreso un nuovo progetto per scoprire di nuovo Provincetown e le persone che ci vivono. Ciò che era cambiato dagli anni ’60 ed era Provincetown, era ancora questa città libera e democratica come veniva descritta una volta.

Quando e come ti sei avvicinato alla fotografia?

Crescendo sperimentando l’arte e durante i corsi formali di belle arti, ho esplorato molte discipline, ma non la fotografia. Da adulto, dopo un’istruzione formale, volevo poter creare arte, ma fuori e per strada. Mi sono avvicinato alla fotografia rapidamente. 

Il mio interesse per le persone e il modo in cui le persone si trovano nel contesto del mondo più grande mi interessa. 

La fotografia mi permette di esplorare sottoculture e luoghi.

Perché le Polaroid?

Il progetto decennale per cui sono più noto, “Lost and Found”, è scattato in bianco e nero e in digitale. Ho deciso di utilizzare un modo più imprevedibile e colorato di scattare su la strada e creare un’esperienza collaborativa in cui potrei produrre il ritratto istantaneo per me e il soggetto da vedere in tempo reale. Non posso manipolare l’immagine. È quello che è, devo prenderlo un po’ meno sul serio. 

Questo è molto eccitante e consente una serendipità, ma può anche essere molto frustrante.

Non posso ritagliare o semplicemente aggiustare qualcosa che non mi piace digitalmente in seguito. Devo anche rallentare ed essere un po’ più prezioso riguardo alla pellicola così com’è tutto scaduto e limitato. 

Ti capita di essere insoddisfatto di uno scatto?

Poiché si tratta di Polaroid, ciò che vedi attraverso il mirino e ciò che ottieni sono due cose diverse. Il Big Shot è quasi come un telemetro in cui l’obiettivo è lontano dal mirino. Questa imprecisione porta a molti colpi che mancano nel segno e non possono essere utilizzati. 

Ma ancora una volta, consente anche errori che diventano scoperte eccitanti.

Chi sono i soggetti ritratti?

I soggetti sono le persone di Provincetown, sia le persone che ci vivono e lavorano che quelle che vengono a trovarci. Man mano che il progetto cresce, spero che lo spettatore possa apprezzare quanta diversità c’è tra questa città, la comunità LGBTQ+ e i suoi alleati.

Cosa ti attrae principalmente di una persona? Porti con te la tua Polaroid sperando di trovare un soggetto o una situazione accattivante?

Se cammino per strada, di solito cerco di trovare persone che siano unicamente loro stesse. 

Sì, puoi beccarmi mentre vado in giro con la mia macchina fotografica. Ad esempio, Paul Rizzo è un artista che vive e respira a Provincetown, si veste con abiti retrò degli anni ’70, è genuino e una gemma unica per la città.

A volte vedo le persone e chiedo loro di posare perché riconosco questa stessa autenticità che si aggiungerà alla storia della città.

A volte incontro persone che non hanno il tempo giusto per fare un ritratto, quindi lo programmiamo. Non è il mio metodo preferito ma ha i suoi risultati unici.

Le tue foto sono un inno alla libertà, quanto ti senti libero?

Penso che Provincetown dia alle persone la licenza di lasciar andare le convenzioni.

Se due uomini o due donne vogliono camminare per strada tenendosi per mano, non c’è bisogno di guardarsi alle spalle o di sentirsi ansiosi.

Se uno vuole camminare per strada travestito, potrebbe sentirsi più a suo agio a essere festeggiato. Le endorfine sono alte a Provincetown. Le persone vengono da tutti gli Stati Uniti e dal mondo per catturare un campione della magia e della libertà di Provincetown.

Cosa o chi vorresti fotografare ma non l’hai ancora fatto?

All’interno della città stessa, vorrei fotografare più lavoratori, artisti e comunità sotto rappresentate. Voglio esplorare la forma umana, ma in relazione al desiderio o alla libertà sessuale che è nell’aria. Mentre ci sono molti artisti che vengono in città, vorrei documentare coloro che scelgono di fare di Provincetown il loro spazio creativo principale e la loro casa.

Dove si possono acquistare le tue foto?

In questo momento, non sono più rappresentato da una galleria. Si può acquistare contattandomi via e-mail o messaggio diretto sui social media.

L'articolo Michael Joseph e la libertà sessuale nell’aria di Provincetown proviene da Toh! Magazine.

Clifton Mooney attraverso la sua fotografia manifesta tutta la bellezza del corpo maschile ma non solo, con una visione vintage dovuta dalla Polaroid che riesce però a rendere contemporanea creando cosi un forte contrasto tra passato e presente. Corpi nudi, che si toccano o che giocano con oggetti insoliti che metaforicamente o maliziosamente ci fanno pensare a “oggetti” del piacere. 

Clifton Mooney collabora con diverse realtà come la moda, ma ama anche fotografare qualunque cosa abbia una luce accattivante.

Cosa desidera Clfiton?

Desidera ardentemente l’energia creativa per avere uno scopo ma anche per capire ed esprimere la sua mente senza usare le parole.

Quando e come è nata la tua passione per la fotografia?

Sento che la mia passione è qualcosa che è venuta da me, è qualcosa che va e viene, aumenta e diminuisce, cresce e muore. Mi è sempre piaciuta la fotografia e mi diverto a scattare.

Perché la scelta di utilizzare solo Polaroid?

La pellicola Polaroid mi affascina.

La gratificazione istantanea di vedere e di tenere in mano una fotografia tangibile soddisfa la mia mancanza di pazienza.

È anche un mezzo artistico molto intimo. Nessuno deve vederlo all’infuori te. Non c’è una connessione digitale con la fotografia. Con ciò non intendo dire che alcuni fotografi non sviluppino le loro pellicole, ma immagino che la maggior parte non lo faccia. Quindi quel rullino va in un luogo di sviluppo che gli sviluppatori vedranno. C’è un senso di appartenenza che viene fuori da questo media che altri mezzi fotografici non possono garantire.

Chi sono per te i soggetti ritratti?

Ovviamente per lo più sono uomini, ma in realtà chiunque o qualcosa. Amici, fiori, edifici: se c’è abbastanza luce lo documenterò.

Le scene da te fotografate, come alcune di sesso, sono reali o ricostruite?

Alcune lo sono altre no. La percezione e l’interpretazione individuale sono le parti più affascinanti della mente umana, è il sangue che scorre nelle vene del mondo dell’arte.

Cos’è per te la verità?

Nessuna modifica: edita tutto ciò che vuoi, ma c’è una differenza tra chi scatta una foto e chi è un grafico.

Com’è avvenuta l’idea di fotografare uno dei più grandi sex symbol come Christopher Meloni?

Il photo editor di Interview magazine mi ha contattato e mi ha chiesto di farlo. Semplicemente non rifiuti l’opportunità di essere nella stessa stanza di Christopher Meloni.

Ti capita di scattare delle foto e gettarle perché non venute bene?

Scatto tante brutte foto. Credo fortemente che dal momento che le persone sono i peggiori critici di se stessi, è meglio tenerseli stretti.

Ritorno spesso a osservare foto che pensavo fossero una merda e vi ho trovato bellezza.

Occhi freschi.

Cos’è per te la vera bellezza?

Fiducia.

Chi tra personaggi noti vorresti fotografare?

Questa è una domanda difficile: mi sembra che questa domanda richieda una lista di nomi, ma non posso fornirlo.

Ami fotografare te stesso?

Sì, ma non in modo narcisistico. Inoltre, credo che sia importante per la persona dietro la macchina fotografica stare anche davanti a essa. È il modo migliore che ho imparato per assicurarmi che il soggetto sia a suo agio e per imparare anche le tecniche di posa.

L'articolo Il nudo privato di Clifton Mooney. proviene da Toh! Magazine.

Genesis Breyer P-Orridge, scomparso lo scorso marzo è colui che ha reinventato e reintrodotto se stesso come artista performativo rivoluzionario, pioniere della musica industriale, “distruttore di civiltà” e saggista.

C’è qualcosa di più intimo e crudo di una Polaroid? Sicurante un mezzo appartenuto a molti artisti da Warhol a Mapplethorpe. Quelle di di Genesis Breyer P-Orridge offrono uno sguardo in alcuni dei suoi momenti più intimi. 

La mostra Unsympathetic Magic riunisce un gruppo eterogeneo di artisti, ognuno con una vita vissuta nell’ambito del pensiero magico e della sua applicazione al mondo contemporaneo. Rifiutano le rappresentazioni plaid della magia nella pratica, vivendo come incarnazione del pensiero magico come visione del mondo.

Il concetto antropologico della magia simpatica dipende dall’idea che il simile genere il simile e che le nostre azioni susciteranno una reazione specifica: lo spillo nella bambola fermerà il cuore dell’uomo.

Unsympathetic Magic è qualcosa di completamente diverso.

L’antitesi della specificità, Unsympathetic Magic è un modo di vivere. Rifiutando la magia come qualcosa da capire, indica una pratica magica che, sebbene indefinibile, è saldamente radicata nella realtà. Unsympathetic Magic si evolve e si adatta a un mondo ricco di sfumature e in continua evoluzione. Questi artisti non stanno giocando con gli incantesimi. Sono visionari, mutaforma, canalizzatori, trascendenti, costruttori di mondi multiversali, agenti dei propri destini.

Genesis P-Orridge, cone le sue polaroid esemplifica una solida comprensione del rapporto che la semiotica ha con il pensiero magico, evocando una realtà agitata matura per l’intervento. 

Gli atri artisti presenti alla mostra sono:
Sara Kathryn Arledge, Nora Berman, Marjorie Cameron, Vincent Dermody, André Eugène, L.

L'articolo Genesis Breyer P-Orridge tre polaroid stampate alla No Gallery di NY. proviene da Toh! Magazine.