Le sue tele, stese con la tecnica antica del dry-brush su lino grezzo, custodiscono un universo fragile e potente: un dialogo segreto tra machismo texano, tenerezza queer e nostalgie che attraversano generazioni.

C’è qualcosa di quasi vertiginoso nella sua capacità di trasformare la quotidianità—un tavolo apparecchiato all’aperto, un letto disfatto, il profumo del Texas dopo il sole— in una forma di intimità che tocca chi guarda. La sua voce emerge tra le righe delle sue opere e delle sue parole: una voce che non vuole spiegarsi, ma evocare. Che sfida il machismo con la grazia di un dettaglio. Che parla di padri, di corpi mancati e immaginati, di ciò che resta quando la notte si ritira.

Questa non è un’intervista fatta di rivelazioni gridate. È piuttosto un invito a entrare in punta di piedi nel mondo di un artista che usa il tratto come una carezza e la memoria come un fuoco lento. Un mondo dove la bellezza non consola, ma rivela.

Se il tuo dipinto fosse una colonna sonora, quali tre brani non potrebbero mancare?

Un Sospiro di Liszt, Southside of Heaven di Ryan Bingham, Home degli LCD Soundsystem.

Usi un’antica tecnica (il dry-brush) per raccontare storie molto contemporanee. Ti senti più un “Vecchio Maestro sotto mentite spoglie” o un “cowboy futuristico”?

Anche se prendo in prestito qualcosa dalla loro tecnica, non credo diventerò mai davvero un vecchio maestro, mascherato o meno. Di certo non oserei definirmi così.

Ma “cowboy futuristico” mi piace molto.

Quindi direi questo: un cowboy futuristico. Un cowboy del futuro.

C’è un gesto quotidiano di vulnerabilità maschile che ti commuove più degli altri?

Il tocco. L’altro giorno uno sconosciuto mi ha messo una mano sulla spalla mentre mi ringraziava. All’improvviso è stato come se lo conoscessi da anni. Gli uomini americani hanno particolarmente paura di toccarsi tra loro. E c’è qualcosa in quel gesto che sembra fraterno, o forse persino paterno. Un’azione così semplice — una mano su una spalla — eppure capace di richiamare tutte le relazioni che abbiamo avuto con gli altri uomini nella nostra vita.

Ci ricorda che facciamo parte di un tessuto più grande.

Tutti desideriamo l’approvazione di nostro padre, tutti desideriamo riconoscimento, gentilezza, tenerezza.

Se potessi dipingere una sola scena per il resto della tua vita, quale sarebbe?

Il tavolo da pranzo nel mio giardino, sotto la grande quercia accanto all’orto di mio marito. Potrei dipingerlo all’infinito, come i covoni di Monet. Una sera calda, con amici, candele, vino versato e risate. E poi di nuovo, quieto e vuoto, al mattino presto. E ancora, nel pomeriggio, mentre mio marito lavora in giardino e il sole si riversa sul prato.

E poi ancora, nella notte quasi buia, quando si intravede noi due a letto dalla finestra della camera.

Ancora e ancora e ancora: la cadenza di una vita quotidiana che un giorno sarà semplicemente scivolata via.

Oltre alla pittura, sei entrato anche nel mondo della profumeria. La tua fragranza Carrasco prende il nome dal cavallo di tuo nonno. Quale ricordo legato a lui — una scena, un odore, una sensazione — ti ha ispirato di più nella creazione del profumo?

Volevo catturare un odore che avevo quasi dimenticato dopo aver lasciato il Texas: il pascolo, l’erba seccata dal sole, il sudore di un cavallo, il vento che solleva il profumo dei cedri nella Hill Country, il vano portaoggetti del pickup di mio nonno. È profondamente legato a un senso del luogo. Ma c’è anche un aspetto selvatico, quasi sensuale, nella fragranza. Qualcuno l’ha descritta come “sesso in stalla”, e credo calzi a pennello.

Se Carrasco potesse parlare, cosa direbbe di te?

Si ricorderebbe di me come un ragazzino magro che non riusciva a sollevare la sella, e che una volta è caduto da cavallo quando dei cinghiali selvatici li hanno spaventati.

Credo direbbe che mio nonno era felice di avermi con sé al ranch, anche se non lo dimostrava sempre.

Il profumo direbbe che, con il tempo e con impegno, impariamo ad amare le nostre imperfezioni; che la fiducia non nasce dalle capacità o dai riconoscimenti, ma è più una scelta di accettazione.

Se potessi dipingere l’intimità senza mostrare un corpo, come lo faresti?

In un milione di modi. Un letto sfatto nella luce del mattino. Una peonia che appassisce, aprendosi in modo scandaloso. Un comò con gli oggetti di una vita condivisa. Una stanza vuota di una casa. Il cielo notturno.

L’intimità è ovunque.

L'articolo R.F. Alvarez: la tenerezza selvaggia. proviene da Toh! Magazine.

Truman Capote, Altre voci, altre stanze, 1948

C’è un momento, in estate, in cui smetti semplicemente di combattere contro il caldo e tutto quello che indossi ti sembra superfluo. Anche i pensieri. Anche le buone maniere.

Succede ogni anno, puntuale come le zanzare e gli amori fugaci: il sole non perdona, la pelle s’incolla alle sedie, il cervello si scioglie, e all’improvviso il bisogno muto di togliersi i vestiti, di restare nudi, non solo per il caldo, ma per un’urgenza più profonda, viscerale. In quei giorni – quelli che cominciano troppo presto e non finiscono mai – il desiderio galleggia nell’aria come il sudore sulle tempie.

Lo sfiorare di un braccio, il passare distratto delle dita sul collo – sembrava già un invito, una promessa, o forse un rischio. Qualcuno ti guarda, e tutto, improvvisamente, è un po’ più ambiguo, un po’ più promettente.

Il caldo d’estate ha questo potere. Ti toglie le forze, la voglia di parlare, la pazienza – e, a un certo punto, anche i vestiti.

E le notti? Ancora peggio. O meglio, dipende dai punti di vista. Sono più calde, più lente, più sfacciate. Il sonno si arrende, i vestiti pure. E resta solo quella voglia antica, semplice, inevitabile: irragionevole bisogno di qualcosa di bello, di proibito, di sfacciatamente erotico.

Buona calda estate.

Photography and Styling Alex Vaccani with Alessandro Marzo
Model Alessandro Guarino

L'articolo Hot Days, Hotter Nights proviene da Toh! Magazine.

L’arte di Gaspard si nutre di molteplici elementi: moda, lusso, design, ma anche di un feticismo ben riconoscibile, come quello per i capelli. Una vera e propria ossessione nel rappresentarli lucenti, illuminati da una luce magnetica. Anche i gioielli ricorrono spesso nei suoi lavori, preziosi come i tessuti dei divani che sembrano appartenere a raffinate dimore parigine, evocando un’atmosfera di opulenza, ma anche un seducente senso di oscurità.

Da dove provengono le tue immagini? C’è una ricerca digitale dietro o sono frutto della tua immaginazione?

Uso sempre la fotografia come punto di partenza per i miei dipinti. La maggior parte delle immagini proviene da internet. Non è una scelta deliberata: non pongo limiti alle fonti. Alcune foto sono di amici, altre persino mie. Ma online c’è una tale abbondanza di soggetti potenziali che finisco per attingere soprattutto da lì.

La luce artificiale ha un ruolo centrale nelle tue opere, al punto da sembrare quasi un personaggio. Come descriveresti il tuo rapporto con la luce?

Mi piace come hai definito il ruolo della luce artificiale: è davvero un personaggio, forse addirittura il protagonista. Scelgo i soggetti proprio per il modo in cui interagiscono con una luce intensa e innaturale.

Nelle tue opere il tempo sembra essersi fermato, anche se si percepisce un’attesa… C’è qualcosa che stai aspettando nella tua vita?

All’inizio volevo fare il regista, ma non ho alcun senso del ritmo. Forse è così che esprimo il tempo: creando immagini estremamente statiche, illuminate in modo quasi teatrale, ma cariche della sensazione che qualcosa stia per accadere.

Sì, sto sempre aspettando qualcosa.

Quanto di te stesso – della tua intimità, delle tue fragilità, ma anche della tua forza ed energia – c’è nei tuoi lavori?

Metto quasi tutta l’energia che ho nella pittura e in ciò che la circonda. Non ho molto da nascondere. Si può dire che sono completamente presente nei miei dipinti.

Che rapporto hai con elementi come gioielli, fiori e capelli?

Come dicevo, scelgo i soggetti soprattutto per il modo in cui reagiscono alla luce artificiale. Capelli, gioielli e fiori hanno una risposta visiva molto intensa sotto certi tipi di luce. E poi, se collocati in certe situazioni, possono facilmente assumere un’aura enigmatica.

Il mistero, per me, è sempre un valore nell’arte.

Anche se in modo non esplicito, trovo che i tuoi lavori emanino una forte carica erotica. È così?

Sì, l’erotismo – come il mistero – è un ottimo modo per catturare l’attenzione delle persone.

Se ti dico “sesso”, cosa ti viene in mente in relazione all’arte?

La prima immagine che mi è venuta in mente è «La Venere allo specchio» di Velázquez, ma solo perché guardo troppi quadri di Velázquez. Poi, stranamente, ho pensato a un’opera in cui non c’è nessuno: «A Bigger Splash» di Hockney.

Hai appena concluso una mostra presso la galleria Prima di Parigi. Raccontaci com’è andata.

È stata un’esperienza bellissima. I galleristi sono stati straordinari: mi hanno persino lasciato scegliere il titolo della mostra. È stata la prima volta che mi è successa una cosa del genere!

Hai nuovi progetti in cantiere?

Mi hanno contattato un paio di gallerie. Vedremo cosa succede.

L'articolo L’Erotismo Silenzioso di Gaspard proviene da Toh! Magazine.

Daniele Gattano rifiuta etichette, comportamenti di facciata e… i pantaloni larghi. Ma nel suo nuovo tour di stand-up comedy, Perestrojka e Pancake, ci invita a non smettere mai di cambiare. Volto noto al pubblico televisivo grazie a programmi come Colorado, Le Iene e Comedy Central, Gattano ha calcato anche i palchi dei Pride e dei Diversity Media Awards, diventando una voce ironica e autentica della comunità LGBTQ+.

Il suo nuovo spettacolo partito da Milano, con due date sold out al Teatro Manzoni di Milano il 13 e 14 gennaio scorso, toccherà numerose città italiane fino a maggio. Nato come “attore impegnato”, Gattano si è reinventato come comico che condivide riflessioni e osservazioni sul mondo, abbandonando l’autobiografia e concentrandosi su una realtà piena di contraddizioni. Perestrojka e Pancake non è solo risate: è uno sguardo lucido su ciò che ci circonda, con il desiderio di lasciare al pubblico un pezzo di sé.

Il titolo del tuo nuovo spettacolo, Perestrojka e Pancake, incuriosisce molto. Quali tematiche principali affronti e come si intrecciano con questa scelta particolare?

Le tematiche mi sono state diciamo suggerite. Già nello scorso spettacolo ho letto dei dialoghi veri che ho sentito in metro, ristoranti… lo farò anche in questo spettacolo. 

A giugno ero in stazione Centrale a Milano e ho sentito due signori parlare delle loro vacanze, uno dei due ha detto: “A me piace la crociera perché vai tipo in Grecia visiti il posto, poi la sera torni sulla nave, e sono tutti italiani. Più vado in giro e più sono orgoglioso di essere italiano”.

Me lo sono segnato pensando “ecco un tema per il nuovo spettacolo” non aveva ancora un titolo, poi è uscito “Perestrojka e Pancake” che nasce da altre origliate che leggerò e che commenterò.

Hai raccontato di aver dedicato un’estate intensa alla scrittura di questo spettacolo, definendola la “peggiore” della tua vita. Cosa ti spinge a lavorare così duramente su un testo? È l’ansia di superarti o qualcosa di più personale?

L’estate è il periodo dell’anno che meno mi piace, quindi mi sono rovinato un periodo dell’anno sacrificabile. Ho scritto molto perché ero stimolato dalla tournée che sapevo sarebbe partita, e poi perché ho sempre il desiderio di presentare qualcosa di bello e mi ci accanisco. Mai più comunque.

Nel tuo monologo a Le Iene nel 2022 hai detto: “Quando sento Giorgia Meloni dire ‘Non sono omofoba’ mi fa una tenerezza: perché è brutto non accettarsi.” Hai avuto esitazioni prima di affrontare un tema così delicato in un contesto televisivo mainstream? E pensi che oggi la stand-up comedy sia uno strumento efficace per sfidare certi pregiudizi?

Nessuna esitazione. La stand-up comedy certo è utile socialmente e politcamente, ma la stand-up comedy può essere anche cazzeggio, spirito d’osservazione comico su piccole cose del quotidiano. 

Hai nominato diversi stand-up comedian italiani e stranieri che ti hanno ispirato, come Martina Catuzzi e Demetri Martin. Come questi artisti hanno influenzato il tuo stile e cosa senti di aver sviluppato di unico nel panorama comico?

Ecco, Demetri Martin è un comico che basa tutto sull’osservazione, piccoli spunti rapiti dal quotidiano, anche Francesco Piccolo con “Momenti di trascurabile felicità” mi ha ispirato da quel punto di vista.

Martina Catuzzi, che dovrà a breve mandarmi un bonifico visto che la cito sempre, mi piace perché la sua è una comicità libera, antiretorica.

Io invece non so esattamente che cosa ho sviluppato, sicuramente quando scrivo cerco di essere sincero, di non inventarmi cose, questo perché da pubblico mi piace quando capisco che un comico mi sta dicendo il vero, gusto mio.

Essere un artista dichiaratamente LGBTQI+ ha influenzato il tuo approccio alla stand-up e ai temi che scegli di trattare? Hai mai sentito il peso di dover rappresentare una comunità attraverso il tuo lavoro?

Io quando ho iniziato non sapevo cosa fosse la stand-up comedy, mi sono presentato a un provino con un monologo sul mio coming-out, il provino era per Zelig lab, il termine “lab” lo avevo inteso come laboratorio, immaginavo un regista o autore che faceva un corso sulla comicità.

Poi mi hanno preso e ho capito che mi sarei dovuto esibire assieme ad altri comici con i miei monologhi, monologhi che non avevo, e l’autore Federico Bianco mi disse: “è la prima volta che un comico parla così di omosessualità, prova a scriverne altri se ti va” si parla di otto anni fa.

Da lì il mio primo passaggio televisivo, ho iniziato a ricevere i primi inviti come ospite ai Pride, Gay Village ecc… e qui mi è capitato più volte di essere presentato con: “E adesso il comico e attivista” salendo sul palco ho sempre detto: “Non sono un attivista”.

Capita che la bandiera e riconoscimenti simbolici di valore vengano dati con grave superficialità, è successo a me definendomi automaticamente attivista, oppure il Sanremo in cui Achille Lauro era diventato in un lampo paladino del gender fluid, oppure la scelta di alcune madrine ai Pride…

io per non sentirne il peso nei miei monologhi parlo in prima persona, parlo di me e non estendo a nessuna categoria.

Tra tutte le tue esperienze televisive, hai un ricordo particolarmente caro di Comedy Central e Tv Talk. Cosa rende un contesto lavorativo così speciale per un comico? E quali sono le differenze più marcate rispetto ai grandi show generalisti?

Comedy Central la libertà, nessuno mi ha mai detto: “Questa cosa non la puoi dire” e quando sai di poter dire tutto quello che vuoi è molto bello. Tv Talk è stata un’ospitata di un pomeriggio, nata e morta lì, però è un programma che seguo quindi ero contento di andarci.

Le tv generaliste cambiano a seconda del programma, il monologo che ho fatto a “Le Iene” su Italia 1 non lo avrei mai potuto fare a “Zelig” su Canale5.

Eppure sono entrambe generaliste: ogni programma è a sé, entrano in gioco una serie di fattori, sensibilità, premure che se vuoi andare in tv accetti oppure non accetti e non la fai.

Durante i tuoi spettacoli capita che qualcuno si senta offeso da una battuta, e tu sei aperto al dialogo. Quanto è importante mantenere questo confronto diretto con il pubblico, e c’è stata una contestazione che ti ha fatto davvero riflettere?

Il confronto diretto lo apprezzo tanto ma è molto raro. Mi è capitato solo due volte che qualcuno venisse a dirmi in faccia “quella battuta no” e ne abbiamo parlato, poi ho riflettuto e riflettendoci ho deciso di tenere la battuta. Però a me la critica muove sempre un pensiero, una riflessione, quindi bene.

Hai un rapporto interessante con i social media, mantenendo un approccio minimalista rispetto a molti tuoi colleghi. Ritieni che questa scelta ti permetta di preservare la tua autenticità o rappresenta un limite per raggiungere nuovi spettatori?

Il presenzialismo sfrenato lo trovo svilente. Ma oggettivamente funziona, quindi nel mio caso è un limite. 

Qual’è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

“At Last for Now” di Benjamin Clementine.

Ecco dove vedere Daniele Gattano:

MESTRE  Teatro Toniolo  01 febbraio

NAPOLI   Teatro Troisii  02 febbraio

PORDENONE Teatro Capitol  07 febbraio

TORINO   Teatro Superga  21 febbraio

LATINA     Teatro Moderno  07 marzo

GENOVA  Teatro Stradanuova  15 marzo

PERUGIA  Auditorium San Francesco al Prato 29 marzo

VASTO      Teatro Madonna dell’Asilo  12 aprile

ROMA      Teatro Ambra Jovinelli  23 aprile

BOLOGNA  Teatro Dehon  29 maggio

L'articolo Daniele Gattano torna a farci ridere origliando l’Italia proviene da Toh! Magazine.

Le fotografie di Yves de Brabander non sono semplici immagini; sono finestre aperte su un universo di desideri e scoperte, dove il sacro e il profano si intrecciano in una danza di luce e ombra, con un narrazione visiva che sfida le convenzioni e celebra la bellezza dell’autenticità queer.

Cresciuto tra le pieghe della iconografia religiosa, Yves de Brabander ha assorbito l’intensità delle storie bibliche, quelle narrazioni di peccato e redenzione che risuonano profondamente con la sua esperienza personale di esclusione e accettazione. Le sue fotografie sono intrise di simbolismo e intensità e ci invitano a immergerci in un mondo dove il sacro e il profano danzano insieme, rivelando le complessità dell’intimità maschile.

Yves de Brabander ha trasformato le sue esperienze di esclusione in un linguaggio visivo potente, dove ogni scatto diventa un atto di resistenza e una dichiarazione di libertà.

Le immagini di Yves de Brabander sono riflessi di una lotta interiore, un viaggio attraverso le sfide e le gioie dell’identità queer. Con una sensibilità acuta, Yves cattura l’essenza della vulnerabilità umana, rivelando come la bellezza possa emergere anche nei momenti più crudi e imperfetti.

Ogni posa dei suoi modelli racconta una storia di scoperta e accettazione, mentre i dettagli apparentemente semplici, come calzini usurati o gesti intimi, si trasformano in simboli di connessione e autenticità.

In questo spazio visivo, Yves de Brabander ci invita a mettere in discussione le norme sociali che definiscono cosa sia considerato “normale”, spingendoci a riflettere su ciò che ci rende umani.

L’ arte di Yves de Brabander è una celebrazione della libertà di essere se stessi, un invito a esplorare le sfumature dell’identità senza paura né vergogna.

Con ogni immagine, ci ricorda che la vulnerabilità non è debolezza, ma piuttosto una forza che ci avvicina gli uni agli altri, tessendo legami profondi in un mondo che spesso cerca di separarci.

Nel tuo lavoro affronti temi come la vulnerabilità dell’intimità maschile, con paralleli alle narrazioni bibliche. Perché hai scelto questa direzione?

Per me, il mio lavoro nasce da un mix di esperienze personali e dal mondo visivo in cui sono cresciuto. Da bambino, visitando la chiesa, ricordo di essere stato attratto dall’iconografia religiosa, come i santi e i martiri mezzi nudi, che suscitavano sentimenti di arousal e scoperta, mentre l’istituzione stessa rifiutava la mia identità di adolescente gay. Questa contraddizione—desiderio mescolato a esclusione—mi ha sempre accompagnato e mi ha spinto a esplorare la vulnerabilità, l’intimità e cosa significa essere un uomo in un mondo che ha regole precise su cosa dovrebbe rappresentare la mascolinità.

Le ricche storie della Bibbia su peccato, redenzione e auto-sacrificio si adattano perfettamente ai temi che mi interessano. Per le persone queer, c’è spesso questa tensione di voler essere accettati ma sentirsi sempre in contrasto con ciò che la società considera “normale”. Il mio lavoro è un riflesso di quel tira-e-molla, dove il corpo maschile diventa uno strumento sia per l’espressione personale che per il confronto.

In COME CLEAN, mi immergo in quel simbolismo—angeli caduti, il rituale del lavaggio dei piedi, e le macchie fisiche—per parlare di vergogna, vulnerabilità e bisogno di accettazione.

Lavare i piedi si collega al rituale religioso, ma esplora anche un lato più personale, collegando il spirituale all’erotico e sfidando i tabù.

Anche se le tue immagini sono puramente contemporanee, la postura e l’abbandono dei corpi somigliano a quelle dei martiri cristiani. In Italia siamo circondati da questa iconografia e osservando alcune delle tue immagini ho pensato a una possibile connessione. Ti ci ricolleghi?

Assolutamente, vedo quella connessione. Le mie immagini sono profondamente radicate nell’iconografia con cui sono cresciuto—quelle rappresentazioni drammatiche ed emotive di santi e martiri nell’arte cristiana. Le posture, la vulnerabilità delle loro espressioni e persino il modo in cui i loro corpi sono esposti, ma mai sessualizzati, hanno lasciato un’impressione duratura su di me.

Durante la scuola di fotografia, uno dei miei mentori mi ha incoraggiato a studiare i pittori classici, e questo ha cambiato il mio modo di guardare l’arte. Ho imparato come luce e composizione possano esprimere emozioni e raccontare storie. È sembrato quasi una continuazione di ciò che mio padre faceva anni prima nei musei di Bruges, quando mi mostrava come la luce danzasse sulle tele dei maestri fiamminghi. Queste influenze mi hanno fornito gli strumenti per affrontare postura e luce in un modo che sento personale—prendendo quegli elementi classici e facendoli miei.

Come me, molte persone queer portano con sé storie di rifiuto, resilienza e autodiscovery, che possono sembrare una forma moderna di martirio. C’è qualcosa di intrinsecamente bello e crudo in quell’“abbandono” che menzioni—l’atto di esporsi fisicamente ed emotivamente nudi. Il mio intento è catturare intimità, identità e desiderio senza filtri o vergogna.

Quindi sì, la connessione c’è, anche se non sempre era deliberata.

Il tuo ultimo lavoro, COME CLEAN, è ricco di simbolismo. Puoi dirci qualcosa in più? Perché hai scelto questo titolo?
Il titolo COME CLEAN porta con sé un doppio significato che sembrava perfetto per il progetto. Da un lato, riguarda la confessione: ammettere verità sull’identità, il desiderio e la sessualità. Dall’altro, rappresenta la liberazione: liberarsi dalla vergogna sociale e abbracciare chi si è, senza scuse.

Con curiosità ho notato che molti non anglofoni interpretano il titolo in modo piuttosto letterale, pensando che significhi “arrivare puliti” fisicamente, non sporchi. Mi piace che questo malinteso esista, perché aggiunge un’ironia giocosa ai livelli simbolici più profondi del lavoro.

Il progetto è infatti una celebrazione di ciò che spesso è considerato “sporco” o non convenzionale: quei desideri e quelle identità che la società cerca di sopprimere. COME CLEAN è un’esplorazione dell’identità, del desiderio e dell’auto-accettazione raccontata attraverso una lente profondamente personale. È il viaggio del rivelarsi, dello scoprire ciò che è nascosto e dell’abbracciare le complessità di chi siamo, inclusi quegli aspetti che la società potrebbe etichettare come “sporchi”.

Qual è il significato delle quattro fasi della serie COME CLEAN (COME IN, COME OUT, COME AGAIN e COME UNDONE), e come rappresentano il tuo percorso artistico?
Ogni capitolo rappresenta una fase diversa dell’autodiscovery e dell’esplorazione dell’identità.

COME IN è un invito amichevole, un benvenuto nel mio studio. È l’inizio di un momento intimo e silenzioso di vulnerabilità, dove il modello inizia a interagire con una singola sedia che funge da partner simbolico nell’assenza. Rappresenta solitudine, introspezione e il punto di partenza del viaggio.

COME OUT è la fase in cui il modello interagisce con lo sfondo colorato a mano con carbone vegetale, “sporcandosi” fisicamente. Questo momento rappresenta l’abbraccio dell’identità e dell’eccitazione, lasciando macchie visibili sul corpo. Il carbone ha una qualità purificante, simboleggiando non solo lo sporcarsi ma anche il processo di pulizia, una metafora per liberarsi delle norme sociali e abbracciare il proprio vero io.

COME AGAIN avviene dopo che il modello emerge dallo sfondo in carbone vegetale. I corpi macchiati rappresentano l’accettazione di ciò che un tempo era visto come vergognoso: una trasformazione, mentre l’individuo inizia a ridefinire il proprio spazio nel mondo.

Infine, in COME UNDONE—che si sviluppa lungo tutto il libro—calzini usurati e sporchi diventano reliquie del viaggio percorso. Questi oggetti rappresentano memorie, tracce di intimità: un accenno alla cultura fetish, ai miei stessi desideri, ma anche una riflessione sul consumo fisico ed emotivo della vita.

Ogni fase si costruisce sulla precedente, mostrando che la crescita spesso richiede di sporcarsi prima di potersi pulire.

Ci sono artisti o fotografi che consideri influenze primarie?

Sono sempre stato attratto dai pittori classici come Caravaggio, El Greco e i Primitivi fiamminghi, soprattutto per la loro padronanza della luce e il modo in cui creano tensione nelle loro rappresentazioni. Tra le opere che mi hanno colpito di più ci sono la scultura Spinario e la Fontana della Gioventù di George Minne.

In fotografia, scoprire Wolfgang Tillmans e Larry Clark durante l’ultimo anno della scuola di fotografia, grazie a un nuovo insegnante, è stato davvero illuminante. Il loro lavoro mi ha mostrato che la fotografia può essere molto più di un’immagine: può diventare una narrazione cruda e onesta.

Sono stato profondamente influenzato anche da Robert Mapplethorpe, Peter Hujar e Nan Goldin, soprattutto per il modo in cui hanno esplorato senza paura l’intimità e il corpo umano. Da loro ho imparato l’importanza di spingere i confini, trovando bellezza nella vulnerabilità e abbracciando l’imperfezione. Questi artisti mi hanno insegnato a non allontanarmi mai da ciò che è reale e crudo.

Un aspetto che mi ha colpito nel tuo lavoro è la rappresentazione cruda e senza compromessi del mondo queer. Cosa ti ha spinto a muoverti in questa direzione?

Negli anni ’90 ero un attivista in vari movimenti LGBT, manifestando per la nostra esistenza nelle strade di Anversa e Bruxelles. Poco dopo ho iniziato a lavorare come fotografo freelance per organizzazioni LGBT locali, diventando in seguito fotografo permanente per SENSOA, il centro belga per la salute sessuale e la prevenzione dell’HIV.

Durante quel periodo ho abbracciato la libertà di rappresentare l’identità queer e l’intimità senza sanificare o idealizzare nulla. C’era una filosofia del carte blanche dietro queste campagne: nessun tabù, nessun limite. Ho avuto libertà totale nel catturare la realtà così com’era; ho persino fotografato una coppia durante un rapporto o un’erezione per una campagna sull’uso del preservativo.

Queste esperienze non filtrate mi hanno spinto ad affrontare direttamente la cruda realtà della sessualità e hanno acceso il mio impulso di esplorare questi temi nel mio lavoro. Mi hanno insegnato il potere della visibilità e della narrazione nell’affrontare i tabù.

È diventato chiaro che rappresentare autenticamente la vita queer—senza vergogna o censura—è un modo per sfidare gli stereotipi e creare spazio per una vera rappresentazione.

Pensi che l’uso delle tecniche miste nel tuo lavoro contribuisca alla complessità visiva dei tuoi pezzi?

Assolutamente. Costruisco e decostruisco immagini, aggiungendo strati che arricchiscono il significato dietro di esse. L’uso delle tecniche miste gioca un ruolo enorme nella complessità visiva del mio lavoro.

Ad esempio, mischio stampe laser graffiate e piegate con pigmenti naturali, vernici e strati traslucidi per creare profondità e texture. I neri profondi nelle ombre sono ottenuti sovrapponendo stampe traslucide, dando loro quasi una qualità tridimensionale. Questi strati aggiungono complessità, invitando lo spettatore a esplorare il pezzo oltre la superficie.

Quando crei le tue immagini pensi al messaggio che vuoi trasmettere?

Sì, ma direi che si tratta più di un invito per le persone a mettere in discussione e riflettere. Il mio lavoro sfida gli stereotipi e i limiti sociali imposti sulla mascolinità, sull’intimità e sulla sessualità.

Voglio creare uno spazio dove questi temi possano essere esplorati apertamente, senza vergogna o paura. Alcuni dei miei modelli mi hanno persino detto che il mio studio sembra uno spazio sicuro per loro, e questo per me significa molto.

Allo stesso tempo, cerco di normalizzare desideri e interessi che la società spesso etichetta come perversi o tabù. Con il mio lavoro intendo provocare riflessione, incoraggiare comprensione e, infine, celebrare tutto lo spettro dell’identità e dell’esperienza umana. Non si tratta tanto di dire alle persone cosa pensare, quanto di dare loro la libertà di pensare da sole.

Pensi che la resistenza possa essere espressa attraverso l’arte? Se sì, come?
Assolutamente. L’arte è una forma potente di resistenza. Ci offre uno spazio per sfidare le aspettative sociali, confrontare tabù ed esplorare temi spesso etichettati come “inaccettabili”.

Per me, resistenza significa spingere contro i vincoli della convenzionalità—norme sociali, censura o soppressione della libertà sessuale ed emotiva. Ritrarre identità queer, intimità maschile e sensualità del corpo umano senza vergogna è, di per sé, un atto di protesta.

Piattaforme come Instagram, con i loro algoritmi che spesso censurano il mio lavoro, dimostrano quanto sia ancora necessario resistere per garantire visibilità. Resistenza significa creare anche in un mondo dove la politica conservatrice cerca di fare passi indietro. Attraverso la mia arte, voglio celebrare ciò che altri cercano di sopprimere, rendendolo impossibile da ignorare.

COME CLEAN combina delicatezza e provocazione, creando una narrativa visiva che mette in discussione norme culturali e moralità. Sembra quasi che tu stia offrendo una nuova prospettiva sull’identità queer. Cosa ne pensi?
Vedo il mio lavoro, soprattutto COME CLEAN, come un’offerta di prospettive non solo sull’identità queer, ma sull’intimità umana nella sua totalità. La delicatezza nel mio lavoro deriva dal catturare quei momenti sensuali profondamente personali, che possono sembrare crudi o intensi, ma che sono esperienze universali.

Al suo interno, il lavoro celebra l’apertura, che si tratti di identità, sensualità o interessi sessuali, in particolare quelli spesso etichettati come “perversi”. Non tutti sono abituati a vedere un’immagine di un ragazzo che si lecca i piedi, per esempio, e per alcuni questo potrebbe risultare scomodo.

Ma sono proprio questi momenti a spingerci a riflettere sul perché certi atti ci rendano a disagio. Includendo queste immagini, voglio sfidare i confini su ciò che troviamo accettabile e costringere a ripensare il modo in cui vediamo desiderio, bellezza e libertà. Attraverso la mia arte voglio normalizzare ciò che la società tende a respingere, creando un’estetica capace di attirare gli spettatori nella conversazione. Se COME CLEAN risuona come una nuova prospettiva, è perché invita le persone a vedere bellezza in ciò che spesso è nascosto o represso.

Non senti anche tu che, per noi della comunità LGBTQ+, il mondo sta facendo passi indietro? E credi sia necessario combattere forse più di un tempo?

Sì, spesso sembra proprio che stiamo tornando indietro. Gli algoritmi di piattaforme come Meta e Instagram continuano a censurare stili di vita queer e nudità artistica, mentre l’emergere della politica conservatrice in molti paesi crea un ambiente sempre più ostile.

Sembra che molti si sentano sopraffatti dal cambiamento—che si tratti di conversazioni sull’identità di genere o di più ampie trasformazioni sociali—e che in risposta ci sia un ritiro nella paura e nel conservatorismo. Campagne come quelle che ho realizzato per SENSOA nei primi anni 2000, crude e senza compromessi nella loro rappresentazione dell’identità queer e della salute sessuale, oggi non sarebbero possibili.

Questo rende la visibilità e la rappresentanza più cruciali che mai. Per me, l’arte è un modo per sfidare la confusione e i pregiudizi che circondano queste questioni. Serve da promemoria che il progresso non è sempre lineare: a volte sembra proprio che stiamo lottando solo per mantenere la posizione.

La lotta per la libertà e l’accettazione è tutt’altro che finita, e attraverso il mio lavoro spero di contribuire a questa battaglia continua.

Il tuo lavoro abbraccia molte sfumature, dal sessuale al fetishistico. Quali sono i tuoi pensieri su questi temi?

Sessualità e fetishismo sono profondamente intrecciati all’identità umana, eppure vengono spesso respinti o stigmatizzati. Il mio lavoro mira a reclamare questi aspetti, trattandoli non come qualcosa di anormale, ma come un’espressione integrale dell’identità personale e sessuale.

Ad esempio, esplorando interessi come i piedi, l’odore o il sudore, oppure l’abbigliamento sportivo, vado oltre il semplice desiderio: si tratta di comprendere cosa plasmi l’arousal e come l’interesse sessuale venga formato. Questi temi fanno parte di chi siamo, e il mio obiettivo è presentarli onestamente, senza scuse.

Allo stesso tempo, voglio mettere in discussione il motivo per cui certi desideri siano ancora etichettati come “perversioni” oggi. Voglio interrogare le norme sociali e limitanti su ciò che viene considerato accettabile.

In COME CLEAN sembra esserci un’importante attenzione sui piedi e sui calzini. Cosa trovi attraente in questi soggetti e cosa rappresentano per te?
Da adolescente ho scoperto quanto odori come il sudore e l’odore corporeo—soprattutto nei calzini e nelle sneakers—scatenassero attrazione. Questa fascinazione è diventata un filo conduttore nel mio lavoro, riflettendo come sensualità e identità siano plasmate da esperienze personali spesso taciute.

In COME CLEAN, i calzini fungono da reliquie del viaggio percorso. Sono usurati, sporchi, imperfetti: simbolizzano sia la lotta fisica sia quella emotiva dell’autodiscovery. Proprio come reliquie o artefatti, li ho conservati in sacchetti sigillabili dopo gli scatti. Alcuni li ho persino incorniciati, elevandone ulteriormente il significato.

Questi calzini rappresentano vulnerabilità e connessione intima tra corpo e identità. Si legano anche al tema dell’interesse sessuale, invitando gli spettatori a riconsiderare cosa troviamo desiderabile e perché, sfidando i giudizi posti su tali desideri.

Qual è il tuo obiettivo finale con il tuo lavoro?

Il mio obiettivo finale è creare uno spazio sicuro per l’esplorazione dell’identità e della sessualità. Voglio incoraggiare le persone a esplorare le proprie esperienze senza paura di giudizio o vergogna.

Attraverso la mia arte, spero di ispirare una maggiore comprensione e accettazione delle diversità umane. Voglio anche contribuire a una rappresentazione più autentica delle esperienze queer nella società.

Come vedi il futuro dell’arte queer?
Credo che l’arte queer continuerà a evolversi e a prosperare nonostante le sfide attuali. Gli artisti queer stanno trovando modi sempre più creativi per esprimere le loro esperienze e sfidare le norme consolidate.

La crescente visibilità dei temi queer nell’arte contemporanea è un segno positivo: mostra che ci sono spazi per queste narrazioni e rappresentazioni uniche.

Hai qualche consiglio per i giovani artisti queer?
Il mio consiglio è di rimanere fedeli a se stessi e alle proprie esperienze. Non abbiate paura di esplorare temi che vi appassionano, anche se possono sembrare controversi o tabù.

La vostra voce è importante e merita di essere ascoltata. Siate aperti all’apprendimento e alla crescita, ma non compromettete mai la vostra autenticità.

Quale messaggio speri di trasmettere attraverso il tuo lavoro?
Spero di trasmettere un messaggio di accettazione e celebrazione della diversità umana. Voglio che le persone vedano la bellezza nell’autenticità e nella vulnerabilità.

Attraverso il mio lavoro, desidero incoraggiare una maggiore comprensione delle esperienze queer e promuovere un dialogo aperto su temi spesso considerati scomodi.

Come affronti le critiche al tuo lavoro?
Affronto le critiche come opportunità di crescita e riflessione. Non tutti apprezzeranno il mio lavoro o comprenderanno il messaggio che cerco di trasmettere, ma questo fa parte del processo artistico.

Cerco di rimanere aperto al feedback costruttivo, rimanendo però fedele alla mia visione artistica.

Qual è stata la tua esperienza con l’industria dell’arte fino ad ora?
La mia esperienza con l’industria dell’arte è stata mista. Ci sono stati momenti di grande supporto e opportunità, ma anche sfide significative legate alla rappresentazione queer.

Tuttavia, credo fermamente nel potere dell’arte di cambiare le percezioni e promuovere la comprensione.

L'articolo Yves de Brabander: L’Arte della Resistenza e della Rappresentazione Queer proviene da Toh! Magazine.

S’intitola “ALTER ECHO” il primo ep di Thoè, ed è una manifestazione di questo suo viaggio interiore, un insieme di esperienze vissute che risuonano come un’eco, sia positiva che negativa. Thoé si ispira alla figura mitologica di Eco, trovando un parallelo tra la sua storia e la propria lotta per l’auto-espressione e l’auto-accettazione.

Le canzoni di “ALTER ECHO” riflettono un percorso di crescita personale e artistica, in cui Thoé e Timothy si fondono per creare un messaggio autentico e condiviso, cercando di trovare bellezza nell’unicità e nelle diversità che caratterizzano ognuno di noi.

Chi è Thoè? 

Thoé é la mia stage persona, è il fulcro di tutti i “puntini” che compongono Timothy. Nascondendo una velata timidezza, Thoé é la voce che parla per Timothy in quanto artista che ha la necessità di esprimersi.    

Il titolo del tuo promo EP “ALTER ECHO” mescola una figura mitologica al fenomeno dell’eco, Qual’è il messaggio?

Quello che voglio comunicare con questo viaggio particolare che mi si é ricamato sulla pelle, è che tutte le canzoni che compongono “ALTER ECHO” derivano da esperienze che hanno lasciato un segno dentro di me (di natura positiva e negativa), dunque… un’eco!

Sono rimasto molto affascinato dalla storia della ninfa Eco e dal fatto che fosse stata condannata a ripetere le parole altrui, non potendo più esprimersi…

Una cosa per il quale ho dovuto combattere e continuo a farlo non perdendo la mia vera essenza e la persona che sono, nella mia piena consapevolezza.

Raccontarmi in una concezione “pura” senza troppi veli é il mio obbiettivo, sperando appunto che le mie parole e la mia voce possano risuonare dentro coloro che ascoltano, creando una voce condivisa. 

Questo progetto fa anche parte di un percorso di auto-accettazione, cosa ti metteva a disagio nella società? 

Sicuramente l’essere “diverso” o diversamente conforme agli standard di questa società spesso mi ha fatto sentire a disagio o mi ha fatto dubitare del mio valore.

Mentre bisogna sempre ricordarsi che le proprie caratteristiche e particolarità non sono che fonte infinita di ricchezza e bellezza e vanno accolte. Ogni essere é unico e speciale a proprio modo. 

Quali sono i tuoi riferimenti musicali?  

Come ho detto già in passato, cerco di spaziare il più possibile perché voglio che la mia natura rimanga “pura“, senza sovrastrutture o impronte di qualcosa che in realtà non sono. 

Ma sicuramente artisti che hanno la mia ammirazione sono FKA Twigs che non mette mai barriere creative e si spinge oltre, creando sempre nuove prospettive sonore; Nina Simone che é anima allo stato brado; Ella Fizgerald che con il suo controllo e la sua voce calda riesce a portarti sullo spazio senza farti scollare gli occhi ed il cuore dalla sua voce.

E poa Beyoncé, Anohni, Mia Martini, Prince … E molti altri!

Hai collaborato con l’artista multimediale Vanessa Pagano, mi parli della simbologia della cover? 

Si, é stato bellissimo lavorare con Vanessa, anche se a distanza,  perché ha capito esattamente quello che volevo esprimere entrando nel mio mondo, ascoltandomi. Vanessa ha messo su ”carta” tutto quello che avevo in mente.

Figurativamente, il mio alter ego Echo e Thoé rappresentano l’ambivalenza dell’energia maschile e femminile che ci compone. Il mio essere androgino mi ha spesso dato insicurezze, ma col tempo ho imparato ad apprezzarmi.

La Luna rappresenta i momenti oscuri della vita che tutti attraversiamo, questi momenti vanno però presi sotto braccio (in opposizione del sole per sottolineare il simbolo di polarità). L’occhio/sole rappresenta la lungimiranza, la luce, l’occhio é il simbolo di Dio.                       

Come si può intravedere, lo sguardo di eco é rivolto verso il sole mentre giace tranquillo nelle increspature del fiume, affidandosi ed avendo fede in quanto tutto nel corso della nostra vita é cambiamento necessario per una nostra evoluzione interiore. Il fiume rappresenta lo scorrere della vita nel quale cerchiamo di tenere e trovare un equilibrio.

La tua musica mescola stili differenti come pop, black music e soul. Pensi ci sia un fil rouge ad unirli? 

Sì, il filo conduttore é sicuramente la mia voce che nonostante la vicinanza o possibile divergenza dei generi caratterizza ed abbraccia come una carezza ogni canzone.

Come descriveresti un tuo live? 

Come condivisione di energia e positività! Quando salgo sul palco Thoé prende le redini ma ovviamente Timothy, che è il lato più sensibile ed intimo che mi caratterizza, mi accompagna.

Quindi ci tengo in primis a divertirmi ma voglio creare un emozione nello spettatore tramite un mio dono, ovvero la voce. Il regalo più grande é proprio sentire tutta l’energia che mi ritorna a livello emotivo. Sono delle bellissime montagne russe.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato:

Ultimamente sto ascoltando “The Year I Turned 21” di Ayra Starr. Sto ancora finendo di assimilarlo in realtà, ma mi porta ricordi di infanzia facendomi ballare ed entrare in una vibe che risuona in me in questo momento.

L'articolo Thoé: in ALTER ECHO esploro l’energia maschile e femminile che ci compongono proviene da Toh! Magazine.

A soli 22 anni, Crystal Murray s’insinua nel mondo della musica con il suo primo album “SAD LOVERS & GIANTS”. In questa intervista l’artista ci guida attraverso le ispirazioni dietro il titolo poetico dell’album, riflette sulla sua esperienza nell’industria musicale e sull’era del collettivo Gucci Gang; una crew di influencer associati al mondo della moda e dell’arte con base a Parigi. Con una voce soul plasmata da un ricco background jazz e gospel, l’artista franco-americana esplora temi di amore, perdita e crescita personale. La sua musica, profondamente personale e vulnerabile, promette di toccare le corde dell’anima del pubblico. Ecco cosa ci ha raccontato.

Ciao Crystal, come stai?

Sto bene, e tu?

Il tuo primo album uscirà domani, da dove arriva il titolo?

“SAD LOVERS & GIANTS” è un luogo dove le storie si svolgono con la grazia della saggezza di un adulto. Una tela di desideri condivisi e verità sussurrate; questa è la mia spiegazione poetica! (ride, ndr)

Sad Lovers and Giants è la sensazione travolgente di essere consumati da qualcuno, come se fosse un gigante nella tua vita che sovrasta tutto il resto. La sensazione di essere piccoli o insignificanti accanto a essa. Il posto che l’amore può occupare nella tua vita. Un luogo, anch’esso, gigante.

Hai 22 anni, ma non sei nuova nel settore, cosa pensi oggi guardando indietro alla tua era Gucci Gang?

Mentre l’esposizione mi ha portato molte opportunità ed esperienze, allo stesso tempo ha portato con se sfide e pressioni. Penso di aver provato un senso di incertezza riguardo al nostro scopo in tutto quel glamour e a quella attenzione. Ma è proprio attraverso questa esperienza che ho capito che, se le persone dovevano parlare di me, desideravo che fosse solo per la mia musica e nient’altro.

L’esperienza Gucci Gang mi ha preparato a capire cosa non volevo fare già in giovane età. Ora ho 22 anni e sento di aver già fatto un percorso e posso ancora vivere molteplici avventure. Mi sento benedetta.

Il tuo singolo “STARMANIAK”, affronta le sfide che le donne affrontano ancora oggi ingiustamente. È stato influenzato anche dal sistema discografico?

Penso che “STARMANIAK” dica molto sull’identità alternativa in un ambiente urbano ostile, il giudizio incompleto e la pressione che si ha semplicemente accettando chi si è. Credo che si colleghi anche all’industria musicale, che cerca sempre di metterci in una scatola, non lasciando che la potenza della musica ci guidi verso ciò che abbiamo realmente da dire.

Penso che la mia generazione sia ibrida, non vogliamo etichettare nulla.

Con quale tipo di musica sei cresciuta e pensi che abbia influenzato in qualche modo la tua?

Sono cresciuta in un ambiente afroamericano, con tanto jazz, soul e gospel nella mia famiglia. Passando da John Coltrane a Minnie Ripperton, da Aretha Franklin a Marvin Gaye.

Penso che il mio background musicale abbia costruito la mia voce e la mia anima e le emozioni che voglio trasmettere nella mia musica sul palco. Il modo in cui la mia voce si esprime è molto istintivo: suona bene solo quando la sento davvero.

Mi piace l’ouverture con Spooky Island, imposta il tono del disco. Tu come l’hai pensata?

L’album è iniziato con una rottura sentimentale, volevo rappresentare questa tristezza, la sensazione di non avere un altro posto dove andare, più ascolti il progetto e più trovi gli strati di questa tristezza.

Ho trovato forza, vulnerabilità e risposte per me stessa. Avevo questa idea di un racconto per adulti, composto da bellezza e oscurità, una dualità che sperimentiamo costantemente nella vita, nelle emozioni, nelle relazioni.

Hai una bellissima voce soul, quando ti sei accorta di avere questo dono?

Quando ho iniziato a esibirmi dal vivo. Questa vulnerabilità che ho nel comprendere l’umanità degli altri si manifesta cantando. È così che mi connetto, è così che amo.

Qual è l’ispirazione dietro l’artwork dell’album?

Mi piaceva l’idea di non far capire davvero se fosse un’immagine generata dall’IA, una vera foto, o solo un calco del mio viso. Volevo collegare la fotografia e l’IA, questo è il risultato.

Il primo nome che avevo in mente per questo album era Silver Odyssey. Silver Linging: qualcosa di buono che può essere trovato in una situazione negativa. E l’argento stesso è il mio preferito, indosso solo grandi anelli d’argento, mi tengono con i piedi per terra e in possesso delle mie emozioni. ODYSSEY: un viaggio lungo e avventuroso/eventuoso. L’ho costruita con il mio AD Stephy Galvani e la fotografa Alessia Gunawan.

Le tue canzoni sono personali?

Molto. Scrivo solo quello che conosco e a volte chiedo aiuto quando sento di non essere abbastanza reale. Questo progetto è stato il primo in cui ho scritto con altri artisti ed è stato molto divertente. A volte non hai il coraggio di dire la verità, hai bisogno che qualcuno te la tiri fuori.

Come una terapia!

Sei una persona fisica sul palco?

Sì, mi piace molto ballare e caricare il pubblico. Il mio live è un mix tra la mia energia maniacale e i miei momenti più emotivi.

Ultimo album di cui ti sei innamorata:

“Hail to the Thief” dei Radiohead.

L'articolo Crystal Murray, un viaggio tra forza e vulnerabilità. proviene da Toh! Magazine.

Sin dall’esordio – con la folgorante “Let’s Go Surfing” e quell’immaginario da Beach Boys che si scontrano con Morrissey -, Jonny Pierce non ha mai fatto segreto della sua adolescenza, passata in una comunità religiosa da cui scappò a soli 16 anni.

Ma nel nuovo album, “Jonny“, Pierce va oltre, raccontando la sofferenza e la solitudine di chi è cresciuto in una comunità religiosa con un padre Pastore, e ne ha vissuto la violenza.

“Jonny” è un disco introspettivo, forse il più personale di Pierce dal suo esordio, e tra riverberi e drum machine ci racconta che anche una bestia come la solitudine può far trovare la giusta via per sopravvivere, insegnando a superare i traumi subiti.

Lo scatto di copertina che abbiamo scelto è il segno di un percorso iniziato dieci anni fa quando Jonny, dopo essersene andato da casa e già cantante consacrato dei The Drums, torna nella sua casa natia. Lo fa di nascosto, una domenica, consapevole che tutta la sua famiglia è a Messa.

In questo momento catartico Jonny si spoglia e comincia a scattarsi una serie di autoritratti completamente nudo, tra cui lo scatto di copertina del nuovo album, una foto che cattura tutta la vulnerabilità di un momento ma che pervade il’intero disco, disarmante e sincero.

Jonny è un vecchio amico di Toh!: lo abbiamo incontrato più volte, e chiacchierarci è sempre illuminante. Lo raggiungiamo via Zoom in una casetta prefabbricata vicino al lago nello stato di New York dove vive dal 2020.

Ciao Jonny come stai?

Bene, sto riposando il mio strambo cervello prima di partire in tour!

Il nuovo album ha una freschezza ritrovata, qual è il clima che ha contribuito alla sua creazione?

Se devo essere sincero, tutti gli album che ho scritto prima del 2020 avevano un’idea di base molto forte. Sapevo cosa volevo, dove andavo e come farlo. Riempivo una caraffa di caffè e ghiaccio, poi bevevo tutto il caffè d’un fiato e cominciavo a scrivere, scrivere e scrivere senza sosta. Aggiungendo così caos a tempi già caotici di per sé.

Scrivevo canzoni così di getto che poi mi chiedevo io stesso da dove fossero uscite. Era un metodo veloce ed efficace per scrivere un disco ma non lasciava traccia in me.

Guardandomi indietro mi sono accorto di come questo metodo aggiungesse ulteriore sofferenza alla mia vita e che non ne avevo proprio bisogno. Era un processo punitivo, un modo di creare duro verso me stesso e che probabilmente in quel periodo era quello di cui avevo bisogno.

Invece questo album ho cominciato a scriverlo dopo aver cominciato un percorso di terapia, ho preso dei funghi magici e ho un piccolo cane di cui ho imparato a prendermi cura.

Sono venuto a vivere in questa casetta nel 2020, quando a New York era tutto chiuso, anzi quando il mondo intero lo fu per il Covid. Era la prima volta nella mia vita in cui provavo questo senso d’immobilità e di solitudine, non era più il mondo che conoscevamo.

Fino alla mia adolescenza sono cresciuto in un contesto domestico molto duro, in una famiglia decisamente non amorevole e in un contesto di molteplici abusi, mio padre era Pastore e la religione dettava legge.

Sono dovuto scappare da quel contesto in cui però ho imparato cosa significa la sopravvivenza sin da bambino. Tutto quello che avevo imparato era a servizio della mia sopravvivenza, quindi una volta scappato di casa ho continuato a correre lungo questa strada, a lavorare duramente e il mio cervello era in continua modalità “combatti o scappa” come se dovessi sempre sopravvivere.

Praticamente vivevi in uno stato di stress continuo…

Assolutamente, ma era l’unico modo per affrontare la vita che conoscevo quindi non avevo modo di capire quanto fosse violento il mio stile di vita. Si dice “sei come un pesce nell’acqua” perché il pesce non sa di essere nell’acqua, essendoci nato dentro.

Così tra tour, studi di registrazione e album ho vissuto in questa condizione caotica fino al 2020, quando tutto si è fermato. I mesi passavano e io ero immerso nella solitudine e nella calma, passeggiavo con il mio cane nella natura, guardavo il lago, e giorno dopo giorno il mio punto di vista si è capovolto e ho finalmente realizzato chi sono realmente, quando non devo sopravvivere ma sono solo me stesso. È stata davvero una rivoluzione per me!

Ho realizzato che la mia felicità, la pace e la tranquillità, stavano nei posti calmi e fino ad ora erano praticamente assenti dalla mia vita. Sono diventato dipendente da questa nuova pace e quanto ho cominciato a pensare all’album, l’unica cosa che sapevo è che non avrei bevuto una caraffa intera di caffè prima di cominciare ascriverlo! Ho disattivato la modalità “Go! Go! Go!”.

Così ho lasciato che le canzoni scaturiressero da me quando erano pronte, senza forzature. Ho preso il mio tempo e se per due mesi non avevo voglia di scrivere non scrivevo.

Se penso a questo album di The Drums, vedo me alle prese con un enorme blocco di marmo ma armato di un piccolissimo martello per scolpirlo; ogni giorno lo cesello un poco qui e un po’ là in quella che si è rivelata alla fine un’esperienza tenera, gentile e amorevole.

Se ascolti l’album dall’inizio alla fine noti questi spazi, che la musica ha dei momenti calmi che gli appartengono. Ho lasciato che riflettesse quello che ho imparato e che stava succedendo nella mia vita, ho lasciato questi respiri profondi e nuovi per me anche nella musica.

Parli molto di gentilezza, ma i testi sono molto diretti e sinceri, senza filtri!

Usavo definirmi ‘drammatico’: dicevo sempre che la mia musica è drammatica, così come la mia presenza scenica e la mia scrittura. Ma un giorno, dopo un’intervista, mi son reso conto che cominciavo a sentirmi a disagio nel definirmi tale.

Mi sono detto, io sto bene e mi sento onesto e sicuro nel raccontare la mia verità senza finire per forza nel lato oscuro. Oggi, quando devo scrivere qualcosa di personale che mi rende vulnerabile, mi sento bene e sono in contatto con il mio cuore: sono vivo!

Quindi ho fatto combaciare il sentirmi così vitale con la tristezza, in fondo si può ballare anche sulla tristezza. Che poi, se ci pensi, oggi siamo circondati dalla violenza, essere gentili ma arrivare al punto è un atto profondamente rock n’roll.

Parlando degli spazi che hai concesso alla musica e al ballare: non mi aspettavo sconfinassi nella techno, mi hai sorpreso!

(ride, ndr) Il mio primo strumento in assoluto è stato un sintetizzatore analogico, avevo 13 anni e mio padre era Pastore in chiesa e usava suonarlo durante le funzioni, quando lo hanno cambiato con uno digitale ho implorato per averlo! Avevo appena scoperto il synth-pop e i Kraftwerk, così ho cominciato a fare elettronica dance, avevo anche recuperato una drum machine.

Questo album rende omaggio al giovane me stesso, a quando stavo male, vorrei che il tredicenne Jonny avesse la possibilità di mettere una delle sue canzoni in questo album. È stato un modo per riconciliarmi con il giovane me.

La musica elettronica è stato il mio primo amore, e vorrei che fosse anche l’ultimo; le cose accadono, non mi sarei mai immaginato che un giorno avrei scritto una canzone sul surf e avuto una carriera come artista indie rock. Quindi non mi stupirebbe se un giorno dovessi fare uno switch scrivendo un album elettronico.

Parliamo della serie di scatti che hai utilizzato sia per la cover del disco che per i singoli che lo hanno preceduto, che storia volevi raccontare?

Ho scattato questi autoritratti dieci anni fa, un amico mi aveva dato una macchina fotografica con una pellicola in bianco e nero e non avevo mai scattato una foto. In quello stesso anno avevo interrotto i rapporti con la mia famiglia, non parlavo più con nessuno di loro perché sono dei religiosi, pieni d’odio, e non mi fa bene averli attorno – ho dovuto lasciarli per vivere meglio.

Così una domenica mi sono messo al volante e mi sono diretto alla casa dove sono cresciuto, sapendo che la mia famiglia sarebbe stata a messa. Sono entrato in casa, mi sono spogliato e ho cominciato a scattarmi foto in tutti i luoghi in cui ho subito dei traumi o sono stato molestato, senza nemmeno saper bene il perché.

Se mi guardo indietro, penso istintivamente che sia stata una reazione assurda, ma poi con cognizione credo che sia stata la volontà di rivendicare il mio potere in uno spazio dove ne era stato totalmente privato. Un confronto malvagio ma bellissimo per me, mi ha fatto sentire potente.

Se poi penso che questi scatti sono di 10 anni fa li vedo come un regalo del giovane me stesso al Jonny che sono oggi. Funzionano perfettamente con il suono e il sentimento del disco, non riesco ad immaginare quest’album senza questi scatti e viceversa.

Quindi per questo motivo hai intitolato l’album “Jonny”, come il tuo nome?

Sì, sono 16 canzoni ed ognuna è una versione differente di me: baby Jonny, Jonny teenager, Jonny adulto, l’odierno Jonny e persino il Jonny del futuro, ma anche la mamma e il papà Jonny! C’è tutta una famiglia di me stesso dentro.

Quando ascolto il disco ci sento la mia anima dentro, quindi l’ho intitolato “Jonny” in un atto di narcisismo salutare, come lo ha definito il mio terapista.

Sei sempre stato aperto nei confronti della tua sessualità, considerando che il tempo storico che stiamo attraversando non è dei migliori. Com’è essere un uomo gay in America oggi?

Mi sento meno sicuro, quando Trump fu eletto le cose cambiarono in peggio per molto tempo, con Obama c’era quest’aria incredibile di libertà tanto che scherzando dicevo:” Non abbiamo più la necessità di fare i Pride!” .

Oggi onestamente non mi sento tranquillo nemmeno in città come New York o Los Angeles, che sono sempre state un paradiso per la comunità gay. Non mi sento più a mio agio a tenere la mano o a dare un bacio in pubblico, non mi sento sicuro ad essere me stesso e sei anni fa non era così, oggi la situazione è peggiorata.

Ma dobbiamo avere il coraggio di rispondere anche se è estenuante, perché nasciamo in una condizione in cui dobbiamo lottare sin dalla nascita. Questo stato di allerta continuo ha un’influenza nefasta sul nostro corpo e sulla nostra salute. È una condizione che un etero non proverà mai che per noi è invece la quotidianità. È profondamente ingiusto, ma incrociamo le dita.

Forse è una mia impressione, ma mi sembra che ci sia qualcosa di speciale che ruota intorno al nuovo album. Che responso state avendo dal vivo?

Il responso che sto avendo mi fa andar fuori di testa, la gente conosce tutte le canzoni anche se l’album è uscito da poco e c’è una connessione con il pubblico davvero speciale che non sentivo da anni. È proprio vero, è come se stesse per accadere qualcosa di nuovo ed eccitante.

I The Drums sono cambiati, sono freschi, hanno imparato: oggi ho una comprensione di me stesso che sono in grado di traghettare al pubblico attraverso il mio corpo.

A proposito di corpo, fai ancora i tuoi inconfondibili balletti sul palco?

C’è una cosa che non tutti sanno: il mio primo amore è stato il ballo, non la musica. Vivevamo accanto alla chiesa di mio padre e ballare è stata la mia prima via di fuga.

Di notte uscivo, mettevo le cuffie del mio diskman con dentro “Homework”, il primo album dei Daft Punk, e ballavo come un pazzo per ore alle 2 del mattino. Mi sentivo in un film lontano dalla realtà.

Cosa hai ascoltato nella tua casetta mentre scrivevi l’album?

L’unica cosa che ascoltavo era questa artista che amo che si chiama Grouper, fa una specie di ambient malinconica e anche dolce. Prendevo i funghi, ascoltavo Grouper e piangevo e ridevo allo stesso tempo. È stata la colonna sonora che mi ha aiutato a connettermi con l’amore più profondo nel mio cuore, a cui non credo di aver mai avuto libero accesso prima d’ora.

Raccontami qualcosa riguardo la tua esperienza con i funghi magici, qui in Italia sono illegali…

Ho provato il microdosing ma durante il lockdown nella capanna ogni due o tre settimane ne assumevo una quantità diciamo generosa per entrate in connessione con il mio profondo essere. Posso dirti con certezza che prima di provarli non sapevo cosa fosse l’amore nel modo in cui lo conosco oggi.

I funghi hanno cambiato il modo in cui vedo, dono o ricevo l’amore. È come se i funghi mi avessero donato le chiavi di qualcosa che possedevo ma che non sapevo come aprire ed ora la porta è aperta!

L'articolo The Drums: la solitudine rende liberi proviene da Toh! Magazine.

Zain Curtis è un artista e fotografo che crea pop art, dove i simboli della cultura gay classica, quelli a cui noi siamo sempre legati, trovano una nuova connotazione e interpretazione attraverso gli occhi di Zain. 

Tra i progetti che Zain Curtis ha fatto, fa e che sicuramente hanno lasciato e lasciano il segno nella società, troviamo la sua linea di magliette Gay Blood Collection con la piattaforma Mother of Goods, contro la discriminazione della comunità LGBTQI+, che negli Stati Uniti vede ancora vietata la possibilità di donare sangue. Oppure la fanzine Sensitive Content, che anche qui è per Zain una denuncia contro Instagram, che è un luogo difficile per gli artisti queer per esporre i propri lavori, a causa di una censura incombente che limita la libertà di espressione. Per questa ragione è nata questa rivista cartacea dedicata ai post di creatori queer che come Zain sono stati rimossi da Instagram. Il secondo volume è un ottima rappresentazione della sessualità queer contemporanea.

Credo che nel mondo dell’arte queer e non solo, ci sia sempre più bisogno di artisti come Zain Curtis, che è una boccata di aria fresca, che rappresenta un’apertura verso quella società, che ci sta sempre più portando a un’omologazione del mondo queer e che ci sta facendo diventare lo specchio di quel mondo da cui siamo sempre fuggiti.

Zain fortunatamente con tutto quello che crea ci ricorda che invece il bello e l’autentico sta proprio nella diversità anche nello stesso modo LGBTQI+ e al non doversi per forza etichettare. 

Come ti senti a essere un artista?

Mi sto ancora liberando dall’ansia costante di capire cosa fare dopo. Dipendo solo da me stesso, il che può essere terrificante, perché ci sono stati così tanti alti e bassi. È tutto direttamente correlato a ciò che sto facendo attivamente, quindi non posso mai fermarmi e prendermi una pausa. Dopo tutto ciò, sono davvero grato di poter esistere come me stesso e fare esattamente quello che voglio fare. Non avere alcun sostegno finanziario è motivante per andare avanti perché il mio unico sostegno proviene dalle persone che sono interessate a quello che faccio e lo collezionano.

Qual è il ruolo che ha un artista nella nostra società?

Documentare le strutture sociali della vita di un artista. Per deriderlo, criticarlo attraverso il nostro punto di vista. Secondo me, commentare in modo mirato qualcosa che sembra senza scopo è la migliore arte. Il migliore, ma non l’unico. 

L’arte può essere altrettanto priva di significato e tuttavia valida. Qualcosa che sconvolge il modo di pensare di qualcuno o che impiega un secondo per consumarlo. 

Mi interessa la pop art perché è una forma di espressione semplice che può raggiungere molte persone. Di solito, gli argomenti che la circondano sono oscuri, ma facilmente digeribili. Reputo che le persone pensino che debbano essere torturate per diventare dei bravi artisti, ma questa visione è stancante per me. L’arte può essere divertente, brutta e priva di significato.

È tutto sotto il controllo della persona che crea, il che è una protesta ancora più grande nel modo in cui la società moderna è impostata per lavorare per altre persone e spogliare da qualsiasi personalità, dal modo in cui paghi le bollette e sottostare a questo modo di essere, come un personaggio dei Sims.

Mi sveglio senza sapere come riuscirò a guadagnare l’affitto entro la fine del mese, ma getto un po’ di sangue o faccio dei buchi su una maglietta e lo faccio accadere. Essere un artista è illimitato, quindi non ci sarà mai un obiettivo finale o la sensazione di aver finalmente finito con qualcosa. È solo una continuazione dell’essere, della riflessione e del tentativo di superare qualunque cosa facessi prima.

Ho sempre pensato che l’arte sia un modo per aprire la mente delle persone. Cosa ne pensi?

L’arte mantiene uno standard nel modo di pensare della società. La nudità delle statue e nei dipinti crea un’apertura sul corpo umano e sulle bellezze della sua esistenza, anziché solo dal punto di vista sessuale.

Le arti aprono le porte a dialoghi su argomenti più delicati che non sperimentiamo o non vediamo quotidianamente. Può fare qualsiasi cosa e, senza essere verbale, lascia che sia il pubblico a decidere cosa trarne come insegnamento. L’arte ha lo stesso potere dei predicatori, dei politici, dei podcaster o di qualunque cosa raggiunga le persone che formano le loro opinioni e il modo in cui dovrebbero vedere il mondo.

La mia arte è specifica per gli uomini gay perché voglio giocare con l’idea di cosa pensiamo sia un uomo gay moderno e fondamentalmente come si è formato in passato, perché è crollato e quale potrebbe essere il suo futuro. 

L’espressione di genere è scomparsa per sempre? Non la penso così, penso che ci stiamo appena rendendo conto che esibirsi è una scelta, e penso che il superamento delle norme di genere sia una specie di arte in un certo senso.

Cosa pensi della comunità LGBTQI+ oggi e di come siamo ancora visti nel mondo?

Non vedo una comunità, penso che sia così sfaccettata e diffusa. Quando pensi alla comunità, è solo un tipo di gruppo che onestamente giudica e controlla un’idea di pensiero. Non c’è spazio per i veri outsider che potrebbero avere un modo diverso o idee diverse su come affrontare l’evoluzione delle persone queer e trans. È guidato dalle aziende e cerca di essere progettato per noi invece di creare le nostre regole come è sempre stato. 

C’è ancora spazio per i veri degenerati? 

È come se ci fossimo annacquati per essere accettati. Altrimenti gli eterosessuali avrebbero ancora problemi con noi a crescere una famiglia o trascinarci in giro i bambini, quindi, onestamente, fanculo.

Inseguiamo le cose più normali come il matrimonio quando la cerimonia riguarda solo la religione e il governo, che sono le due cose che non si sono mai preoccupate di noi. Mi piacerebbe che come gruppo diventassimo più radicali e nel complesso, ci capissimo di più. Voglio evidenziare maggiormente gli outsider queer, i criminali, gli strani e chiunque la cui personalità non sia una bandiera.

Nella nostra evoluzione sembra che stiamo diventando simili a una setta e abbiamo quasi gli stessi giudizi basati sulla religione da cui siamo scappati. Non m’interessa davvero come veniamo visti, penso che sia diventato questo il problema.

Qui in Italia, con questo nuovo governo, stiamo tornando indietro. Com’è negli Stati Uniti?

Oh Dio, questo è un eufemismo. C’è un movimento conservatore più grande in atto. Non so se si tratti di gruppi maggioritari o di gruppi più piccoli, ma potenti che raggiungono posizioni più elevate.È spaventoso. Il pensiero puritano si sta normalizzando sempre più in tutte le culture e tra i più giovani. 

Sono così affascinato dagli anni ’70 perché era un periodo in cui tutti raggiungevano la liberazione e la libertà di espressione per il tipo di persone che non avevano ancora avuto modo di sperimentarla. È durato per generazioni e penso che negli ultimi 5 anni circa, abbia iniziato a ridursi a come era la vita prima.

A volte penso che ci sentiamo troppo a nostro agio e dimentichiamo che vivere sarà sempre una lotta e metterà a disagio gli altri. Penso che ci sia stato un piano più grande per rendere le cose più conservatrici. Per la prima volta dopo molto tempo, i giovani hanno un pensiero prevalentemente conservatore. È piuttosto folle.

Hai creato arte con il sangue gay, con la Gay Blood Collection. Me ne parleresti?

Ho realizzato una serie di t-shirt di un modello precedente che avevo realizzato con l’inchiostro serigrafico di Stuart Semple in collaborazione con Mother Goods. Ho pensato che fosse un progetto geniale e semplicemente scioccante che aveva un buon messaggio dietro. L’inchiostro conteneva sangue donato dai dipendenti gay di Mother, che ho usato per serigrafare ogni maglietta.

Il messaggio era che la FDA ha vietato l’uso del sangue di uomini gay a partire dalla crisi dell’AIDS, e non c’è mai stata una revisione della regola dal 1983.

È esattamente il mio marchio e quello che voglio che sia. Ho pensato che fosse semplicemente un’idea divertente usare qualcosa che penso sia così naturale, così umano, da risultare controverso.

Solo negli ultimi due mesi la FDA ha effettivamente invertito alcune delle sue regole su dove gli uomini gay possono donare, ma ci sono ancora alcune strane linee guida da seguire. Mi chiedo se la raccolta abbia qualcosa a che fare con questo e riporti questo argomento nell’interesse del pubblico per apportare il cambiamento. È stato un tempismo interessante.

Nella tua arte vedo molti simboli iconici come il sospensorio sporco, il Crisco, il Rush e molti altri. Fanno tutti parte della cultura gay, puoi dirmi perché la decisione di utilizzare questi simboli?

Semplicemente perché sono diventati simboli. Mi piace usare un’iconografia che raggiunga una certa persona che vive in quella cultura. Che apprezza e vede quello che sto facendo.

Significa toccare l’idea della pop art e collocare queste cose fondamentali nel mio mondo e ricrearle ancora e ancora in modi, colori e significati diversi, affinché diventino qualcos’altro.

Possono vivere da soli e creare un concetto diverso rispetto all’uso previsto. Li uso principalmente perché sono o erano oscuri. Hanno un fascino sessuale o più oscuro. Posizionarli sul muro di qualcuno affinché gli ospiti possano vederli e ammirarli è semplicemente un modo per far apprezzare qualcosa che faccia maggiormente parte della cultura del sesso gay.

Utilizzi molti strumenti diversi per creare, quale ti piace di più e perché?

Mi annoio molto facilmente, quindi spesso salto da diversi progetti. Odio sentirmi un robot monotono e creare ripetutamente con lo stesso strumento.

Penso che dipingere mi metta di buon umore e posso concentrarmi, distogliere la mente da tutto il resto e semplicemente divertirmi. Mi fa sentire come un bambino e c’è semplicità.

Realizzare tappeti è onestamente la cosa più difficile ma gratificante. Mi lascia dei lividi e mescolare tutti i prodotti chimici per incollare la parte posteriore mi fa venire il mal di testa. Le persone reagiscono di più ai miei tappeti, anche se onestamente dipingere è per me, e realizzare tessuti è per tutti gli altri.

Mi piace però mettermi alla prova e utilizzare tutti gli strumenti a mia disposizione perché non so mai a cosa mi affeziono o cosa si potrebbe realizzare. Penso che usare tutti i tipi di mezzi sia fantastico pur mantenendo un significato solido in tutto ciò che faccio. Puoi semplicemente capire quando la stessa persona ha creato quel pezzo, indipendentemente dal tipo di materiale. Questo per me è vuol dire essere un buon artista.

L'articolo Zain Curtis, quando l’arte è un atto sovversivo di denuncia. proviene da Toh! Magazine.

Francesco Paolo Gassi è un artista pugliese dove nella sua terra sviluppa la sua ricerca verso nuove forme e nuovi concetti artistici da esprimere. Peli, imperfezioni della pelle come rossori, screpolature sono per Francesco simboli di unicità che rendono un corpo più interessante e stimolante per il suo processo creativo. Il corpo maschile per lui ha un importanza che va oltre l’estetica del bello o del brutto ma che sfocia molto più interamente, nell’anima del soggetto che sa posando e che gli sta donando la sua verità, la sua storia.

Cosa rappresenta per te il corpo? 

Il corpo rappresenta il centro dell’identità e della volontà, un mezzo per percepire sé stessi e gli altri. Nella mia produzione artistica, mi concentro sul corpo maschile, abbracciando la sua autenticità e le sue imperfezioni. Voglio sfidare il dominante “Male Gaze” e rinegoziare l’identità attraverso corpi veri, liberandoli dalle sovrastrutture sociali e dai condizionamenti. 

Quando hai iniziato a fotografare? 

Ho iniziato a fotografare nel 2012, focalizzandomi sulla creazione di contenuti per Instagram. Da allora, la fotografia è diventata il mio principale mezzo espressivo come artista. 

Nelle tue fotografie vediamo close up di parti del corpo che spesso non sono valorizzati da altri artisti, come mai questa scelta? Che importanza ha per te l’imperfezione? 

Sono ossessionato dalle textures, dai piccoli dettagli che sfuggono all’occhio normale. Credo che ogni parte del corpo abbia un valore intrinseco e racconti una storia unica.

L’imperfezione è parte integrante di questa storia e la considero preziosa perché rivela episodi nascosti e la bellezza autentica dell’individuo.

Così cerco di offrire una prospettiva nuova e stimolante, mettendo in risalto dettagli spesso trascurati e invitando gli spettatori a riconsiderare la loro percezione del corpo. 

Ci spieghi un po’ il tuo processo di creazione? Come avviene la scelta dei corpi da fotografare? 

Nel mio studio, trovo ispirazione in una vasta bibliografia che mi guida in ogni lavoro. Per questo progetto, ho anche tratto ispirazione dalle mie esperienze personali e dalle storie dei miei amici del paese. Non conduco una ricerca accurata, ma seleziono i soggetti tra le persone che conosco o che mi contattano attraverso i canali social. In generale, cerco individui disposti a condividere la propria storia e a esplorare la propria identità attraverso la fotografia.

È fondamentale creare un ambiente di fiducia e cerco di comprendere la loro visione e la loro relazione con il proprio corpo.

Ogni scatto rappresenta per me la perfetta fusione tra la storia del soggetto e la mia visione artistica. 

Quanto di te stesso c’è nelle foto che scatti? 

Ci sono io al 100% in ogni fotografia. Gran parte del lavoro porta alla luce i ricordi e i desideri nascosti del periodo precedente al coming out. ‘Bodies’ è un tentativo di ricostruire, attraverso piccoli frammenti, la mia vita.

Cos’è per te la libertà? Ti senti libero? 

Facendo riferimento a questo progetto, la libertà per me, come artista, è un’esperienza di emancipazione dall’oppressione delle convenzioni sociali, delle aspettative altrui e dei limiti auto imposti. Sono libero, e mi sento tale quando la mia creatività fluisce senza limiti e a guidarmi è unicamente la passione. 

L'articolo Francesco Paolo Gassi: “Voglio sfidare il dominante Male Gaze” proviene da Toh! Magazine.

E’ sempre stato un uragano di vitalità Jake Shears, impossibile scordarsi le sue esibizioni con i suoi Scissor Sisters che nella prima parte degli anni 2000 hanno travolto il mondo con il loro funky disco pop stravagante.

Jake oggi vive tra Londra e New Orleans, lo raggiungo su Zoom e mi trovo davanti il suo inconfondibile sorriso incorniciato da una chioma rosso fuoco, è contento e soddisfatto di questo nuovo capitolo musicale.

Un tributo alla musica dance che parte con il suo euforico pop travolgente per poi diventare un’ode agli irriducibili del clubbing, quelli che stanno ancora ballando mentre sorge il sole: gli edonisti della notte.

Ogni festa per riuscire ha bisogno di una lista di invitati e Shears ha riunito un cast di amici VIP per questo disco: Amber Martin, Le Chev, Kylie Minogue, Big Freedia, oltre ai monologhi di Jane Fonda e Iggy Pop.

Se il suo primo album omonimo nel 2017 ci portava un Jake Shears personale e intimista, “Last Man Dancing” in uscita il prossimo 2 giugno, è una celebrazione alla club culture che parte da Moroder e arriva alla house di Detroit passando per i Chemical Brothers, zero sentimentalismi, nessuna ballad, qui Jake è l’indiscusso padrone del dancefloor.

Ciao Jake come stai?

Bene grazie, sono nella mia casa di Londra.

Risiedi ancora in Inghilterra?

Ho abitato a Londra per 4 anni, ora la divido con New Orleans, una città che mi da tanto soprattutto per la sua scena musicale.

Come hai sviluppato il concept del disco?

Allora, “Voices” il pezzo con Kylie è stato scritto tanto tempo fa, lo tenevo da parte ma quando ho pubblicato il mio primo album solista, lei stava per uscire con “Golden” ma non riuscivo a trovarle un posto perché per me è una canzone molto speciale.

Amo quel pezzo ed è stato il punto di partenza dell’album, tutto si è sviluppato attorno a “Voices”, è elettronica, ha delle forti vibrazioni dance, da lì ho capito che avevo questo bisogno di tornare ad esplorare il mondo del clubbing.

L’album ha due anime, una più dance pop che si lascia cantare e una da after più strumentale che ti fa perdere completamente nella musica. “8 Ball” è il pezzo dove comincia questa incursione nel clubbing, la prima volta che l’ho ascoltata mi ha ricordato i The Chemical Brother di un tempo…

Wow! Grazie, è un bellissimo complimento, sai fare dischi come solista mi permette di sperimentare di più, di spingermi oltre, volevo che le persone potessero cantare e ballare alcuni pezzi ma allo stesso tempo sono un grande fan della prog music. Amo il rock che ti fa intraprendere un viaggio ed ho cercato di incorporarlo nella seconda metà del disco.

Anche se è un disco dance penso che sia molto facile capirne l’influenza prog, e i The Chemical Brothers hanno questa influenza, non dimenticherò mai la prima volta che ho ascoltato “Dig Your Own Hole” nel ’97.

“Too Much Music” è il singolo che ha aperto questa nuova era, il titolo ti porta in una direzione ma in realtà il significato è l’opposto…

Ahahahah! E’ divertente perché i titoli delle mie canzoni nascono da quello che sento in giro, da una conversazione che ho fatto o origliato, avevo quel titolo nel cassetto da tempo! “Too Much Music” è una delle canzoni che preferisco in assoluto.

Parlami del video un po’ alla Quentin Tarantino, ha un twist in contrasto con i ritmi del brano, chi lo ha diretto?

Lo ha diretto Calum Macdiarmid, ma sai che per me girare i video è una tortura?… Mi sento sempre in imbarazzo!

Ma come… sembri sempre così a tuo agio!

Non so perché, è sempre stato così, lo trovo umiliante… so che posso salire su un palco per esibirmi di fronte ad un’arena gremita di gente, ma se mi metti in una stanza con regista, cameraman, luci a fare il lip synch è una cosa che mi porta fuori dalla mia comfort zone e non mi piace. Mi fa sentire stupido.

Abbiamo parlato di Kylie e del vostro legame speciale, ma cosa mi dici degli altri guest del disco?

Quando mi sono messo a lavoro sul disco, ho capito che mi sarebbe piaciuto fare un passo indietro in alcuni pezzi e lasciare spazio ad altri artisti.

Amber Martin è una delle mie più care e storiche amiche, è una performer incredibile, avevo il demo del pezzo ma non mi sentivo di cantarla io, durante una giornata piovosa a New Orleans mi ha detto che le sarebbe piaciuto che le scrivessi un pezzo.

Così ho subito pensato a quel demo che è diventato “Devil Came Down the Dancefloor”. L’abbiamo registrata il giorno stesso nel mio salotto e la canzone ha preso subito vita, sembrava fatta apposta per la sua voce.

Big Freedia è un’altra icona di New Orleans oltre ad essere un’incredibile performer, avevamo già scritto insieme delle canzoni per lei, e un giorno a casa mia è nata “Radio Eyes”.

In futuro mi piacerebbe poter pubblicare canzoni a mio nome ma cantate da altri artisti.

Amo scrivere canzoni, per altri, per i musical, non è importante per me essere al centro, non ho quel tipo di ego, mi importa solo fare bella musica.

Hai dichiarato: “quest’album è per quelli che restano”, cosa intendi?

Per gli irriducibili, per chi lascia il party per ultimo.

Il mio momento preferito della serata è quando se ne sono andati quasi via tutti ma la musica continua a pulsare, e sono rimaste non so, solo sette persone che si stanno davvero godendo la musica lasciandosi trasportare da essa.

Questo album parla davvero degli ultimi che abbandonano il dance floor. A New Orleans adoro fare party a casa mia dove faccio il dj, mi piace far divertire gli altri, lasciargli un bel ricordo, vedere che si divertono. Penso di essere bravo come intrattenitore sia in casa che su un palco.

Sei d’accordo se dico che “Last Man Dancing” è un album queer che fa ballare gli etero?

Si!!! Se vai a ballare in un gay club ascolterai sicuramente le hit delle donne del pop. Ho sicuramente un seguito gay ma credo che gli uomini gay siano più interessati alle loro dive e io non sono una di loro. Ma è ok perché credo che la mia musica sia per tutti!

Inoltre questo album non è per tutti, quando arrivi alla fine ne capisci l’intensità, so che è molto, è heavy, è rumoroso, ma se trovi difficile la fine potrai goderti il pop dell’inizio, è un album che può accontentare tutti.

Da sempre sei un ambasciatore dei diritti lgbtq+, in Italia l’estrema destra è al governo e a loro non importa dei nostri diritti, non abbiamo una legge che ci possa proteggere, non abbiamo un matrimonio paritario, è un momento spaventoso e non sappiamo cosa verrà dopo, siamo abbandonati a noi stessi… hai un suggerimento?

Credo che la lotta per i nostri diritti non finirà mai, cambierà e si evolverà ma è come il gioco della talpa, hai presente il gioco del luna park in cui devi schiacciare con un martello la talpa ma ne salta fuori subito un’altra? Ecco sarà sempre così, ci sarà sempre qualcosa per cui combattere in ambito diritti.

Tornare dall’Inghilterra all’America non è stato facile perché non è messa molto meglio con le leggi che stanno approvando a sfavore della comunità LGBTQ+.

New Orleans non è una città sicura, è la città con il più alto numero di armi, è la capitale degli omicidi, e fa paura. Credo che sia importante per noi trovare cosa ci rende felici nel nostro spazio sicuro, senza dare mai nulla per scontato.

Perché ti sei trasferito proprio a New Orleans?

Perché ho sempre avvertito una forte connessione con la musica del luogo. Suonando a New Orleans con gli Scissor Sisters mi sono reso conto che tutte le mie referenze musicali vengono da lì e mi sono innamorato con la storia della città e delle sue persone.

C’è una felicità e una gioia a New Orleans che non ho mai visto da nessun’altra parte. E’ un luogo meraviglioso con cui mi sento fortemente connesso e voglio che faccia parte della mia vita per sempre.

Cosa ti rende felice?

Fare il dj per me stesso o ad un house party, i videogame, una pila di buoni libri e guardare film. I cani mi rendono felice, ho perso il mio cane da poco è stato devastante, se vedo un cane per strada non posso non accarezzarlo. E l’amore mi rende felice! Anche se allo stesso tempo può devastarmi.

Cosa ti fa sentire sexy?

Allenarmi. Mi deprimo facilmente quindi allenarmi e prendermi cura di me stesso mi fanno sentire bene. E se sono di buon umore quando faccio gli esercizi mi sento anche sexy! Anche un taglio di capelli nuovo mi fa sentire sexy.

Il prossimo 18 giugno sarai sul palco di Firenze Rock, cosa dobbiamo aspettarci?

Sono super eccitato all’idea di suonare a Firenze! Sarà super divertente e spero di darvi una buona performance perché so che vi piaccia o meno ma alla fine mi amerete.

Parlando di dj set, qual è la canzone che ti piace di più suonare al momento?

Oh mio Dio! Ce ne sono così tante… c’è una canzone dance di cui sono ossessionato al momento si chiama “Pepper Labejia” di Jennifer Cardini.

L'articolo Jake Shears: l’ultimo party boy proviene da Toh! Magazine.

Justin attinge ispirazione dall’eccellenze dell’arte rinascimentale italiana per un lavoro sinuoso e delicato che tocca tematiche sensibili. Le personali esperienze di Justin e i temi che coinvolgono i millenials, sono ritratti nei suoi lavori fortemente caratterizzati da un pathos che coinvolgono lo spettatore. Justin Liam O’Brien ritrae l’uomo con linee che sembrano carezze su tela, volti teneri e con una leggera e composta carica sessuale.

Come e quando ha iniziato a fare arte?

Ho iniziato da bambino facendo solo disegni, non potevo avere più di sei o sette anni, ritraevo piccole persone ed edifici. Mi è sempre piaciuta l’architettura. 

Cosa ti entusiasta di più creare?

Attualmente dipinti a olio, che abbiano un senso dello spazio e un’atmosfera distinta. 

Da chi o cosa ti senti influenzato artisticamente?

È una risposta un po’ stratificata: credo che, in linea di massima, mi interessi soprattutto la pittura rinascimentale italiana, ma anche le sue propaggini. Per esempio, penso molto a questo pittore di nome Millais che faceva parte della Confraternita dei Preraffaelliti.

Ci parli un po’ del tuo lavoro?

Realizzo lavori su persone della mia vita e su esperienze personali, utilizzando la storia dell’arte per informare il quadro. Cito spesso pittori italiani, Piero Della Francesca, Michelangelo, Antonello Da Messina, ma cerco di mantenere un’ottica più ampia possibile. Lavoro principalmente a olio, ma faccio anche molti disegni a matita colorata e grafite.

Chi sono i soggetti che ritrai?

Persone che conosco e con cui ho rapporti. Prima dipingevo figure anonime, mi interessava il modo in cui un corpo, un gesto, poteva comunicare sentimenti senza identità. Ora ho rivisto il mio modo di pensare.

Credo che il legame personale tra me e la persona che dipingo sia il fulcro della mia pratica. 

Quanto è importante per te la figura maschile?

È una domanda difficile a cui rispondere, direi che è molto importante, ma in relazione a me stesso. Io sono un uomo, dipingere la figura maschile è come dipingere me stesso, sotto certi aspetti. È per me un’esperienza molto personale.

Qual è il rapporto tra la sessualità e la tua arte?

Le mie preferenze sessuali sono sicuramente visibili nel mio lavoro. Penso subito a Michelangelo, Botticelli, Leonardo. Sembra ovvio che anche il loro sguardo fosse rivolto agli uomini. Mi chiedo come venissero visti ai loro tempi per il fatto di essere più o meno esteriormente omosessuali nelle loro opere.

L’amore, il desiderio e le conseguenze di questi sentimenti sono, direi, i punti fermi della mia pratica.

Le relazioni personali, per me sono principalmente gay, in quanto sono un uomo gay.

Come vivi l’incessante digitalizzazione dell’arte?

Penso che sia positiva e negativa, può appiattire l’arte in un modo molto superficiale. Qualcosa da apprezzare e da scorrere in un istante, ma ha anche democratizzare l’arte in una certa misura.

Credo di esserne un beneficiario: la mia formazione non è stata quella di un artista, ma internet mi ha messo a disposizione ogni tipo di informazione per imparare e ispirarmi. E non solo vecchi maestri, persone che vivono in questo momento, alla mia età, online, che realizzano opere assolutamente stupefacenti. Ho conosciuto molte di queste persone grazie a Instagram. È un’arma a doppio taglio.

Il luogo più insolito in cui un tuo cliente ha collocato una sua opera?

Un vecchio amico mi ha detto di recente che ha un mio disegno appeso proprio sopra il suo letto. È il disegno di due ragazzi che si danno battaglia.

Forse non è una cosa insolita, ma solo un po’ eccitante.

Hai in programma qualche mostra?

Spero in qualcosa a Parigi! Incrocio le dita.

L'articolo Justin Liam O’Brien e il suo rinascimento proviene da Toh! Magazine.

Katie Gavin (cantante/produttrice), Naomi McPherson (produttrice/chitarrista/synths/voce), e Josette Maskin (chitarra/voce), sono le MUNA, che hanno appena pubblicato il loro terzo album omomino per la Saddest Factory, l’etichetta di Phoebe Bridgers. La loro precedente label le ha scaricate in pieno lockdown e questo le ha portate a mettersi in discussione creando “MUNA” un inno alla gioia di essere queer, l’album che loro stesse avrebbero voluto ascoltare da giovani per sentirsi meno sole, sapendo che lì fuori c’è una comunità pronta ad accoglierti, anche se vivi nel posto più sperduto al mondo.

MUNA è un album vivace ma anche intimo, che si spoglia di quell’alone dark che ha contraddistinto i primi due album (“About You” 2017 e “Saved the World” 2019), ma con un messaggio ancora più forte e diretto, perché dopo due anni di clausura forzata abbiamo tutti voglia di tornare a cantare, sudare e ballare ricordando al mondo chi siamo! Le abbiamo incontarte via Zoom: 

Ciao Muna, come state, dove siete?

Naomi: Bene, siamo a Los Angeles, anche se ti stiamo rispondendo ognuna da una stanza diferente! (Ridacchia…) Ognuna ha la sua routine mettutina, viviamo nell’east side di L.A. e si preannuncia una giornata rovente!

Come vi siete approcciate al nuovo album?

Naomi: Onestamente lavoriamo sulla musica sempre, come abbiamo del tempo libero ci mettiamo a suonare a prescindere dall’uscita di un album o altro, è come una necessità.

Per questo nel nuovo album ci sono canzoni che abbiamo cominciato a scrivere subito dopo il nostro secondo album, quindi nel 2019, e altre che abbiamo scritto due settimane prima di chiudere il disco, ma diciamo che abbiamo sempre materiale da cui attingere. Non credo che ci siamo avvicinate al disco in modo diverso, volevamo essere sicure di avere delle canzoni buone, le più buone possibili, cercando poi di farle funzionare come un unico corpo di lavoro.

Molto spesso il disco prende forma dopo che abbiamo un quantitativo di canzoni di cui siamo completamente soddisfatte tra cui scegliere, e così cominciamo a scrivere i testi per dare il senso che vogliamo al disco.

Siete state scaricate dalla vostra etichetta (La RCA ndg) durante la pandemia, è una cosa terribile… anche se ora avete firmato per la Saddest Factory, etichetta fondata da Phoebe Bridgers. Mi raccontate com è andata?

Naomi: E’ stato terribile, anche se ora non portiamo rancore, le persone con cui abbiamo lavorato sono fantastiche, è successo all’inizio della pandemia, non potevamo andare in tour e tanto meno potevamo pensare di metterci a fare un nuovo album. 

Jo: Credo che per la label sia stata solo una decisione finanziaria, ma siamo ok, lo capiamo, avevamo anche dei dubbi su ciò che l’etichetta si aspettava da noi e dalla nostra nuova musica.

Essendo in tre e avendo materiale a disposizione, come gestite la scaletta del disco, ascoltandolo mi sembra una sorta di viaggio emozionale, era il vostro intento?

Katie: Abbiamo sempre idee diverse per quanto riguarda la tracklist, facciamo liste diverse e sì, per quanto mi riguarda all’inizio volevo dare al disco un senso narrativo per raccontare una storia, ma in realtà alcune delle canzoni che avevamo scelto erano contraddittorie per seguire una linearità. Alla fine abbiamo scelto le canzoni per far vivere un’esperienza a chi le ascolta, tramite mood e sonorità differenti. 

Naomi: Abbiamo scelto le canzoni che ci facevano sentire meglio ascoltandole. 

Avete esplorato di più il lato della produzione in questo album, siete d’accordo?

Katie: Assolutamente! Fare musica in questo periodo senza tour e chiusi in casa ci ha dato più confidenza, alla fine abbiamo capito che solo noi potevamo chiudere questo lavoro e nessun altro. Così abbiamo deciso di lavorare al disco sotto ogni aspetto, ci siamo messe ad imparare nuove tecniche per poterlo fare. Durante il processo di questo disco mi sono sentita molto più confidente come produttrice e anche come musicista. 

Considerate “Muna” un album estivo? Ti fa venir voglia di cantare, urlare, pensare e di tornare a ballare! La prima canzone che mi viene in mente è “What I Want” un pezzo che mi trasmette euforia.

Naomi: Grazie, quella è una canzone davvero speciale per noi, è il nostro nuovo singolo. Ricordo che Katie ha lavorato alla produzione via Zoom con Lealand, che è un nostro caro amico e ricordo che quando è arrivato il pezzo finito, ervamo in macchina e abbiamo tutte urlato: “Questa sarà una hit!”.

Ci siamo divertite molto a scrivere “What I Want” e speriamo che tutti la ballino quest’estate perché sono felici di essere gay, e hanno voglia di fare festa!

A proposito della comunità LGBTQ+, so che il primo singolo estratto dal disco “Pink Chiffon” che vede la partecipazione di Phoebe Bridgers è diventato un gay indie-op anthem, divenuto virale su TikTok, me ne parlate? Anche il video ispirato al film degli anni ’90 “But I’m a Cheerleader” è divertente.

Katie: Sai quando sei un artista queer, guardi il lavoro dei tuoi predecessori e cerchi di trovare la strada per essere te stesso, ci piace prendere cose degli anni passati e dargli un contesto diverso, il film “But I’m a Cheerleader” è una commedia che comprene anche la comunità lgbtq+ fu una scelta tagliente all’epoca. 

E’ stato molto divertente per noi girare il video con un gruppo di persone queer a L.A. è importante divertirsi sul set. Spesso scriviamo musica dark, dunque è stato stimolante esplorare qualcosa di più luminoso e colorato. Questa canzone ha un potere saffico. Per quanto riguarda TikTok non ce lo aspettavamo per niente! Siamo contente che una canzone gioiosa che parla della felicità di essere queer sia diventata così popolare.

In questi giorni si parla molto degli artisti forzati dalle loro etichette a fare TikTok, cosa ne pensate?

Katie: Che fortunatamente non dobbiamo preoccuparci troppo di questo aspetto! So che molte persone sono attratte da chi sarà la “next big thing” che farà far soldi a chi lavora nella musica, ma è diventato qualcosa di malleabile che cambia di anno in anno, oggi è TikTok, che per altro amo, mi piace guardare i video e credo che le canzoni che diventano virali su TikTok siano valide. Chi ottiene successo tramite questa piattaforma di base se lo merita, ma credo anche che quello che sta dietro a questo medium non sia così divertente come per chi lo usa. Va visto solo per farsi una risata e finisce lì. Non va preso troppo sul serio.

Penso che i vostri testi siano sinceri, diretti e coraggiosi, e che possono aiutare i ragazzi che si sentono soli e che hanno problemi ad accettarsi o a fare coming out. Avete mai pensato alle vostre canzoni in questo modo?

Katie: È il nostro traguardo.

Naomi: È facile per noi avere una certa prospettiva su una canzone perché siamo un trio quindi, quando Katie ci manda una canzone, io e Jo cerchiamo di analizzare come ci fa sentire, come se fosse un test preliminare sul pubblico che l’ascolterà. 

Sarebbe stato incredibile vedere uno dei nostri video su MTV quando ero una ragazzina, o ascoltarla alla radio, e vedere persone queer come me, felici e con una vita normale.

La cover del disco ha un’ispirazione molto anni ’90. cosa vi ha portato in questa direzione stilistica?

Katie: Grazie per questa domanda, ci tengo, Siamo della 90’s babies, siamo nate in quegli anni, quindi abbiamo messo un po’ di nostalgia retrò nella cover, omaggiando anche quegli album che ci piacevano da ragazzine come tutto il filone indie di donne portato avanti da Lilith Fair.

Trovo i film, la muisca, l’immaginario di quegli anni molto accattivante. Amiamo fare moodboard, quando dobbiamo scattare la cover parliamo molto con il fotografo, in questo caso Isaac che è un nostro caro amico, e cominciamo a scambiarci foto che ci piacciono, finche non troviamo il modo giusto per rappresentare le canzoni che abitano il disco.

Credo che le nuove canzoni abitino in un mondo pop anni ’90 quindi tutto tornava, non sto dicendo che considero questo album un disco anni ’90, anzi ci sono molte canzoni moderne, ma se ci pensi gli anni ’90 sono stata l’ultima decade analogica, si scattava in pellicola e non c’erano gli smartphone.

^{_{Muna “MUNA” (Saddest Factory)}}

Mi dite qualche altro nome di artiste anni ’90 di cui siete fan?

Katie: Ce ne sono molte! Tracy Chapman, Alanis Morisette, Sinead O’Connor, The Cranberries, Sade.

E dove lasci la trilogia Pj Harvey, Tori Amos e Bjork?

Katie: Amiamo Bjork! Io sono una fan del periodo “Vespertine” ma la amo fottutamente e Robyn! La amiamo! Così come amiamo le grandi hit di quegli anni, come quelle dei Backstreet Boys che Jo andrà a vedere questa sera dal vivo. Siamo amanti della musica alla fine e amiamo tanti generi diversi.

Quando tornerete in tour in Europa?

Katie: Spero presto! Nel 2017 la nostra ultima data del tour fu a Milano, è stato magico, abbiamo allungato il nostro viaggio in Italia ed è stato un viaggio bellissimo.

Prima di salutarci, l’ultimo album di cui vi siete innamorate:

“Absolutely” di Djion e “Crash” di Charli XCX

L'articolo MUNA: The Queerest of the Queer proviene da Toh! Magazine.

Quella di Paco y Manolo è una fotografia che supera etichette e vanità fotografica, nasce da una ricerca estetica che ha le sue radici nel punk, nel cinema del desiderio e nella materialità dell’oggetto fotografico. Paco y Manolo sono tra i pochi artisti della fotografia che hanno il controllo completo della propria attività, la loro rivista Kink è un oggetto iconico e deflagrante, intimo nel racconto dei chicos che in ogni numero si spogliano di fronte agli obiettivi delle loro camere. 

Paco y Manolo sono arrivati a Kink dopo una lunga carriera di successi: le collaborazioni editoriali con le riviste, il volume Common People (2004), raccolta di nudi che hanno come soggetto persone comuni, la lunga esperienza come fotografi ufficiali del Festival Primavera Sound di Barcellona, celebrato in DIEZ AÑOS DE PRIMAVERA SOUND 2001/2010 SEGÚN PACO Y MANOLO (2011), e infine la mostra Memento Mori (2012/2013) in cui i loro ritratti dialogano con i disegni di Sito Mújica, esperienza che aprirà a diverse collaborazioni con artisti del disegno erotico, oggi ospitati fra le pagine dei «quaderni» che troviamo in allegato alla rivista.

Il vostro è un longevo e proficuo rapporto creativo, si dà il caso sia anche una grande storia d’amore. In che modo vita privata e lavoro creativo convivono e crescono insieme a voi? 

P: per noi vita e lavoro sono un’unica cosa. Abbiamo iniziato presto a lavorare insieme, subito dopo esserci conosciuti. 

M: quando ci siamo conosciuti io andavo all’università e non avevo intenzione di fare il fotografo, era Paco che faceva foto. All’inizio, lui mi mandava i suoi scatti e io le presentavo come mie all’università. Non c’era nessuna intenzione di pubblicarle in una rivista, volevamo essere fotografi d’arte come Robert Mapplethorpe e Diane Arbus. Improvvisamente però succedevano cose che ci facevano pensare: vogliamo guadagnarci la vita con questo. Fu allora che cominciammo a pubblicare sulle riviste. In quel periodo il nostro lavoro era più staged, usavamo il treppiede e le foto erano rigorosamente in bianco e nero. Noi venivamo da quel modo di lavorare, oggi invece facciamo foto per un progetto che non ha nulla a che fare con la fotografia editoriale, siamo liberi dal vincolo della commissione e utilizziamo mezzi che prima non usavamo.

Kink è giunto al suo trentaseiesimo numero. Sfogliandone le pagine ho l’impressione stiate realizzato il vostro racconto della comunità gay/queer. È così? 

M: non ha nulla a che vedere con il mondo gay/queer contemporaneo. Abbiamo una visione del sesso che non ha nulla dell’estetica di oggi. Persino quando scriviamo non parliamo dei modelli ma di noi, della nostra storia e del modo in cui vediamo la realtà. 

P: Non scegliamo mai i modelli. Non abbiamo mai chiesto a nessuno di farci da modello. Non è che ci sia una tipologia specifica che selezioniamo, sono le persone che si propongono.

M: si va dall’individuo alla comunità.

P: quello che raccontiamo e ritraiamo nella rivista non è lo stesso di sedici anni fa. La rivista si è evoluta ed è cambiata. Oggi è da considerarsi un diario, nel quale raccontiamo quello che abbiamo vissuto nel periodo prima della sua uscita. Kink non ha a che fare con il sesso né con i modelli, Kink parla di noi. Quello che effettivamente riflette la comunità LGBTQIA+ sono le persone che fotografiamo.

Sono arrivato in città da poco, quando vi ho conosciuto e ho tenuto fra le mani il mio primo Kink, ho avuto l’impressione di aver finalmente incontrato la realtà artistica più viva e genuina della città. Qual è il vostro sguardo su Barcellona e sulla Catalogna, che con la sua natura imponente è spesso protagonista, insieme ai ragazzi, dei vostri scatti? 

M: abbiamo sempre considerato il nostro sguardo come mediterraneo nella sua accezione classico-ellenica. Nel mondo mediterraneo classico non esisteva vergogna del corpo. La maggior parte delle persone vede tutte le forme di feticismo come un tipo di sessualità legata alla colpa. Noi vogliamo tornare al mondo mediterraneo classico, ci poniamo nei confronti del corpo e della vita in modo molto diverso rispetto all’immagine del sesso veicolata dalla cultura americana. La Spagna, nello specifico, è libera nella rappresentazione del corpo e del sesso e si allontana da altre visioni occidentali più mainstream come quella statunitense.

La prima volta che vi ho incontrato eravamo alle manifestazioni che si sono tenute in luglio per la terribile aggressione omofoba che ha portato alla morte di Samuel Luiz. Com’è cambiato il contesto sociale nei confronti della comunità LGBTQ+ in Spagna?

P: Non credo sia migliorato molto. Oggi il partito di estrema destra VOX è in auge e ci sono sondaggi che mostrano come stia già superando il Partito Popolare, la destra cosiddetta moderata, per questo motivo credo che di fronte a noi si prospetta solo un peggioramento.

Questa violenza omofoba era più forte nel passato? 

P: C’è sempre stata ma oggi è ancora più violenta, chiunque può dire qualunque cosa contro le minoranze, compresi i capi di partito e questo è un problema molto grande.

Quest’anno è uscito Todo a la vez, documentario che racconta il vostro lavoro, per la regia dello scrittore cileno Alberto Fuguet con produzione italiana (The Open Reel). Com’è stata l’esperienza di essere dall’altra parte dell’obiettivo, oggetto di racconto?

P: É stato meraviglioso, non ce lo aspettavamo affatto. Inizialmente non volevamo farlo e per tre volte rifiutammo. Poi vennero a conoscerci il produttore Arturo Iglesias e il regista Alberto Fuguet e ci convinsero. Noi non pensavamo che il nostro lavoro, la nostra vita e il nostro modo di essere, potessero essere materiale per un film. Alberto ci disse che sarebbe stato lui a creare la narrazione e allora dicemmo di sì. 

M: Fu un lavoro molto intenso, di quasi 20 giorni. Immaginalo come quello che stiamo facendo adesso ma ogni giorno per 20 giorni di fila! Finimmo senza voce, regista incluso! Fu tutto molto intenso, più di una volta finimmo anche per piangere. 

Kink non è solo un insieme di foto e narrazioni, è anche un oggetto di alta godibilità: la scelta della carta, i colori, il layout. Qui con noi oggi c’è Francesc Mulet, fondamentale nella realizzazione materiale di Kink. Francesc, sei tu ad aprire il documentario Todo a la vez, dicendo una cosa bellissima, che per te Paco y Manolo sono famiglia. In che modo il tuo lavoro influenza e si coniuga al loro? 

P: Realmente Kink siamo tutti e tre. Le immagini delle nostre foto sono una meraviglia (ridono tutti) però Kink non esisterebbe se non fossimo noi tre. 

Francesc: Il numero nasce da scelte che facciamo insieme. Ognuno di noi sa qual è la sua parte nel processo. Una volta fatte le foto ci riuniamo, Paco e Manolo hanno già preparato una selezione ma è insieme che scegliamo le foto che andranno nel numero. Una volta che abbiamo deciso e tutto è compaginato mi lasciano lavorare da solo. Paco e Manolo preparano anche il testo, la parte finale invece è il mio lavoro. 

M: Per esempio ci sono alcune pagine che Francesc ha preparato per il numero appena uscito e non è che ce le abbia mostrate per avere approvazione. 

Francesc: Inizio con l’eccesso, ci sono volte in cui preparo tre versioni della rivista ma a voi (si rivolge a Paco e Manolo) ne mostro solo una. É un processo lungo e difficile, arrivo al prodotto finale dopo molti sforzi. 

PyM: Una cosa alla quale lavoriamo sempre tutti e tre insieme è la copertina. Parliamo di come posizionare il logo, del testo, proponiamo diverse opzioni e discutiamo su quale possa essere la scelta migliore, soprattutto perché dovremo difendere quella copertina per i sei mesi successivi alla pubblicazione. Certo, lavorare in tre, con tre teste pensanti, può essere alle volte positivo, altre meno. 

Francesc: potremmo sicuramente avere uno schema fisso ma preferiamo che ogni numero sia differente. È raro che la scelta di una copertina sia definita da quella precedente.

P: quando lavoriamo alla copertina non pensiamo al fatto che possa vendere o meno ma solo alla foto che pensiamo sia migliore, per esempio nel numero 30 la copertina è una cascata con un ragazzo che si vede appena. Vogliamo scegliere liberamente la foto che più ci piace, senza pensare troppo alle dinamiche di mercato. 

Un dettaglio che amo in Kink è la nota in cui segnalate al lettore le camere e le pellicole che avete usato per i servizi presenti nel numero, a sancire una volta di più l’importanza della materialità del vostro lavoro. Che consigli dareste a chi si avvicina alla fotografia per la prima volta? 

Francesc: Ah lo hai notato? Sono cose che mettiamo e pensiamo «nessuno le leggerà!». 

M: Di essere molto costanti. Per quanto talento tu possa avere, la costanza è la cosa più importante. 

Francesc: Chi si approccia alla fotografia deve farlo guidato dalla passione. 

P: È stupendo poter vivere facendo foto ma ovviamente è complicato riuscirci. 

M: Facciamo foto da 28 anni e pubblichiamo da 26, abbiamo visto passare una miriade di fotografi e quelli che hanno continuato sono quelli che hanno avuto più costanza e passione.

Todo a la vez doveva chiudersi con l’immagine di voi tre incorniciati da un gioco di fuochi d’artificio in Plaza de España per la Noche de San Juan, ma quasi a sorpresa il documentario riprende per raccontare come è cambiato il vostro sguardo dopo il primo lockdown (marzo-maggio 2020), causato dalla pandemia di Covid-19. È struggente vedere in quelle foto, i corpi dei ragazzi incorniciati dagli ambienti domestici, le loro espressioni, persino nell’orgasmo, sembrano risentire la costrizione di quei giorni. Quanto è cambiata la mirada di Paco y Manolo dopo il confinamento?

P: inizialmente eravamo un po’ spaventati per quello che stava accadendo. Devi considerare che per noi ha più importanza il modello, la persona, che l’idea della fotografia. Per noi è fondamentale che il modello si senta a proprio agio, noi siamo come spettatori e questo non può cambiare. Ci focalizziamo sul modello, su come reagisce fin dal minuto zero.

M: Beh, questo è stato un processo che abbiamo perfezionato con il tempo. Inizialmente eravamo più timidi, specialmente quando un modello si imponeva. Quelle non erano sessioni di successo. Abbiamo bisogno di trovarci a nostro agio con il modello ed entrare nel ruolo di spettatori. 

Cos’è che influenza maggiormente il vostro lavoro?

P: Io credo che la nostra mirada cambi continuamente in base agli input culturali ai quali ci sottoponiamo: libri, film, musica, arte, (si rivolge a Manolo) ti ricordi quando facemmo tutte quelle foto con i ragazzi sugli alberi? O quando all’improvviso era tutto un focalizzarsi sui capezzoli? 

M: questo è successo perché probabilmente abbiamo visto qualcosa che ci ha spinti in quella direzione, quindi, sì la mirada può cambiate a causa di particolari input che abbiamo ricevuto. Ad esempio, senza la Trilogia della vita di Pier Paolo Pasolini Kink non esisterebbe, non potrebbe neanche essere compreso. 

P: I ragazzi di Pasolini che corrono liberi e nudi sono una forma di verità. Pasolini era completamente libero. Qui in Spagna i suoi film sono usciti in sala per la prima volta dopo la morte di Francisco Franco. 

Credo che anche la musica sia molto importante.

M: Sì, scegliamo sempre una canzone che chiuderà il numero (l’ultima pagina di Kink è effettivamente una citazione musicale con tanto di QR Code che apre il video della canzone scelta). Ognuno di noi fa una proposta ed è lì che si vede tanto la differenza fra di noi. 

F: É importante che la musica che scegliamo abbia una relazione con il nostro modo di intendere la fotografia, con le immagini su cui stiamo lavorando.

Il vostro lavoro ha come obiettivo quello di liberare la carica erotica dell’individuo ritratto in modo naturale, lontano dal divismo social. Qual è il vostro rapporto con la rete e con applicazioni legate alle immagini come Instagram? 

P: Nel 2003 iniziammo a tenere una pagina web per El Mundo, facemmo delle foto ad un cantante che aveva un blog e allora pensammo di farlo anche noi. Decidemmo di pubblicare almeno una foto al giorno. Avevamo un contatore di visite, ci rendemmo conto che stava funzionando davvero.

M: Era un periodo di grande evoluzione nei mezzi di comunicazione, avevamo la musica elettronica, i club, i festival, i party, le fanzine che diventavano riviste istituzionali e per le quali lavoravamo anche noi. 

P: Certo, non avevamo macchine fotografiche digitali, per cui dovevamo sottostare a un ordine di lavoro diverso. Nel 2013 abbiamo deciso di chiudere il blog e di iniziare con Instagram. 

M: Io su Instagram mi occupo dell’account di Kink (kinkediciones), per me è un modo di mostrare al mondo il prodotto, è Paco a curare l’account paco_y_manolo, lì abbiamo dei contatti più diretti e in tempo reale con le persone. 

P: Instagram non ti lascia ampia libertà ma è uno strumento che ti permette di connetterti con una determinata fetta di pubblico. Il 50-60% dei ragazzi che fotografiamo non conosce la rivista ma solo i nostri account Instagram, ignorano che esista una rivista fisica! Sarò di un’altra generazione ma io non concepisco l’arte senza un supporto materiale. 

Guardiamo avanti. Che progetti hanno Paco y Manolo per il futuro? 

PyM: Molti piccoli progetti. Abbiamo appena aperto una esposizione: Monomanía, con una selezione del nostro archivio. Ecco, una cosa che credo sia cambiata con la pandemia è il non fare piani, non pianificare nulla. Abbiamo deciso di dedicarci a progetti di portata più contenuta ma soprattutto evitiamo di fare piani a lungo termine. 

L'articolo Lunga vita al Kink. La fotografia secondo Paco y Manolo proviene da Toh! Magazine.

Nel 2014 volammo a Parigi per incontrare uno degli attori più promettenti del panorama francese d’autore: Matthieu Charneau, fu un giorno intenso e speciale, in cui in una minuscola stanza d’albergo foderata di specchi, nel Marais, si creò l’alchimia perfetta, nonostante tutte le persone presenti non si conoscevano.

Da allora sono cambiate molte cose, Matthieu Charneau ha abbandonato la carriera d’attore e il Covid lo ha reso letteralmente un nomade, ma questo stato estremo di precarietà gli ha dato la possibilità di lavorare su se stesso e sulla sua arte: oggi scatta fotografie e gira film, lo scorso anno ha tenuto due mostre a New York e sta per pubblicare una rivista/progetto d’arte. Ecco cosa ci siamo detti a proposito:

Il giorno in cui ci siamo conosciuti eri anche un modello e un attore. Quanto è cambiata la tua vita da quel giorno?

Sono passate un paio di settimane prima che volassi a Los Angeles. Era la mia prima volta lì e sono rimasto per tre mesi. Non lo sapevo allora, ma fu la fine di un viaggio e l’inizio di uno nuovo. Negli anni successivi ho iniziato a fare meno il modello e mi sono concentrato quasi esclusivamente sulla recitazione, apparendo in diversi film e serie TV in Francia, ma soprattutto altrove in Europa.

Circa 3 anni fa, ho fatto un passo indietro dal settore e sono diventato nomade. Mi sono sbarazzato di tutte le mie cose e ho tenuto lo stretto necessario in due valigie lasciando Parigi per Lisbona, dove ho vissuto per un anno. La pandemia ha colpito e alla fine sono rimasto senza lavoro e senza casa.

Uno dei miei cari amici di Londra mi ha offerto di stare con lui mentre pensavo alla mia prossima mossa. Lì ho passato un anno concentrandomi su me stesso e sulle mie opere d’arte. Ho tenuto due mostre a New York l’anno scorso presso gallerie come Envoy Enterprises e Empirical Nonsense. Pochi mesi dopo mi sono trasferito nella Grande Mela.

Attualmente sto lavorando a una serie di fotografie e film, oltre a una rivista/progetto d’arte che sto progettando e assemblando.

Il primo numero è fissato per quest’estate e presenterà artisti che utilizzano vari media, ognuno dei quali fornirà uno o più pezzi originali.

Ho dei bei ricordi del nostro shooting a Parigi. Tu?

Anche io. Ne ero molto entusiasta. Eravamo in questa minuscola stanza d’albergo in stile David Lynch con specchi su tutte le pareti. Era accogliente e surreale allo stesso tempo. È stata una servizio fotografico così giocoso e rilassato anche se eravamo dei perfetti sconosciuti. Non è sempre scontato. Abbiamo letteralmente usato ogni piccolo angolo che potevamo trovare in quella stanza. Adoro le foto che Justino ha scattato, quegli slip dorati che indossavo erano piuttosto iconici.

Potresti dirmi qualcosa sulle tue fotografie, video e installazioni?

Sono frammenti della mia intimità e di quella delle persone che incontro. Siccome amo l’autenticità di un momento, non progetto niente, o pochissimo. Di solito osservo e seguo il flusso. Finora, ho girato tutto con il mio smartphone, che mi dà la flessibilità di filmare/fotografare ovunque e in qualsiasi momento. Fornisce anche un aspetto documentaristico. La storia si costruisce da sola durante il processo di editing. So solo come finisce quando è finita: potrebbe benissimo diventare astratta o meta. Nel complesso, il lavoro è un invito all’autoriflessione e alla consapevolezza.

Quando hai capito di avere talento in questa direzione?

Non mi sono mai considerato un talento, non importa in quale ambito. Affrontare le mie vecchie insicurezze ogni singolo giorno a volte può diventare un lavoro a tempo pieno di per sé, ma mi tiene vigile e consapevole di me stesso. In questo momento, sono semplicemente felice di poter fare ciò che amo, trovare modi per esprimermi e imparare da esso. Prima di allora, stavo soffocando per lo più. Quindi, talentuoso o meno, continuerò a fare quello che faccio.

Quanto della tua vita personale è coinvolta nella tua arte?

È la mia vita personale.

Cosa significa per te il tempo?

Un’opportunità per trascendere. 

Sembra che tu stia ricercando la tua verità con la tua arte. Potresti spiegarmelo?

Non solo mia. Mia madre ha sempre fatto del suo meglio per dire la verità, soprattutto quando si trattava di sesso, e per questo la amo. A 6 anni sapevo tutto su come fare bambini; a 8 ho visto il mio primo film porno – mia madre non c’era; e a 11 anni mi aveva detto che non importava se avessi fatto sesso con un ragazzo o una ragazza purché avessi usato il preservativo. I genitori a scuola dicevano ai loro figli di non parlarmi perché ero un “dipendente dal sesso”, che era più un problema loro che mio, anche se da grande mi ha colpito. 

I bambini sono sessualmente super svegli ed esploreranno insieme ogni volta che ne avranno la possibilità fino a quando i tabù non entrano in scena, il che porta confusione, senso di colpa, sofferenza, caos e distruzione. 

Il modo migliore per affrontare un problema è avere piena consapevolezza della situazione e imparare ad apprezzarla per quello che è veramente. Per la maggior parte della mia vita, ho sentito persone dire che nascondere la verità ha lo scopo di proteggere, ma da cosa? Per me è solo un modo per scappare dalle proprie paure.

Faccio tesoro della verità, e specialmente di quella più difficile, perché ha a che fare con l’amore incondizionato. Viviamo in una società che giudica e da la caccia a chiunque non obbedisca alle regole o alle norme e premia coloro che le seguono ciecamente. Impariamo a nascondere e negare la nostra vera natura per ottenere l’attenzione di “papà” e il suo finto amore esclusivo.

L’ignoranza e la sua perpetrazione causa un grande assassinio di massa che prospera sulla maggioranza che crede nella gigantesca illusione in cui viviamo. Sì, non posso dire che mi piacciono le bugie, anche se capisco rendano tutto molto più facile, vero?

Le tue immagini sembrano momenti senza tempo della vita di qualcuno. È così?

Ce n’è sicuramente un po’. Inquadrare un momento in un momento e in un luogo specifico, e poi osservarlo mentre indugia nella nostra mente, è un modo per rivisitare i nostri sentimenti ed emozioni. Non c’è bisogno di costruire una macchina per viaggiare nel tempo come facciamo ogni giorno quando ci proiettiamo dal presente al passato. Apprezzare il momento presente non è sempre un compito facile, ma possiamo catturarne parti e poi guardarlo da una certa angolazione, rifletterci sopra e conoscere noi stessi.

La malinconia è una sensazione così bella perché testimonia la perdita, mentre incarna anche il corso naturale dell’esistenza. Parliamo di passato, presente e futuro, ma a parte l'”adesso” non esiste nient’altro. Il tempo è solo un’illusione, così come la morte… tutto dipende da quale angolazione guardi l’immagine.

Potresti dirmi da dove hai preso ispirazione?

Persone. Ascoltarle e osservarle è un vero gioiello. La terapia ha ampliato i miei orizzonti e la psicoanalisi è uno strumento che informa costantemente sia la mia ricerca che il mio processo creativo. Anche gli artisti e il loro lavoro sono una grande fonte di ispirazione, che mi piaccia o meno il lavoro.

Cosa vorresti comunicare con la tua arte?

Le emozioni sarebbero un ottimo inizio.

La vita è piena di momenti che potremmo pensare non siano importanti quando accadono, anche se alcuni di questi possono cambiare la nostra vita per sempre. Ti è successo? Ricordi quei momenti?

Penso che quei momenti accadano sempre, ma le nostre aspettative sono così alte che la maggior parte li manchiamo. Quando avevo circa 7 anni, passavo la maggior parte delle vacanze estive da solo perché gli altri bambini andavano tutti in gita con i genitori, mentre i miei avevano troppi cani e non abbastanza soldi per andare da nessuna parte. Giocavo da solo, ma dopo un po’ mi annoiavo davvero e andavo a sedermi sul marciapiede fuori dalla casa dei miei genitori, a contemplare l’ambiente circostante mentre potevo sentire il canto degli uccelli, i cani che abbaiano o qualche vicino di casa che urlava a chiunque si mettesse sulla sua strada. Ogni giorno sembrava lo stesso. Pensavo che niente aveva un senso; che il mondo come appare e come le persone si comportano l’una verso l’altra era completamente assurdo e che la mia stessa esistenza fosse altamente incoerente. Sperimentare quei pensieri è stato divertente quanto deprimente, mi ha trasformato in un fervente esistenzialista in tenera età. Oggi, quando mi guardo intorno e penso a quelle lunghe e solitarie giornate estive, provo ancora le stesse sensazioni, ma almeno ora tutto ha perfettamente un senso.

Ci avevi fatto scoprire Christine e The Queens e da quel giorno ci siamo innamorati di lei. Hai qualche nuovo suggerimento per noi?

Vero! Questo mi rende davvero felice. Non ho idea di cosa stia succedendo di recente nell’industria musicale, quindi potrei anche essere io a chiedertelo! Ok, fammi pensare… oh sì! Avete sentito parlare di Unloved? Sono una band di musica alternativa con sede a Los Angeles; il loro album “Heartbreak” è stato utilizzato come base per la colonna sonora della serie tv “Killing Eve”, e la loro cover di “This Strange Effect”, con Raven Violet, è stata la sigla della serie “Nine Perfect Strangers”. Sono la mia cotta più recente. Dai un’ascolto e fammi sapere cosa ne pensi!

L'articolo Matthieu Charneau: arte spontanea che cattura l’intimità proviene da Toh! Magazine.

Quando si guardano i quadri di Chris Mann, anche se l’immagine è di qualcuno che crediamo di conoscere, come gli attori Steve Cochran, Jon Hamm, James Gandolfini dei The Sopranos, Hue Lewis o Robert De Niro, sicuramente non li conosciamo così intimamente come invece li vediamo ritratti. Chris Mann sicuramente ci svela e offre piacevolmente alla nostra vista, quella parte di loro su cui magari abbiamo fantasticato.

Dai quadri di Chris Mann oltre all’erotismo emerge anche un’ironia, quella sensazione di benessere e compiacimento e perché no, anche di edonismo. Il talento di Chris Mann sta nei dettagli, soprattutto nella resa e nell’attenzione che pone alla rappresentazione dei peli maschili, che solitamente coprono i corpi dei suoi soggetti.

Chris Mann è un artista visivo. Il suo lavoro è perspicace, onesto e rivelatore, mostra gli uomini esattamente così come ci piace immaginarli e vederli. 

Come inizi la tua giornata? 

Di solito inizio la mia giornata dipingendo e continuando a lavorare su ciò che ho fatto il giorno prima. La mattina è il momento migliore per rimanere concentrato.

Come organizzi il tuo studio? 

Lavoro con una varietà di mezzi differenti e a seconda di cosa faccio determinerà determinare come organizzare le cose. Lavoro principalmente a olio.

Come ti avvicini a un nuovo lavoro? 

Di solito raccogliendo riferimenti per ciò che dipingerò.

Come immagini il pene dell’attore che devi dipingere? 

Di solito dipende dall’attore. Se vengono dall’Europa, immagino che non siano circoncisi, anche se alcuni negli Stati Uniti non sono circoncisi.

Sembrano tutti ben forniti, non credi? 

Non tutti, no, ma tendo a dipingerli più grandi per mostrare i dettagli.

Da dove trai ispirazione? 

Trovo la maggior parte della mia ispirazione dall’interno.

A cosa stai lavorando adesso? 

Sto lavorando a una collezione di dipinti su commissione di uomini nudi.

Cosa ti piace di più del corpo maschile? 

Tendo a dipingere gli uomini che hanno i peli sul corpo. 

I peli del corpo sono stati una sfida durante tutta la mia pittura. 

Ci sono molti modi in cui può essere dipinto.

Quanto tempo dedichi alla tua opera d’arte? 

Dipende. Tendo a lavorare su un certo numero di dipinti contemporaneamente, specialmente quando uso gli oli.

Dove vedi progredire la tua opera d’arte? 

Principalmente nell’uso del colore e della tonalità

Come si chiude la giornata? 

Solo lavando tutto.

L'articolo Chris Mann dipinge quello che vorremmo vedere proviene da Toh! Magazine.

James Bidgood, artista di culto della comunità queer e underground dagli anni ’70 in poi, è venuto a mancare ieri; con il suo sguardo hyper colorato e trasgressivo ha sempre mostrato senza pudore e senza paure i corpi maschili e il desiderio omosessuale, influenzando una massa di artisti negli anni a venire, su tutti Pierre & Gilles, David La Chapelle e Rainer Werner Fassbinder e il suo Querelle de Brest , film queer iconico del 1982.

Nato a Madison nel Wisconsin, James migra presto nella grande mela in cerca di avventure, qui affascinato dai musical di Broadway, e con i suoi 18 anni entra nei circoli artistici gay in voga negli anni ’50, farà parte dell’entourage del famoso Club 82, (in veste di costumista e fotografo), il primo club segreto per drag dove si esibiva, un monumento alla cultura gay e alle feste di New York

Lavoro che ha innalzato James Bidgood tra i padri fondatori dell’estetica gay.

Comincia così a fotografare modelli per riviste omoerotiche, come “Muscleboy” che tracciano i contorni del suo approccio artistico, con una messa in scena molto elaborata che non lascia nulla al caso, dove i suoi giovani protagonisti sfoggiano sorrisi scintillanti, posizioni suggestive, tra scenografie sovraccariche e luci monocromatiche sature, a rendere tutto volutamente artefatto.

Dalle foto al cinema il passo è breve, ma per ben sette anni produrrà in completo anonimato il suo capolavoro, il monumento della cultura gay da più generazioni, “Pink Narcissus“. Per quanti di voi è stato il primo film gay che avete visto? Opulento, erotico, lento ma ipnotico e soprattutto rosa da morire, il suo immaginario è diventato iconico per la comunità LGBTQ+.

Pink Narcissus segue il viaggio fantasmagorico ed erotico di una giovane prostituta che, tra due passaggi nel suo appartamento, sogna di essere nell’antica Roma, a volte schiava, a volte Narciso.

Un film erotico che è diventato un monumento della cultura pop queer

Il film è stato girato interamente in Super 8 da James Bidgood da solo nel suo appartamento – firma fotografia e sceneggiatura oltre alla regia – il film rivoluziona il modo in cui guardiamo i corpi maschili, lasciandoci divertire senza freni inibitori insieme al suo eroe Angel, interpretato dall’attore Don Brooks, mentre Bobby Kendall, musa ispiratrice di Bidgood, assume il ruolo del satiro Pan.

Quando il film uscì nel 1971, Bidgood ritirò il suo nome e preferì firmarlo come “Anonimo”, alimentando immediatamente le fantasie sulla vera identità del suo autore. Ma a causa di tagli e censure il regista cadde in una crisi che lo portò ad un’inattività durata 10 anni. Fu solo negli anni ’90 che “Pink Narcissus” raggiunse lo status di film cult uscendo per la prima volta in DVD nella sua versione integrale.

La ricerca di Bidgood nel trovare modi innovativi per esplorare, esprimere e aumentare il desiderio, è avvenuta in modo naturale rendendo il suo lavoro molto più seducente e romantico, rispetto alla pornografia. E’ proprio questo approccio spontaneo ad averlo reso l’icona che è oggi.

L'articolo “Pink Narcissus” is dead: RIP James Bidgood. proviene da Toh! Magazine.

Per renderti più facile abbuffarti con i nuovi contenuti LGBTQ+ che le feste del 2021 hanno da offrire, ecco la lista di tutto quello che non puoi perdere e da aggiungere ai tuoi film preferiti a tema natalizio. (In aggiornamento).

“Single All the Way” (Netflix)

Diretto da Tony Award Michael Mayer e interpretato da un cast che include Michael Urie (“Ugly Betty”) e le leggende del cinema comico Jennifer Coolidge (iconica ne “La Rivincita delle Bionde” di cui è in arrivo un nuovo sequel) e Kathy Najimy (“Hocus Pocus”).

“Single All the Way” è l’atteso primo film LGBTQ+ natalizio di Netflix, già disponibile sulla piattaforma.

La pellicola racconta la storia di un uomo gay di nome Peter che vuole a tutti costi evitare il giudizio della sua famiglia sul suo perpetuo status di single, insomma vuole evitare la nonna che a tavola davanti a tutti ti chiede: “Ti sei fidanzato?”.

“The Bitch Who Stole Christmas” (VH1)

RuPaul, icona televisiva vincitrice di ben 11 Emmy e creatrice di Drag Race, arrivata da poco nella sua chiacchierata versione italiana, quest’anno si guadagna il favore dei gay pubblicando il suo speciale per le vacanze per VH1, giustamente intitolato “The Bitch Who Stole Christmas!”.

Una parodia de “Il Grinch” che non sta solo nel titolo, il film racconta di una giornalista di moda maniaca del lavoro che da una grande città viene inviata in una piccolo paese ossessionato dal Natale in cerca di uno scoop.

MamaRu si ritroverà in mezzo a casalinghe spietate, “Winter Ball”, competizioni e complotti per distruggere il Natale.

Tra i protagonisti molte facce note provenienti dall’esercito Drag Race, tra cui Michelle Visage, Ginger Minj, Latrice Royale, Chad Michaels, Laganja Estranja, Manila Luzon e tante altre Queen.

“With Love” (Amazon Prime Video dal 13 dicembre)

Dopo essere stata acclamata dalla critica come co-showrunner per il reboot della serie “Giorno per Giorno” riproposta in una versione queer-inclusive, Gloria Calderón Kellett collabora con Amazon Studios per portarci “With Love”, la prima miniserie natalizia di Prime Video con un cast e trama LGBTQ+.

La serie racconta la storia della famiglia Diaz, che comprende una coppia gay, nonché una delle prime storie d’amore transgender mai apparse in una commedia romantica.

Cinque episodi in cui la famiglia Diaz fa un giro attraverso tutti gli alti e bassi della vita, durante alcune delle festività più intense dell’anno.

“Christmas on the Farm” (Stan)

L’attore non binario Hugh Sheridan nel suo primo ruolo gay, in questa commedia a tema natalizio australiana.

Il film parla di Clementine Jones (Poppy Montgomery), un’autrice australiana il cui libro sul ritorno alla natura in una felice fattoria del Queensland è stato acquistato da importanti editori di New York. Ma il problema è che è una bugia. La verità è che “Clementine” è in realtà sua figlia Emmy Jones, una newyorkese che ha basato il libro sui diari della defunta madre.

Quando gli editori annunciano di voler vivere un autentico Natale “clementino” australiano prima di firmare l’accordo, Emmy deve tornare di corsa alla vecchia fattoria di famiglia, coinvolgendo suo cugino David (Hugh Sheridan) e suo marito Miles (Nicholas Brown) per aiutarla a mantenere la copertura.

“Il Natale di Mariah: la magia continua” (Apple TV+)

Poteva forse mancare lo speciale bis della regina delle feste Mariah Carey? Dopo “La magia del Natale con Mariah Carey” arriva sempre su Apple TV+ “Il Natale di Mariah: La magia continua” l’attesissimo speciale natalizio in cui l’iconica artista pluri-vincitrice di Grammy interpreterà per la prima volta in esclusiva il nuovo singolo “Fall in Love at Christmas”.

Mariah Carey sarà affiancata da Khalid, e dalla leggenda Kirk Franklin. Insieme, trasmetteranno lo spirito del Natale ai fan di tutto il mondo.

La regina del Natale eseguirà anche una nuova versione di uno dei suoi brani più amati, “Christmas (Baby Please Come Home)”. Lo show natalizio includerà un’intervista esclusiva condotta da Zane Lowe di Apple Music alla Carey, insieme ai gemelli di 10 anni, Moroccan e Monroe. Mariah condividerà con il pubblico i momenti che preferisce del Natale, e celebrerà il successo del suo classico natalizio “All I Want For Christmas Is You”.

Sentite anche voi il tintinnio dei campanelli?

L'articolo “Stai Bene?! Son Contenta!” i nuovi film LGBTQ+ delle feste proviene da Toh! Magazine.

Piemontese ma con base ad Amsterdam, Radio Trapani arriva dal jazz, è un conoscitore della musica insomma, prima di trovare la sua identità musicale e di genere, di esperimenti ne ha fatti diversi.

Radio Trapani è la sua ultima metamorfosi, e “GO” il nuovo singolo estratto da un EP che vedrà luce nel 2022.

Oltre a scrivere e produrre insieme ad Almazzieri (iosonouncane), Radio Trapani dirige anche i suoi videoclip con un approccio amatoriale che funziona e mette in risalto il suo talento anche in questo.

Il video di “GO” è una danza leggera ed emotiva interpretata dall’artista stesso che mette in risalto la sua fragilità esorcizzando lo stereotipo della mascolinità. Un artista che riserverà sorprese non solo in Italia. Lo abbiamo intervistato:

Partiamo dal nome, perché Radio Trapani? 

Era il nome del mio account Instagram, il mio amico Gianluca con cui studiavo al conservatorio faceva sempre gli anagrammi coi nomi, il mio è Dario e quindi ero Radio, Doria, Arido ecc.. Quindi Radio Trapani perchè dopo aver fatto jazz per anni ho iniziato a scrivere pop songs, e anche perchè c’è un DJ che ha il mio stesso nome ed è arrivato prima, quindi così evitiamo l’omonimia. Infine perché mi piace.

Quando inizia la tua esperienza nel mondo della musica?

Ho iniziato a 12 anni giocando a “Music” sulla PlayStation, era un videogioco per fare musica con una libreria di loop. Poi ho iniziato a suonare la chitarra da teenager attorno ai 13 e da lì in poi ho suonato in mille gruppi dal garage rock al jazz con una transizione accademica piuttosto lunga eheh.

Ho sempre scritto musica, con qualche pausa dovuta a blocchi emotivi e paranoie artistiche. In quei periodi ho imparato canzoni di altri o suonato musica di altri.

Poi un paio d’anni fa ho detto “basta, devo prendere in mano la mia vita musicale” e da lì in poi ho ceduto ad un’antica chiamata che era quella del songwriting, quindi del canto e della produzione, due modi di fare musica nuovi per me, fuori dalla comfort zone ma che sento come molto sinceri.

Che erano i tuoi idoli musicali da ragazzino?

Blink 182, Jimi Hendrix, Daft Punk e Miles Davis, insalata mista

Hai una delicatezza nel suono e nella produzione che mi ricorda una certa indie americana, ho pensato ai Passion Pit per esempio, (anche se l’attacco di Go mi ha ricordato “La Crisi” dei Bluvertigo che reputo un pezzone), cosa ispira le tue canzoni?

Grazie! I Passion Pit non li ho mai ascoltati ma da ora li ascolterò. La cosa che dici de “La Crisi” è verissima. Di base sia l’attacco della melodia che i primi due accordi sono identici ed entrambi i pezzi sono in Re maggiore.

Ovviamente tutto involontario… per un momento ho pensato di fare la seconda strofa uguale a quella dei Bluvertigo di proposito ma con parole diverse, poi mi è sembrata una scemenza. “La Crisi” è un pezzone, mi è sempre piaciuto, speriamo non mi denuncino.

Le mie canzoni nascono quando mi siedo a suonare di base, raramente ho delle visioni mentre faccio altro. Niente di trascendentale, scrivo gli accordi e poi canto parole a caso in finto inglese.

Il processo forse più mistico avviene scrivendo i testi, prendo quelle parole senza senso e faccio decine di variazioni (in inglese vero stavolta) senza badare al significato. Ad un certo punto una frase che mi colpisce si manifesta senza che io la cerchi, e quello diventa il testo.

Ti parlo del processo qui perchè poi finisce sempre che ciò che scelgo ha sempre a che fare con una fase della vita che sto vivendo. Tipo l’anno scorso ho avuto un breakup doloroso, e da lì ho scritto diversi pezzi tutti dedicati alla mia ex. Però può essere qualsiasi cosa, mi piace che le canzoni si manifestino senza che io provi troppo ad imporre un testo specifico.

Come mai hai deciso di cantare in inglese? Una scelta non facilissima per il mercato italiano… 

Perchè ascolto principalmente musica in inglese fin da quando ero piccolo, ed è più facile scrivere per me. In più vivo ad Amsterdam quindi lo parlo regolarmente. Però l’italiano non lo escludo. Ogni tanto scrivo testi lunghi e li rappo sopra dei beat che faccio io, just for fun, e lí scrivo in italiano. Mi piacerebbe lanciare un side project magari un giorno, vediamo.

Hai pubblicato 3 singoli ma direi che la tua cifra stilistica è già piuttosto delineata, come proseguirà?

Mi fa piacere che tu senta una coerenza, proseguirà con un EP in cui metterò le breakup song dell’anno scorso. Si chiamerà “TVB Kind Of Love” ed uscirà nel 2022.

Hai un estetica ben precisa, dalle cover dei tre singoli ai tuoi video che per altro hai girato tu stesso, che studi hai fatto?

Ho studiato chitarra jazz e musica elettronica al conservatorio di Milano e di Amsterdam. Riguardo ai video, li facevo da ragazzino perchè andavo in skateboard e mi piaceva filmare i miei soci e montare le immagini sulla musica. Sui video sono completamente naive, sulla musica invece abbastanza geek, amo il jazz e la teoria della musica.

La produzione invece è a metà fra le due cose, la approccio in maniera spontanea, ma essendo collegata alla musica ogni tanto certe cose mi viene da approfondirle più di quanto mi serva effettivamente.

Però ultimamente cerco di non disperarmi troppo nel tentativo di raggiungere standard professionali di nessun tipo nel produrre, voglio focalizzarmi su ciò che credo siano i miei lati più forti e che mi fanno stare meglio, e approfondire quelli. Il canto invece non l’ho mai studiato ma prima o poi..

Nel video del tuo nuovo singolo “Go” ti metti a nudo, e mostri un lato maschile romantico, un immaginario che si discosta molto dalla mascolinità tossica a cui la società è esposta, ti dico quindi per prima cosa grazie e poi ti chiedo: cosa lo ha ispirato?

Dunque.. mi interessa esporre il lato più emotivo quando scrivo perché l’ho represso per anni prima di fare coming out tre anni fa come bi, e da lì in poi è come se avessi perso la vergogna a mostrarmi vulnerabile e sensibile, anzi la vedo proprio come una skill di cui vado molto orgoglioso, e che mi fa sentire molto a mio agio con me stesso.

Quindi mi interessa che coloro con cui interagisco si possano sentire al sicuro nel mostrarsi a loro volta se vogliono, e quindi magari non mi dispiace mostrarmi per primo per fare spazio.

Molte persone tendono a sentirsi più al sicuro o a rivelarsi molto di più quando qualcuno mostra i lati più deboli per primo, e da qui nascono dei legami profondissimi, sincerissimi.

Dunque da un lato questo mi ha ispirato, dall’altro non ho un budget per i miei video (PER ORA!!!) e quindi mi diverto ad ingegnarmi con delle idee semplici da realizzare.

Qui c’era l’idea del mettersi a nudo che è in sintonia col messaggio del pezzo, il tulle invece era quasi per richiamare in maniera astratta il fantasma di una persona che non c’è più ma che comunque ti circonda ed è una presenza ancora ingombrante, evidente.

Poi non mi importa che questi messaggi arrivino del tutto guardando il video, mi piace ballare in camera ho scoperto, quindi era anche una cosa per stare bene. Last but not least, l’ho fatto assieme alla mia amica Eleni Anastassiou in un boschetto dietro a casa qui ad Amsterdam, e senza di lei non sarei riuscito a fare niente, amo lavorare con lei e anche a lei vanno i meriti della realizzazione!

L’ultimo album di cui ti sei innamorato e perchè:

[scrolls Spotify] Te ne sparo tre:

“PICTURA DE IPSE: Musique Directe” di Hubert Lenoir perché è unico! Ci sono questi sassofoni bruttissimi che mi fanno morireeeee!
“All Day Gentle Hold” di Porches perché lo adoro in tutto ciò che fa e mi ricorda un sacco la mia ex e piango.
“Donda” di Kanye West perché anche se spara cazzate nelle interviste, le canzoni che scrive mi colpiscono un sacco e la produzione qui è super scarna ma comunque potentissima.

L'articolo Radio Trapani: riti in musica per accettarsi proviene da Toh! Magazine.

Il corpo maschile è il fulcro dell’arte di Daniel El Dibujo, poche linee e una palette colori neutra sono i suoi punti di forza. Un minimalismo che rispecchia anche alcuni lati caratteriali di Daniel El Dibujo che pero preferirebbe esserlo nella sua totalità. Quadri figurativi che ricordano alcune volte delle illustrazioni di moda, data da un passione coltivata in forma di gioco durante la sua infanzia.

Ciao Daniel, puoi parlarci un po’ di te?

Mi chiamo Daniel e il mio soprannome deriva dai miei nonni, che erano conosciuti come ”El Dibujo”. Mio nonno e suo padre erano pescatori. Sono nato in una piccola città costiera nel sud della Spagna, Aguilas.

Ho trascorso la mia infanzia sviluppando la mia creatività in modo autodidatta all’interno di un senso di solitudine che mi faceva comodo.

L’odore del salnitro, delle onde, dei gabbiani e l’odore del pesce nelle reti da pesca hanno segnato la mia infanzia.

Sei un illustratore, pittore e interior designer, cosa pensi
che accomuni le tre professioni?

Tutti hanno molti fattori in comune. Per una persona creativa, è molto facile sviluppare le proprie capacità in diverse sfaccettature. Mi interesso al mondo del design fin da bambino, e ho sempre saputo che mi sarei dedicato a qualcosa legato al design. Nell’interior design posso usare l’illustrazione e la pittura per creare murales nelle case dei miei clienti o includere i miei lavori sulle loro pareti o attività commerciali. Posso anche usare la tavolozza dei colori o i motivi che uso per dipingere per ispirarmi a decorare uno spazio.

Come e quando hai scelto di illustrare gli uomini?

La figura maschile è sempre stata molto presente nelle mie illustrazioni fin dai miei inizi. I primi anni in cui ho iniziato a disegnare professionalmente, ho provato a disegnare donne, ma sembravano sempre uomini… Col tempo ho perfezionato lo stile e ora ottengo volti più femminili, ma la figura maschile cattura sempre la mia attenzione.

Sarà perché sono gay, ma trovo bellissimi i corpi maschili e non mi stanco mai di disegnarli.

Quando disegno le donne, mi concentro maggiormente sulla personalità che può nascondersi dietro il disegno. Disegnare le donne, per me, è un atto più spirituale.

Le tue opere sono cateterizzate da poche righe, semplici e pulite, perché questa decisione?

Lo stile è qualcosa che cambia negli anni. Quando ho iniziato a disegnare, i miei lavori erano meno semplici. Disegnavo sfondi e mettevo più colore. Ma col tempo ho sviluppato un nuovo stile e mi sento sempre più a mio agio con toni neutri e linee semplici. A volte mi sento come il contrario e lo faccio. La cosa buona di avere la propria attività nell’arte è la libertà di fare ciò che si vuole in un dato momento.

I tuoi uomini sono frutto della tua immaginazione o persone reali?

È una miscela di entrambi. Disegno spesso ritratti che escono dalla mia immaginazione, ma questo fa sembrare i ritratti troppo simili tra loro. Ecco perché cerco di cercare modelli o fotografie che mi ispirino a creare nuovi personaggi, e cambio sempre le caratteristiche e includo altri elementi che rendono il ritratto più personale.

In quale parte della casa ti piace vedere inseriti i tuoi quadri?

In ogni spazio che è il preferito dei miei clienti. Non mi interessa se quello spazio è il bagno.

Ti senti minimalista anche nella tua vita?

No. Vorrei essere un minimalista in tutti gli aspetti della mia vita, ma non lo sono. Le mie opere riflettono la personalità di una persona molto calma, con idee e sentimenti chiari, ma io non sono proprio così.

Dentro, sono una persona un po’ caotica e un po’ nevrotica.

Sono una persona pulita, ma a volte un po’ disordinata…

La moda influenza la tua arte?

Quando ero piccolo mi piaceva creare i miei ritagli di bambole. Disegnavo modelli, costumi e li ritagliavo per giocare. Quando ero adolescente ho creato un blog di moda che ha avuto un discreto successo, ma alla fine ho smesso… Non mi sento a mio agio nel mondo della moda, mi piace, ma non fa per me. Cerco di vedere e incorporare elementi di moda che mi piacciono nel mio lavoro. Alla fine un artista si nutre del resto delle arti.

Come trascorrerai l’estate?

La mia vita in estate non cambia rispetto al resto dell’anno. Il bello di avere un’attività in proprio ed essere il capo di te stesso è la libertà di lavorare quando vuoi. In estate mi piace passare un mese in spiaggia, ma lavoro ancora.

Vorrei trovare una casetta vicinissima al mare dove abitarci tutto l’anno.

Sto indagando con la pittura ad olio e vorrei allestire una mostra per dicembre.

L'articolo Daniel El Dibujo: la figura maschile cattura sempre la mia attenzione. proviene da Toh! Magazine.