Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Le richieste non riguardano soltanto la comunità LGBTQIA+. Il Pride rivendica una visione più ampia di società, fondata sull’inclusione, sull’autodeterminazione e sul rispetto delle differenze. Perché una società che discrimina qualcuno finisce inevitabilmente per essere meno libera per tutti.

Negli anni Milano Pride è diventato molto più di una manifestazione. Attraverso il Rainbow Social Fund sostiene progetti sociali, culturali e artistici attivi durante tutto l’anno: dall’assistenza legale alle vittime di violenza omotransfobica ai programmi di housing per richiedenti asilo LGBTQIA+, passando per iniziative dedicate alla salute, alla prevenzione e alla cultura queer.

Anche il calendario 2026 riflette questa dimensione sempre più ampia. Si va dalle mostre d’arte contemporanea agli incontri culturali, dalle visite guidate nel quartiere di Porta Venezia alle attività sportive della Pride Sport Arena ospitata dalla Triennale Milano. Tornano le Pride Square con talk, dibattiti e concerti, mentre il MiX Festival celebra quarant’anni di cinema LGBTQIA+ e cultura queer.

Il momento più atteso resta naturalmente la parata del 27 giugno. Oltre 350.000 persone sono attese per un corteo che attraverserà il cuore della città partendo dalla Stazione Centrale per raggiungere l’Arco della Pace. Una marcia aperta a tutti, indipendentemente da età, orientamento sessuale, identità di genere, provenienza o credo.

A chiudere la giornata sarà il grande evento finale con gli interventi delle associazioni e un cast musicale che comprende, tra gli altri, Arisa, Anna Tatangelo, Ditonellapiaga, Paola Turci, Romina Falconi, Senhit e Orietta Berti.

Venticinque anni dopo il primo Pride milanese, il messaggio rimane sorprendentemente attuale. Perché se è vero che molti passi avanti sono stati compiuti, è altrettanto vero che nessun diritto è definitivo. E che ogni conquista va difesa, raccontata e, quando necessario, riportata in piazza.

Milano Pride 2026 non celebra soltanto un anniversario ma ricorda a tutti che la rivolta dei corpi continua.

L'articolo Milano Pride compie 25 anni: una città in rivolta per i diritti proviene da Toh! Magazine.

C’è qualcosa di irriducibile in MS: non cerca redenzione, non offre appigli facili, e soprattutto non chiede permesso. Nel solco di una tradizione che va da Carlo Goldoni a Giovanni Testori — ma attraversata da crepe contemporanee — la nuova drammaturgia di Mattia Favaro si muove come un corpo vivo, nervoso, impossibile da contenere. In scena, un barista della provincia veneta diventa detonatore di un monologo che è insieme confessione e attacco, ironia e ferita aperta.

Presentato all’interno di Welcome to ITACA al Teatro Fontana, lo spettacolo abita una terra di confine: geografica, emotiva, linguistica. Qui il Veneto non è cartolina ma retro, non è stereotipo ma accumulo di vite marginali che si fanno archetipo. Il risultato è un flusso ininterrotto che non concede tregua, dove la parola si incolla al corpo e la risata si incrina fino a diventare qualcos’altro — più scomodo, più vero.

Abbiamo chiesto al regista e l’attore di parlare di potere, sottrazione e corpi che non riescono a scappare questo è quello che ci hanno raccontato.

Intervista a Tommaso Franchin regista di SM

Questo spettacolo sembra oscillare continuamente tra crudeltà e ironia. Ti interessa di più ferire lo spettatore o sedurlo?

In generale non mi interessa mai ferire il pubblico, non vedo perché dovrei, stiamo già abbastanza male. Si potrebbe poi discutere sul reale potere del teatro di ferire, oggi. Non mi interessa però nemmeno sedurlo.

Sono entrambi esercizi di potere e non voglio che uno spettacolo sia esercitare potere su una persona. Preferisco dire che voglio stabilire un contatto, una relazione, un dialogo.

Se il pubblico si sentirà ferito, l’avrò fatto senza volerlo e sono sempre aperto a una discussione all’uscita del teatro. Se riusciremo ad aprire una finestra su un mondo di cui si parla poco, e se questa finestra aperta susciterà domande o avvicinerà empaticamente il pubblico alla fragilità del protagonista allora avremo raggiunto il nostro obiettivo.

Il Veneto che metti in scena è lontano da qualsiasi cartolina. Quanto c’è di autobiografico o di costruzione mitologica in questa provincia?

Non siamo lontani dalla cartolina, siamo il retro. Riguardo alla componente autobiografica credo che si possa riscontrare in una certa disillusione nell’affrontare le questioni della vita, tipicamente veneta.

Tutte le cose che racconta il barista sono storie vere, raccolte da Mattia dai suoi incontri, sono quindi eccessivi e spostati come la vita vera.

Al tempo stesso però non mi interessava, in questo testo (ma nemmeno in generale) la componente reale, quanto piuttosto il poter raccontare la vita delle persone ritenute ai margini.

Alcune delle persone citate le conosco anche io, per questo più che di mito, parlerei di archetipo: il barista, il fattone, gli operai, il sinto, il transessuale che muore, la lesbica butch, il veneto che va a venezia con la famiglia, l’uomo che cerca soddisfazione sessuale con altri uomini in maniera clandestina e violenta.

Il monologo è un flusso ininterrotto, quasi senza respiro. Hai lavorato più sulla sottrazione o sull’eccesso per renderlo così viscerale?

Decisamente in sottrazione, parte integrante della mia poetica è la ricerca della leggerezza, anche dove non c’è.

C’è un dialogo evidente con la tradizione, da Goldoni a Testori, ma anche una rottura. Dove senti di tradire consapevolmente quella linea?

Quando ho letto il testo per la prima volta non ho pensato alla rottura, ma alla naturale prosecuzione di un filone narrativo. Goldoni raccontava personaggi verosimili, comici proprio perché veri e riconosciuti dal pubblico.

Chiunque spenda in Veneto un po’ più tempo di un weekend a Venezia si renderà facilmente conto che Mirandolina o i rusteghi (o lo stesso Arlecchino) sono ancora vivi, plausibili e realistici.

Il personaggio del barista è uno di loro, che semplicemente non poteva essere raccontato nel 700 ma che ora ha pieno diritto di entrare tra questi personaggi.

La caratteristica marginale e violenta, il desiderio di redenzione, il suo essere in bilico tra disperazione e invocazione, e dunque la sua dimensione tragica ne fanno, forse, un parente dei personaggi testoriani (ma lo avvicinano anche a quelli Koltès o Fassbinder), sebbene la lingua, per quanto mantenga una dimensione di regionalismo, non è mai così instabile e a tratti di difficile comprensione come quella testoriana.

Intervista a Massimo Scola attore di SM

Il tuo personaggio non chiede empatia, la pretende. Come si evita di renderlo “piacevole” per restare invece nella sua scomodità?

Non cerco di renderlo simpatico, anche se all’inizio può sembrare che lo diventi. Il ritmo, l’assurdità, perfino una certa ironia aprono una porta al pubblico quasi un invito a volergli bene. Ma il punto è non tradire mai quello che racconta.

Io cerco di restare molto aderente al testo e alla concretezza delle situazioni: una vita fisicamente ed emotivamente faticosa, fatta di eccessi, di lavoro compulsivo, di notti senza tregua, di relazioni che non tengono.

Se quelle immagini restano vive e precise, la “piacevolezza” non regge: a un certo punto si incrina da sola. E quello che resta non è più simpatia, ma qualcosa di più scomodo una vicinanza che non consola.

Questo è un corpo intrappolato prima ancora che una voce. Hai lavorato più sul linguaggio o sulla fisicità per costruirlo?

Siamo partiti dalla fisicità. Anche perché lo spazio lo impone: questo tavolo è tutto il suo mondo, un confine che non si sposta. In qualche modo è una condanna all’inizio è quasi come se ci fosse inchiodato. Da lì ho lavorato sul peso del corpo.

Il mio è un corpo leggero, ma ho cercato di renderlo più gravoso, più consumato, come se la vita che racconta fatta di lavoro continuo, notti, eccessi  gli restasse addosso.

E allo stesso tempo c’è una spinta opposta: il tentativo continuo di alleggerirsi, di scappare, di sollevarsi anche solo per un attimo. Questa tensione tra peso e fuga costruisce il personaggio più delle parole: la voce arriva dopo, come conseguenza.

L’ironia in MS è una forma di autodifesa. C’è un momento in cui smette di proteggerti e diventa pericolosa in scena?

Sì, finché resta ironia tiene insieme le cose: crea distanza, permette di sopravvivere a quello che racconta. Il problema è quando smette di essere uno scarto leggero e diventa qualcosa di più tagliente. A quel punto non protegge più: espone.

Verso il finale succede proprio questo. Quello che prima era un modo per stare al mondo si trasforma in sarcasmo, poi in attacco. E lì non colpisce più solo gli altri, ma anche lui stesso.

Non parlerei tanto di perdita di controllo, quanto di un punto in cui non riesce più a tornare indietro.

E la presenza della pistola rende questa deriva molto concreta, quasi inevitabile.

Porti in vita una solitudine molto riconoscibile ma raramente detta. Dopo ogni replica, ti senti svuotato o, paradossalmente, più pieno?

Entrambe le cose. C’è una stanchezza fisica evidente, ma soprattutto mentale: è come se il corpo e la testa attraversassero una quantità di esperienza che resta addosso.

Però, allo stesso tempo, qualcosa si rimette in ordine. Non parlerei di svuotamento, ma di una specie di riallineamento. Se mi sono preso cura di me, dopo, sento anche una forma di energia molto lucida come se la giornata ricominciasse da lì, con più presenza e meno rumore.

L'articolo Dal Veneto ai margini dell’anima: l’arte senza compromessi di MS proviene da Toh! Magazine.

Intervista di Marco Cresci; Fotografie di Casper Sejersen

Per festeggiare l’uscita di SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici cosa significa per loro “sexistential”. Ne è nata una fanzine in edizione limitata che potete trovare qui.

In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefinito il linguaggio del pop emotivo da dancefloor, trasformando la solitudine, il desiderio e le contraddizioni della vita adulta in inni generazionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al culto di Dancing On My Own fino alla sensualità di Honey per arrivare alla libertà matura e consapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la cantante svedese ha sempre trovato nella pista da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato tra opposti — desiderio e maternità, libertà e responsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, mi manca il sole» — e ha appena finito un Semla, il dolce invernale svedese al cardamomo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo album, “Sexistential”, suona quasi come una dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battuta: io e mia sorella ridevamo pensando che fosse il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però mi sono accorta che descriveva perfettamente il disco. È anche un ossimoro: due parole che normalmente non stanno insieme. E l’album nasce proprio da questa tensione tra estremi. In quel periodo della mia vita mi trovavo a vivere esperienze molto diverse allo stesso tempo — uscire con qualcuno, pensare a una gravidanza — e questa contraddizione mi interessava molto. Credo che anche nella mia musica ci sia sempre stato questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On My Own, che è una canzone da club ma anche molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spesso il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudine di essere viva. Non direi però che sia un album sulla maternità. È più sul periodo prima della nascita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle canzoni che la gente associa a me le abbiamo fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il secondo membro della band Robyn.

Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conosciamo così bene che a volte sembriamo una coppia sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nemmeno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il nostro modo di fare musica. Quando torni a lavorare su qualcosa che hai già fatto in passato è fondamentale non sentirsi troppo comodi. E né io né Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dance, ma è anche molto emotiva: soprattutto il momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi improvvisamente che tu e un’altra persona non state vivendo la stessa esperienza. Succede in una relazione o in una conversazione: all’improvviso capisci che le vostre prospettive sono completamente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire quella pausa quasi impressionista. Pensava alla sensazione di telefonare a qualcuno che ami da un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo fatto davvero entrare mia madre in studio per registrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momento di cui parlava prima su mia madre c’è anche la parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, senza filtrare troppo i testi. Crescendo hai imparato a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensando proprio a questo: mettere molte parole e lavorare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come dici tu è anche una questione di età, o semplicemente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecondazione assistita, desiderio e sesso dopo i trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert al Late Night Show e aver letto i commenti online mi sono resa conto che per alcune persone l’idea di una donna adulta che esprime liberamente la propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop parla molto di desiderio, ma raramente di come cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?

La cosa più evidente è il tempo, mio figlio determina completamente il mio ritmo quotidiano. Paradossalmente però mi sento anche più me stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per me riesco a fare quello che amo con molta più intensità. Diventare madre per me è stato naturale. È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.

Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla persona che balla sia a quella che ascolta da sola. Però devo dire che mentre lo facevo avevo un’immagine molto chiara in mente: un uomo gay in pantaloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato una generazione di musicisti. Tu sei ancora curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che non esiste più buona musica nuova, secondo me è perché non la cerca davvero. C’è moltissima musica interessante oggi. Credo che non sia molto divertente restare bloccati nel passato. Però oggi esce anche una quantità enorme di musica, quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero richiede più tempo. Ma è anche una cosa positiva: significa che c’è ancora spazio per chi dedica tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il loro ruolo è ancora importante. E poi penso che artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto quanto io possa dare a loro. Con loro sento una connessione molto forte nel modo di vivere la carriera e la cultura pop. A volte è persino più facile sentirla con artisti più giovani che con quelli della mia stessa generazione. Condividiamo un modo di muoversi dentro la pop culture, ma restando anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un periodo ero stanca di quell’immagine della persona solitaria che canta il proprio cuore spezzato. Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella parte di me. Ho capito che scrivere quella canzone mi ha salvata in un momento difficile. Ho trasformato la solitudine in qualcosa di potente. Penso che sia proprio questo il motivo per cui le persone si sono connesse così tanto a quella canzone. Parla di quel momento in cui non hai più nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio con quella voce. Quando lavoravo a questo disco è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo davanti a me e avessi deciso consapevolmente di tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’esperienza?

È stato estremamente emozionante. Capodanno è una notte molto particolare, quasi un “demone dell’anno nuovo”. È la notte più esistenziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e su quello che verrà. Ero molto felice di essere a New York. La città in quei giorni era bellissima e sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turisti, molte persone che vivono lì erano tornate a casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e c’era una specie di silenzio, come una piccola settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 

Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo davvero molto giovani. Ora capisco perché, mentre parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria familiare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie serate a Milano, Robyn saluta, lasciando la certezza che la sua musica continua a sorprendere e a connettere generazioni diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e molti altri.

L'articolo Robyn. Sesso, dancefloor e libertà proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Chorus of Body il corpo diventa un campo di tensione — tra desiderio e controllo, vulnerabilità e potere, piacere e sorveglianza. L’assenza del volto non è una sottrazione, ma una strategia: libera il corpo dal giudizio immediato e lo restituisce come superficie politica, collettiva, instabile. In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente etichettati e disciplinati, l’anonimato si trasforma in atto di sfida.

Il sesso attraversa queste immagini senza spettacolarizzarsi. È quotidiano, osservato da vicino, quasi trattenuto. Nato dall’esperienza personale e da una pratica fotografica intima, diventa pittura e linguaggio. Non per provocare, ma per rivelare. Perché, come suggerisce l’artista, il sesso non fa girare il mondo — ma spiega perché si muove in un certo modo.

Guardare le opere di Chorus of Body richiede attenzione. Sono piccole, ma non chiedono distanza. Al contrario, costringono ad avvicinarsi, a restare, a non fuggire. A volte, lo sguardo finisce nel palmo di una mano.

Com’è vivere come artista gay a Istanbul?

Vivere come artista gay a Istanbul significa restare costantemente all’erta. La città è caotica, emotiva, bellissima e violenta allo stesso tempo. Una notte puoi sentirti incredibilmente libero, circondato dalla tua gente, dalla tua comunità, dai tuoi desideri… e il giorno dopo ti vengono ricordati tutti i limiti tracciati attorno al tuo corpo, alla tua voce, alla tua esistenza, attraverso implicazioni politiche. Questa tensione alimenta il mio lavoro. Qui gli istinti di sopravvivenza si apprendono molto presto.

Istanbul non ti permette mai davvero di rilassarti, ma allo stesso tempo non ti lascia mai smettere di produrre. Siamo come due fratelli: non ti lascia chiudere gli occhi.

Com’è la comunità LGBTQ+ lì? Ti senti parte di essa?

Ho costruito con molta cura la mia famiglia scelta e per me è fondamentale proteggerla e tenerla stretta. Per questo non sono profondamente inserito in una comunità specifica, ma non direi nemmeno di esserne fuori. Esisto in una zona intermedia: abbastanza vicino da sentirmi connesso, abbastanza distante da poter respirare. Questa distanza mi dà spazio e mi permette di restare più onesto nelle relazioni, sia con gli altri che con me stesso.

Puoi raccontarci qualcosa del corpo maschile senza volto come soggetto della tua arte?

Quando interagiamo con qualcuno, la prima cosa che facciamo è stabilire un contatto visivo. In quel momento entrano già in gioco una serie di assunzioni e pregiudizi, che lo vogliamo o no. Voglio eliminare completamente questo livello e dirigere l’attenzione direttamente sul corpo.

Il corpo senza volto è una scelta consapevole. Rimuovere il volto sposta il focus dall’identità intesa come qualcosa di fisso o facilmente leggibile, e lo riporta sul corpo come superficie politica.

In un contesto in cui i corpi queer sono costantemente categorizzati, etichettati e controllati, l’anonimato diventa sia una forma di protezione sia una forma di resistenza. Senza un volto, il corpo rifiuta di essere consumato facilmente o ridotto a una sola storia. Diventa più collettivo, più instabile.

Il volto quindi non è importante, o è più l’azione del corpo? Un po’ come quando, guardando porno, ci si concentra più su una parte del corpo?

Il volto non è mai neutro. Porta con sé codici sociali, aspettative e giudizi immediati. Questo mi interessa meno rispetto a ciò che il corpo sta facendo: come si muove, come trattiene la tensione, come performa.

C’è molto sesso nel tuo lavoro. Quando hai capito di avere il bisogno di mostrare il sesso gay maschile nelle tue opere?

Scattavo moltissime fotografie. Dopo l’inizio della mia relazione, la mia macchina fotografica ha iniziato naturalmente a concentrarsi su di lui e sui momenti che condividevamo. Con il tempo, quelle immagini hanno smesso di essere semplice documentazione e sono diventate una delle principali fonti di ispirazione per i miei dipinti.

È il sesso che fa girare il mondo?

Il sesso non fa girare il mondo, ma rivela perché si muove nel modo in cui lo fa.

Perché hai deciso di lavorare su formati così piccoli?

Mi piace poter cogliere l’intero dipinto in un solo sguardo. Non solo la scala, ma anche la superficie su cui lavoro fa parte di questa esperienza. Dipingo su cartone metallico e, quando guardi l’opera, alcune piccole aree non dipinte riflettono la luce e disturbano leggermente lo sguardo.

Le immagini in sé mettono già a disagio molte persone, che tendono a distogliere lo sguardo. Con quei riflessi voglio interrompere quella fuga e disturbarli ancora una volta.

Essendo così esplicito nel tuo lavoro, senti il peso della censura?

Il mio account Instagram è stato più volte minacciato di chiusura. Inoltre, ci sono stati momenti in cui il mio lavoro non è stato accettato in mostre collettive a causa del contenuto. La cosa divertente è che a volte il problema non era nemmeno il contenuto, ma la scala: l’opera veniva considerata troppo piccola. Immagino che la censura non sappia sempre a cosa stia reagendo.

E poi, onestamente… non avevamo già stabilito che le dimensioni non contano?

Chi sono i modelli delle tue opere?

Alcuni modelli sono amici, altri provengono da fotografie che scatto io stesso, e a volte contatto persone attraverso i social media. Di solito parto da un concetto e lavoriamo attorno a quello: esplorando insieme le pose oppure chiedendo loro di produrre immagini specificamente per me.

L'articolo Chorus of Body: Politiche dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Nathaniel Ivy non racconta storie: le espone. Corpi maschili, desiderio queer, momenti che normalmente restano a porte chiuse vengono portati sulla tela con una chiarezza disarmante, dove l’erotismo non è mai decorativo ma profondamente incarnato.

Lavorando con la figurazione, Ivy usa la mascolinità come linguaggio visivo e politico — piegandola, rendendola permeabile, lasciandola scoperta. Nei suoi dipinti, l’intimità è sempre attraversata da una tensione sottile tra controllo e vulnerabilità: lo sguardo diretto delle figure, il corpo come superficie esposta e dettagli ricorrenti — come i calzini bianchi Nike, segno ironico e feticcio quotidiano — trasformano lo spettatore da osservatore a presenza coinvolta.

Tra riferimenti alla pornografia, alla cultura digitale e all’immaginario maschile contemporaneo, il suo lavoro si muove sul confine instabile tra performance e verità, interrogando il modo in cui il desiderio viene costruito, mostrato e vissuto oggi.
Appena uscito dall’università, Nathaniel Ivy dipinge il piacere come uno spazio lento, intimo e inevitabilmente politico — un luogo in cui il corpo non chiede permesso e l’immagine diventa atto.

Quando qualcuno guarda il tuo lavoro, che cosa speri che non capisca immediatamente di te?

È una domanda difficile per me: quasi spero che non sappiano nulla di me finché non decidono di cercarlo. Il mio pubblico è in gran parte queer, quindi spero che, guardando il mio lavoro, possano vedere un’estensione di se stessi o sentirsi visti attraverso le proprie esperienze. Ma forse non voglio che sappiano che, in fondo, sono un “theatre kid” e che probabilmente stavo ascoltando un nuovo cast album mentre dipingevo scene così esplicite.

Ti definisci un artista queer o un artista che usa la queerness come materiale visivo e politico?

Mi definisco decisamente un artista queer, ed è qualcosa in cui sono cresciuto molto mentre studiavo arte alla Miami University. Sono entrato all’università sapendo di voler lavorare direttamente con la figura umana e, da uomo queer, ho sempre trovato la forma maschile bellissima.

Col tempo sono arrivato a usare direttamente nel mio lavoro il mio punto di vista queer sull’intimità e sull’autoerotismo. Nell’ultimo anno ho sentito il mio lavoro diventare più politico, per quello che è, a causa dell’attuale amministrazione negli Stati Uniti.

Questo mi ha sicuramente spinto a dipingere di più e a condividere di più: non desidero essere messo a tacere.

Il tuo corpo — o i corpi che lo rappresentano — è spesso al centro della scena. È uno spazio di controllo, esposizione o vulnerabilità?

I corpi nel mio lavoro sono sicuramente in uno spazio di esposizione o vulnerabilità. I momenti che rappresento di solito avvengono a porte chiuse e trovo che passare tempo a dipingerli sia molto vulnerabile e renda visibili queste azioni intime.

Mi piace anche far sentire lo spettatore incluso nell’attività, attraverso elementi come il contatto visivo o una composizione in primo piano che sembra quasi “saltare addosso” a chi guarda.

Questa interazione sposta quasi il controllo nel dipinto e trasferisce la vulnerabilità sullo spettatore e sui suoi desideri.

I calzini in spugna Nike ricorrono come un segno quasi ossessivo. Sono un feticcio, un’icona di classe o un modo per rendere il desiderio immediatamente leggibile?

I calzini Nike nel mio lavoro compaiono già nel 2022 con un progetto di fotorealismo intitolato Masquerade. Questo dipinto esplora la mia visione della mascolinità attraverso una maschera flamboyant al centro della composizione, circondata da oggetti che consideravo maschili: una banana infilata in una scarpa, una bottiglia di birra vuota e dei calzini Nike.

Il tema della mascolinità è riemerso nel 2023 in un dipinto chiamato No Cold Feet, dove il titolo stesso fa riferimento ai calzini indossati dalle figure.

Inizialmente erano calzini generici, ma il mio professore mise in discussione il genere della figura che stava assumendo il ruolo passivo; in qualche modo, l’aggiunta dello swoosh Nike sui calzini rese assolutamente chiaro che si trattava di un momento intimo tra due uomini.

L’aggiunta dei calzini è anche legata all’umorismo da spogliatoio del tipo “non è gay se tieni i calzini”, e volevo appropriarmi di quella battuta. Col tempo ho imparato ad amare il processo di resa pittorica dei calzini insieme ai corpi nudi: adoro il contrasto tra il tessuto morbido e la carne.

Quanto è importante il piacere personale nel tuo processo creativo? Crei per eccitarti, per provocare o per prendere distanza da ciò che desideri?

I miei dipinti, pur essendo intrinsecamente sessuali, mi appagano in modo molto più profondo. Creo l’arte che ho sempre desiderato vedere, quindi mi sento realizzato quando un’opera arriva a compimento. Nulla mi dà più soddisfazione di un dipinto finito. Amo studiare i miei lavori dopo: guardarli da diverse angolazioni, persino tenerli davanti a uno specchio per vederne una versione completamente ribaltata. Il desiderio sessuale viene meno e tutto ciò che vedo è un’opera che sono felice di aver creato.

Nel tuo lavoro c’è sempre una tensione tra intimità e posa. Dove finisce la performance e dove inizia la verità?

Penso che la posa sia molto importante nel mio lavoro. A volte una figura o una foto mi colpiscono in modo tale da attrarmi esteticamente e soddisfare il mio desiderio di iniziare un nuovo dipinto.

Prendo riferimenti dalla pornografia e dai social media, che di per sé sono già una forma di performance. È qualcosa che mi interrogo spesso vivendo in un’epoca dominata dai social e crescendo con una costante interazione con essi: dov’è il confine tra performance e verità?

Esploro questo tema nel dipinto Reminisce, dove un autoritratto si intreccia con un’immagine intima: la verità si trova nel mio passato e nelle mie esperienze sessuali, ma l’immaginario è appropriato dalla pornografia.

Instagram è semplicemente un archivio o una parte integrante del lavoro? Ti senti più libero o più esposto lì?

Onestamente, Instagram per me è una sorta di trampolino di lancio. Sono appena uscito dall’università e sto cercando di far circolare il mio nome, quindi i social media mi sembrano un passo naturale. C’è sempre il timore che lavori come i miei vengano rimossi o censurati, ma questo rende ancora più importante, per me, condividerli.

Molti dei tuoi riferimenti sembrano provenire dalla cultura maschile contemporanea — sport, streetwear, codici di virilità. Ti interessa smontarli o appropriartene?

I miei riferimenti sono decisamente un’appropriazione di immagini provenienti dalla cultura queer online. Alcune immagini mi “grattano” dentro qualcosa e sento il bisogno di dipingerle. Uso anche immagini tratte dalla pornografia: faccio screenshot e le ritaglio in modi che le rendano più vaghe o più esplicite, oppure sovrappongo selfie statici da Instagram a immagini pornografiche. Trovo questa interazione molto interessante: mi piace il tira e molla tra il sesso e un semplice selfie.

In passato ho persino utilizzato pubblicità prese da siti porno e messaggi di app di incontri direttamente nei miei lavori. Mi sembrano aggiunte divertenti nel processo di stratificazione, perché mettono in contrasto le figure con il testo ma allo stesso tempo sono profondamente legate alla cultura queer online, un territorio che vorrei esplorare ancora di più in futuro.

Il feticismo nel tuo lavoro è mai nostalgico? O è sempre qualcosa di presente, urgente, quasi compulsivo?

Penso che il mio lavoro sia il risultato di una sessualità repressa. Di recente ho giocato con la nostalgia in un’opera chiamata Action Figure, in cui compare un G.I. Joe con caratteristiche umanizzate come peli corporei, capezzoli, piercing, calzini e un pene.

Questo dipinto esplora il gioco nell’infanzia queer e il fatto che non mi fosse permesso avere bambole Barbie, quindi mi venivano dati oggetti considerati maschili. Per curiosità, però, feci baciare due G.I. Joe e qualcosa scattò dentro di me.

Sono cresciuto in un contesto religioso e ho provato a lungo a “pregare via” l’omosessualità — ovviamente senza successo. Alla fine ho imparato ad amare ogni parte di me e non provo rancore verso la religione, ma oggi mi sento così aperto in ogni aspetto della sessualità da non voler annacquare ciò che sento di dover creare.

Ti avvicini al tuo lavoro più come a un processo di costruzione o come a qualcosa che si rivela nel tempo?

Dipende molto dal fatto che stia lavorando con un’unica reference o con più immagini. Se ho l’intenzione di stratificare più figure, è un processo che si rivela nel tempo, con felici incidenti, e cerco di non essere troppo prezioso o rigido. Se invece lavoro su una singola reference, il processo è piuttosto lineare: griglia, disegno/sottopittura e poi resa finale. Mi piacciono molto entrambi i processi.

C’è qualcosa che non mostreresti mai nel tuo lavoro, anche se fa parte di te?

Non credo che riuscirei mai a dipingere immagini del mio corpo completamente nudo o me stesso in atti sessuali: sarebbe troppo personale. Preferisco esplorare quelle idee e le mie esperienze attraverso metafore e immagini che già esistono su internet.

Che cosa ti permettono di esplorare queste immagini che non potresti raggiungere in nessun altro modo?

Sedermi davanti a immagini così intime e creare qualcosa di lento e altrettanto intimo per me è quasi magico. Amo stare dentro questi momenti e portare attenzione a forme maschili nel piacere che probabilmente verrebbero ignorate.

Mi affascinano anche le domande che il mio lavoro solleva in me stesso: perché mi sento attratto dal rappresentare queste azioni sessuali e in che modo la cultura online — social media, pornografia, hook-up culture — influisce sulle comunità queer. Sono molto curioso di vedere dove mi porteranno queste domande e come si svilupperà il mio lavoro nel corso della mia carriera artistica.

L'articolo Nathaniel Ivy e la politica dell’intimità proviene da Toh! Magazine.

Conosciamo Karlo da anni, dai tempi in cui il suo lavoro abitava gli spazi digitali di TOH! e di Tumblr, tra autoritratti, corpi catturati dalla luce dello schermo, e una ricerca costante di verità nel frammento. Oggi, quella stessa ricerca si fa più matura, più dolente, ma anche più libera.

In Eye Contact Karlo Martinez raccoglie immagini personali e frammenti trovati, desideri congelati nei pixel e memorie analogiche di un’era che non esiste più. È un diario visivo che non racconta una storia, ma uno stato d’animo: il momento in cui la pelle si trasforma in superficie di memoria, e il collage diventa un modo per mettere ordine nel caos del desiderio.

Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti. A noi quello che guarda Guardare, per Karlo, è un atto di amore e di controllo, di esposizione e di cura. Ogni pagina del libro è un piccolo esperimento di empatia: un modo di interrogare lo sguardo, e con esso la possibilità stessa di essere visti.

Alla fine Karlo con questo lavoro ci invita a osservare, a ricordare, e forse anche a riconoscerci in quella fragile tensione tra visione e desiderio. Eye Contact è un esercizio di sguardo — verso l’altro e verso sé stessi — in cui ogni taglio, ogni gesto, diventa un atto di intimità condivisa.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta ai tempi di TOH!, il tuo lavoro ruotava già intorno ai temi dell’intimità e dell’identità. Guardandoti oggi, quanto senti di essere cambiato — come artista e come persona?

Molto. Penso che la prima volta che ci siamo messi in contatto fosse nel 2016 o 2017, per un articolo su TOH! Sono passati quasi dieci anni, ed era un periodo in cui stavo davvero esplorando la mia sessualità attraverso piattaforme come Tumblr, pubblicando autoritratti e video, e godendo della libertà che offriva allora. Mi manca molto!

Allo stesso tempo, usavo Instagram in modo molto più intenso rispetto a oggi, come mezzo per entrare in contatto e collaborare con fotografi e artisti, continuando così la mia esplorazione.

So che tutto questo può sembrare narcisistico, ma in quel periodo stavo davvero imparando a vivere la mia sessualità e a liberarmi del senso di colpa e delle inibizioni con cui ero cresciuto in una famiglia cattolica devota. Poi, nel 2019 e durante il COVID, mi sono avvicinato al collage. Guardando indietro, sono state tutte fasi necessarie per crescere come persona.

Eye Contact sembra una sorta di autoritratto collettivo, una tensione tra sé e gli altri, tra desiderio e memoria. Quando hai capito che questo progetto sarebbe diventato un libro, invece che una mostra o una serie di collage indipendenti?

Eye Contact è stato in realtà il primo progetto su cui ho lavorato così a lungo — un anno e mezzo, per la precisione! È nato in modo molto lento e organico. Sapevo di avere un’enorme libreria di immagini sul mio telefono, accumulate negli ultimi tre anni: dettagli quotidiani o estetici che attiravano la mia attenzione. E sapevo anche di voler tornare alla mia pratica del collage, utilizzando immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli anni precedenti.

Erano passati tre anni dai miei ultimi collage e dalla mia ultima zine, Hole Out for the Boys; nel frattempo mi ero trasferito da Melbourne a Parigi e avevo vissuto grandi cambiamenti nella mia vita personale. Mi è sembrato il momento giusto per mettere tutto sul tavolo e creare qualcosa di nuovo. C’erano tante idee e tante immagini: l’idea di un libro aveva perfettamente senso.

Le immagini tratte da video porno dei primi anni 2000 e quelle scattate con il tuo telefono coesistono nello stesso spazio. Cosa ti attrae di questa sovrapposizione di temporalità e dispositivi diversi?

Guardare la libreria di immagini del mio telefono mi ha ricordato quando, nel 2013, aprii per la prima volta un account Instagram dedicato solo a foto di architettura e paesaggi urbani — niente a che vedere con quello che poi ho fatto su Tumblr o Twitter negli anni successivi. Penso che, essendo architetto, siano cose su cui mi concentro naturalmente, fin da bambino. Allo stesso tempo, sapevo anche di voler tornare alla pratica del collage e di voler esplorare ancora una volta le immagini omoerotiche trovate, come avevo fatto negli ultimi anni.

C’è una precisione quasi chirurgica nel modo in cui tagli e ricomponi le immagini. Il collage, per te, è un gesto di controllo o un modo per perdere il controllo sull’immagine?

Direi che è un gesto di controllo, nel senso che prendo qualcosa di preesistente e usa-e-getta e ne metto in evidenza con attenzione un dettaglio o un gesto specifico.

Hai descritto il libro come un diario visivo. Cosa succede quando un archivio così intimo diventa pubblico? Ti spaventa, ti libera, ti espone?

Mi sento esposto, ma questo soddisfa il mio lato esibizionista.

La fisicità del libro sembra fondamentale. Come hai pensato agli aspetti materiali di Eye Contact — la carta, il formato, il ritmo delle pagine — in relazione al contenuto?

Per quanto riguarda la carta e il formato, devo dare credito all’editore, Collapse Books. Abbiamo scelto una finitura lucida per la copertina, per evocare il riflesso dello schermo di un telefono. Quanto al ritmo delle pagine, volevo che il libro avesse un flusso naturale e una sorta di narrazione libera, che si muovesse da un’atmosfera o ambientazione all’altra. Desideravo che ci fosse un pensiero dietro, e non solo una raccolta casuale di immagini.

Il concetto di fondo è quello di un weekend: dal venerdì mattina, quando ci si sveglia e si va al lavoro, fino alla domenica sera. Anche se non va preso troppo alla lettera.

Il titolo parla di “Eye Contact”, un momento che può significare desiderio, minaccia o empatia. Cosa significa per te oggi guardare — ed essere guardato?

Il contatto visivo ha per me un significato enorme. Il contatto visivo quando parli con qualcuno, quando ti concentri su qualcosa, quando guardi uno schermo, o quando fai sesso. È dare tutta la tua attenzione a qualcosa, concentrare completamente lo sguardo sull’oggetto del tuo desiderio, su ciò che cattura la tua attenzione, su ciò che ti dà piacere.

Molte delle tue immagini nascono dalle prime estetiche digitali — Tumblr, webcam, forum online. Pensi che quella cultura influenzi ancora oggi la nostra sensibilità visiva?

Assolutamente. Quando ho iniziato a riflettere su cosa volessi fare dopo, continuavo a pensare all’attuale fascinazione per la nostalgia: gli anni ’90, i 2000, gli anniversari e i reboot. Ho notato anche l’attenzione e l’apprezzamento per le estetiche e le pubblicazioni gay vintage degli anni ’70 e ’80.

Così ho pensato: e l’inizio dell’era digitale? La mia prima esposizione al sesso gay è avvenuta online, con un video porno nel 2009. Ricordo perfettamente quel momento e il video esatto. Poi è arrivata l’era d’oro di Tumblr, a metà degli anni 2010, qualcosa che ho vissuto e a cui ho partecipato in prima persona. Volevo rendere omaggio a tutto questo.

Images from Eye Contact (Collapse Books, 2025).© Karlo Martinez

L'articolo Karlo Martinez: Eye Contact e l’intimità come linguaggio condiviso proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

La pittura di Yisrael si è spinta oltre, diventando radicalmente erotica, esplicita, vulnerabile. Ma non si tratta solo di rappresentare corpi: ogni tela è un habitat in cui vivere e riconoscersi, un ambiente che ci invita a sperimentare nuove forme di intimità e di libertà. In un’epoca dominata da immagini veloci e digitali, Yisrael dipinge lentamente, stratificando il tempo e le emozioni, opponendo alla velocità dell’istantaneo la densità del tocco.

Questa intervista con Yisrael è un viaggio dentro la sua pratica: tra eros e politica, desiderio e resistenza, Tel Aviv e la memoria del trauma, in cui la pittura diventa ancora una volta gesto necessario per restare vivi, qui e ora.

Sono passati tre anni dalla nostra ultima conversazione con TOH! Magazine. Cosa è cambiato per te — sia professionalmente che personalmente — da allora a oggi?

In seguito agli eventi infernali del 7 ottobre, tutto è cambiato completamente. Quei fatti hanno toccato la vita di tutti, compresa la mia, sia sul piano personale che professionale. La sensazione era che la vita stessa fosse appesa a un filo e che le cose non fatte oggi forse non sarebbero mai state fatte. Per me questo ha abbattuto ogni barriera artistica.

Ho deciso di immergermi completamente nella pittura, senza più alcuna autocensura. Molte persone hanno perso la vita, i loro sogni e le loro speranze sono rimasti irrealizzati, e io ho pensato che fosse arrivato il momento di esprimermi nel modo più libero possibile.

Ho trasferito il mio studio a Tel Aviv e ho iniziato a ritrarre intimamente la comunità gay della città. I soggetti della mia pittura sono diventati l’intimità maschile, drag queen e persone trans nude, incontri erotici e, in generale, la sessualità esplicita.

Passare dal diritto alla pittura era già stato un cambiamento radicale. Come si è evoluto nel tempo il tuo rapporto emotivo con quella scelta?

Passare dalla legge alla pittura a tempo pieno ha significato rinunciare a una sicurezza economica, cosa da tenere in considerazione quando si sceglie di diventare artista. Tuttavia, sono ancora profondamente convinto di aver fatto la scelta giusta. In effetti, l’idea di quello che si potrebbe definire un “sacrificio” non scompare mai del tutto: le persone con cui ho studiato diritto stanno avanzando nelle loro carriere e costruendo famiglie. Ma so che non scambierei mai la mia vita con la loro. Ognuno dovrebbe vivere secondo la propria vocazione.

I tuoi ritratti nascono ancora spesso da incontri casuali per strada. Il tuo modo di approcciare gli sconosciuti — e l’intimità di quelle prime conversazioni — è cambiato con il tempo?

Nel complesso, il mio modo di avvicinare le persone per strada non è cambiato molto, ma lo faccio meno di prima. Ora la maggior parte dei miei quadri si basa su immagini di amici che posano per me o di persone che generosamente si propongono da sole come modelli. Ultimamente alcuni lo fanno persino dall’estero, e creiamo insieme immagini che poi dipingo grazie alle moderne telecomunicazioni. Di conseguenza, il numero di ritratti basati su incontri casuali per strada è purtroppo diminuito notevolmente.

Nell’epoca delle immagini digitali senza fine, il tuo lavoro sembra una ribellione silenziosa. La tua idea di “preservare l’effimero” è cambiata da quando hai iniziato?

Il momento fugace è più difficile da catturare con la pittura quando si raffigurano scene erotiche. Le immagini digitali, e ancor più i video, sembrano avere un vantaggio intrinseco: sono nitidi, chiari e vividi. Ma credo che l’immagine dipinta offra qualcosa che la tecnologia moderna non può dare: attraverso il lungo processo dell’applicazione del colore sulla tela, l’attimo fugace acquista profondità e stratificazione, trasmettendo una sensibilità emotiva ed estetica più profonda, grazie alle capacità concettuali e visive del pittore.

Hai spesso parlato della carica erotica tra artista e modello. Come gestisci quello spazio oggi, rispetto a quando hai iniziato a dipingere?

Come ho già accennato, i miei dipinti stanno diventando sempre più erotici, e la carica erotica in essi è cresciuta nel tempo, mostrando uomini, e più recentemente anche nudi femminili e fiori. Le immagini sessuali sono diventate molto più esplicite e includono nudità frontale e intimità sessuale.

Quando mi dipingo insieme al mio partner, la carica erotica è evidente e autoesplicativa. Ma quando fotografo modelli che eseguono scene erotiche da trasformare in dipinto, pur essendo consapevole della tensione sessuale nell’aria, il mio ruolo resta quello di un osservatore esterno, concentrato su colore, luce e composizione.

L’erotismo diventa più presente durante il processo pittorico stesso, quando guardo contemporaneamente l’immagine fotografata e la tela che sto dipingendo. È lì che si forma un rapporto completamente intimo con il soggetto.

La tua pratica bilancia realismo figurativo e intimità. Senti che questo equilibrio oggi si stia spostando in una nuova direzione?

Sento che la mia comprensione di entrambi si approfondisce col tempo e che si alimentano reciprocamente. Lo stile figurativo nutre visivamente l’intimità, mentre le emozioni intime si esprimono attraverso le pennellate. L’equilibrio tra i due è sempre presente e contribuisce allo sviluppo della mia pittura, in modi che a volte comprendo solo a posteriori.

La materialità del tuo lavoro — olio su lino grezzo, juta, sfumature delicate — crea una presenza tattile. Hai sperimentato recentemente nuove texture o superfici?

La pittura a olio su lino è sempre stata il mio medium preferito, e questo non è cambiato. Amo la sua texture e la sua tangibilità. Tuttavia, sono sempre aperto a nuove sfide con superfici diverse. Dopo aver dipinto con olii su una parete della Biblioteca Municipale, di recente un amico mi ha chiesto di dipingere un ritratto su uno specchio, lasciando lo spazio intorno alla figura scoperto. Applicare l’olio su una superficie simile richiede un approccio diverso affinché il colore aderisca, ma il risultato è stato unico: lo spettatore può vedersi riflesso accanto alla figura dipinta.

Nel 2022 hai riflettuto sulla mascolinità del XXI secolo. Tre anni dopo, quali nuovi strati o contraddizioni hai scoperto in questa esplorazione?

Non essendo sociologo, posso solo dare il mio punto di vista artistico sulla mascolinità che mi circonda oggi. La percepisco in continua espansione. Incontro forme sempre più varie: ho visto, ad esempio, uno stilista indossare una collana di perle che ricordava lo stile di Jacqueline Kennedy, oppure ho dipinto una drag queen in parrucca bionda sdraiata sul divano del mio studio, o ancora un modello transgender maschile che ha posato per me. Tutti loro mi ispirano a mostrare quanto vario e bello possa essere il nostro mondo.

Conversazioni globali come #MeToo e Black Lives Matter ti influenzavano già allora. Quali movimenti o cambiamenti socio-politici stanno plasmando oggi il tuo lavoro?

Purtroppo, in relazione alla mia risposta precedente, il mondo negli ultimi anni è diventato sempre più conservatore, anche qui in Israele. Credo che la mia arte sia diventata più esplicita e diretta proprio per affrontare questi cambiamenti politici. Vedo i miei quadri come una cartina di tornasole dell’esistenza del liberalismo nella società in cui viviamo. In un certo senso, potrei dire che i miei dipinti erotici sono anche una dichiarazione politica, un invito all’amore e al calore umano, a prescindere da nazionalità, religione o colore della pelle, con la speranza che un giorno non ci sia più sofferenza in questo mondo.

Secondo te, cosa rende oggi un ritratto “degno dello sforzo”? Questa soglia è cambiata per te?

Credo che, a priori, quando un dipinto è significativo per me, ciò basta già a renderlo degno dello sforzo. Di solito so in anticipo che sarò soddisfatto del risultato quando sono davvero entusiasta e impaziente di iniziare a dipingere, subito dopo aver scattato l’immagine. Dal momento che oggi sento di spingermi un po’ oltre i limiti, per così dire, penso di poter dire che anche la mia soglia si è spostata di conseguenza.

La musica — dal pop anni ’60–’80 all’Eurovision — aveva un ruolo nel tuo processo creativo. La colonna sonora del tuo studio è cambiata, e come influisce sulle tue pennellate?

Ascolto un po’ di più brani recenti (come Yamore o La La La, per citarne alcuni), ma in generale i miei gusti musicali e la playlist in studio restano più o meno gli stessi. Tuttavia, li ascolto soprattutto durante le pause. Ho scoperto ultimamente di aver bisogno di essere completamente concentrato quando ho un pennello in mano.

In passato hai realizzato un libro d’artista di collage che univa ritagli di riviste e Michelangelo. Stai ancora esplorando questo tipo di stratificazione visiva parallelamente alla pittura?

Quanto vorrei tornare a fare collage… Ma è un’arte che richiede una certa destrezza: tagliare con le forbici le parti delle riviste e incollarle tutte insieme in modo perfetto, per creare un’illusione di realtà. Per ora mi accontento di realizzare le mie idee con modelli dal vivo, location reali e oggetti esistenti. Anche i miei dipinti sono stratificati, ma solo attraverso il colore.

La pandemia ha influenzato il tuo modo di dipingere, spesso riportandoti a autoritratti o persone a te vicine. Come si è evoluto da allora il tuo rapporto con l’autorappresentazione?

In realtà, dalla pandemia non ho più dipinto alcun autoritratto, anche se ora intendo farne uno. Oggi mi accorgo di guardare oltre la mia stessa immagine. Penso che la situazione attuale ci spinga a cercare connessioni sociali, dialoghi, collaborazioni, a uscire dalla nostra pelle. Dipingere altre persone mi permette di entrare in contatto con gli altri e di trovare conforto in questi incontri.

Vivi e lavori tra Netanya e Tel Aviv. La luce, i corpi o le narrazioni di questi luoghi sono cambiati per te artisticamente negli ultimi anni?

Netanya e Tel Aviv non sono troppo lontane, e le amo entrambe, ma si può dire che abbiano atmosfere diverse. L’apertura e il liberalismo di Tel Aviv attraggono giovani da tutto il Paese e conferiscono alla città le sue caratteristiche speciali, che hanno influenzato i miei lavori più intimi sugli uomini. Non sono sicuro che avrei potuto creare immagini simili nella mia città natale. A volte persino il paesaggio urbano di Tel Aviv diventa sfondo per i miei dipinti. L’anno scorso, ad esempio, ho dipinto un giovane nudo in piedi su un tetto, con le torri della città sullo sfondo.

Nelle tue ultime mostre, quali nuovi fili emotivi o concettuali stai intrecciando nei tuoi ritratti?

La mia più recente mostra personale a Tel Aviv, all’inizio del 2023, ha messo sotto i riflettori il rapporto tra l’uomo e i suoi vestiti: ho dipinto, ad esempio, un giovane che allunga la mano verso un maglione appoggiato su una sedia, oppure con scarpe e biancheria intima sparse sul pavimento. Questo mi ha dato l’opportunità di dipingere nature morte come parte della vita quotidiana di un uomo.

Guardando alla scena artistica europea contemporanea — e ad artisti come Hockney, Richter o Borremans che ammiri — come vedi oggi il tuo lavoro in dialogo con il loro?

Trovo sempre incoraggiamento nella loro arte, e in un certo senso anche un sostegno emotivo. Se mettiamo da parte le opere erotiche del mondo antico (come gli affreschi romani di Pompei), possiamo dire che lavori rivoluzionari di artisti come Picasso, Freud, Hockney e Mapplethorpe hanno aperto la strada a pittori come me. Sono anche molto entusiasta di trovare ispirazione nell’arte queer che arriva da New York negli ultimi anni. Porta con sé un messaggio di liberalismo, compassione umana e libertà — valori di cui oggi abbiamo disperatamente bisogno.

L'articolo Corpi, eros e politica: la pittura radicale di Yisrael proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

Dal 26 al 29 giugno 2025 il Woodoo Fest la foresta di Cassano Magnago, in provincia di Varese, si trasformerà ancora una volta in un palcoscenico naturale, pronto ad accogliere migliaia di persone per un’esperienza immersiva fatta di musica, arte, natura e condivisione.

Una line-up esplosiva per quattro giorni indimenticabili

L’edizione 2025 si annuncia come una delle più ricche di sempre: quattro giornate di concerti, DJ set, performance e incontri che animeranno il bosco con suoni e visioni da tutta Italia e non solo.

• Giovedì 26 giugno
  La serata di apertura sarà un mix di debutti e ritorni potenti:
  Ketama126 (live full band), Tony 2milli, Nello Taver, ThisGelo, accompagnati dai DJ set di Jaybee Vibes e LeGuns.

• Venerdì 27 giugno – Una giornata decisamente Queer
  Una giornata dedicata al clubbing e all’espressione queer:
  Myss Keta, Queen of Saba, Elasi, Populous, con la performance visionaria Satana in Cadillac di Gato Tomato + Lvnar. Completano la line-up Tashi e D’Arc August.

• Sabato 28 giugno
  Il cuore pulsante dell’elettronica esploderà nel bosco con “Ivreatronic – La grande festa”, un DJ set collettivo sul main stage che durerà tutto il giorno. Si alterneranno anche Hawaii 8, Enea Pascal, Foresta, Leonar, Pan Dan. Sul secondo palco, This Is Not chiuderà la serata con WE.AMPS.

• Domenica 29 giugno
  Gran finale all’insegna della libertà, tra poesia ed elettronica:
  Caminett Selector, Samuel (live), Belize, Giorgio Poi, Ceri Wax porteranno sul palco emozione, energia e bellezza per concludere il festival con il cuore pieno.

Woodoo Fest: più di un festival, una casa nel bosco

Woodoo Fest non è solo musica. È un rifugio, un luogo sicuro dove esprimersi, ballare, lasciarsi andare e sentirsi parte di una comunità. È stato creato per questo: per celebrare insieme la gioia di esserci, nel presente, in armonia con la natura.

Per chi vuole vivere l’esperienza al massimo, è disponibile anche l’area camping, per svegliarsi ogni mattina tra gli alberi e respirare appieno l’atmosfera unica del festival.

Resta aggiornato su tutte le novità

Per non perdere aggiornamenti, iniziative, racconti e riflessioni dal cuore del festival, basta iscriversi alla newsletter su woodoofest.it.

La foresta è pronta ad accendersi di nuovo. Tu ci sarai?

L'articolo WOODOO FEST 2025: 10 anni di musica nel bosco proviene da Toh! Magazine.

Filippo de Pisis and Robert Mapplethorpe.
A Distant Conversation
Dario Cimorelli Editore, 2024

Una storia di affinità elettive, dialogo a distanza tra due artisti che non si sono mai incontrati. Robert Mapplethorpe, caposaldo di ogni storia dell’arte queer, incontra lo sguardo di Filippo De Pisis e ci si chiede perché nessuno ci avesse pensato prima. 

Malgrado la tensione omoerotica che attraversa molti suoi lavori, De Pisis non si dichiarò mai gay, e considerata l’epoca, è comprensibile. Nelle sue opere si intrecciano desiderio, repressione e moralità, ma la lettura in chiave lirica del suo lavoro tende talvolta a stendere un velo uniforme sulle sue specificità, impedendoci una visione più lucida, più radicale. 

Radicale rimane invece, ancora oggi, Mapplethorpe. Emblematica la sua mostra del giugno 1989 a Washington, celebre proprio perchè non ebbe mai luogo: le accuse di oscenità mosse dal governo portarono a una cancellazione repentina, seguita da una protesta memorabile, con alcune delle fotografie censurate proiettate sulla facciata del museo stesso.

In questo volume, per la prima volta, le nature morte, i nudini arcadici e le allusioni gentili del Marchesino pittore si rispecchiano nello sguardo tagliente del fotografo, suggerendo sottotesti inattesi e nuove possibilità di lettura. Un bellissimo invito a guardare diversamente ciò che si crede di conoscere già.

^{dariocimorellieditore.it}

Physique
di Vince Aletti
Mack / SPBH Editions, 2025

Un volume che raccoglie una raccolta di fotografie ‘physique’ può suonare interessante, ma non necessariamente imperdibile. A meno che a proporlo non sia Vince Aletti: critico, curatore, collezionista e voce autorevole quando si tratta di fotografia o ‘printed matter’. Del resto, vivere in un appartamento con diecimila (non è un’iperbole) libri e riviste conferisce una certa autorità.

Con 250 fotografie tratte dalla sua collezione privata che spaziano dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Physique riporta alla luce un capitolo dimenticato della cultura gay americana, in cui l’immagine stampata non era solo oggetto di desiderio, ma anche connessione silenziosa in un tempo segnato dalla censura e dalla paura.

Un atlante visivo che individua le coordinate del punto zero dell’omoerotismo, e che ha aperto la strada a tutti gli Abercrombie, i Men’s Health e i “menswear fashion magazine” a venire.

Per chi ama andare dritto al punto, Physique è disponibile anche in una ‘Naugthy Edition’ in edizione limitata, firmata e numerata, ma disponibile soltanto online.

^mackbooks.eu

Tola Soungouroff
di Sylvain Bourdoux
Hors Champ, 2024

Hors Champ è una casa editrice indipendente francese il cui obiettivo è riportare alla luce storie ai margini della cultura omosessuale, per “preservare la memoria di mondi scomparsi o prossimi a scomparire”. Lo fa pubblicando monografie di artisti minacciati dall’oblio per il loro rifiuto delle convenzioni e biografie di figure spesso considerate marginali, ma tutt’altro che secondarie.

È grazie a Hors Champ, dunque, se oggi possiamo sfogliare le monografie dedicate a Jean-Daniel Cadinot, fotografo e regista ‘porno vintage’; al pittore fotorealista Jacques Sultana; o ancora al dimenticato disegnatore Paul Smara. 

L’ultima uscita è il volume dedicato a Anatola Soungouroff (1911-1982), artista fuggito dalla Rivoluzione russa e rifugiatosi nella Parigi degli anni Venti per poi approdare in Costa Azzurra, centro di gravità del suo ideale di giovinezza immortale. Marinai e legionari in licenza, acrobati e mendicanti, gitani e teppistelli di strada sfilarono per oltre quarant’anni sulle sue tele, in una continua interrogazione del desiderio maschile.

Quella di Sylvain Bourdoux è la prima monografia  mai dedicata all’artista, e raccoglie oltre 130 opere tra dipinti, fotografie e documenti d’archivio, in gran parte finora inediti.

^{editions-hors-champ.fr}

Queer Moderns: Max Ewing’s Jazz Age New York
di Alice T. Friedman
Princeton University Press, 2025

Max Ewing nacque nel 1903 a Pioneer, Ohio, e si tolse la vita appena trentenne. Una vita brevissima, sebbene intensa, che motiva in parte il suo essere oggi virtualmente sconosciuto.

Ewing fu fotografo, scrittore, pianista, scultore e autentico it-boy. Nel cuore del fermento culturale transatlantico tra gli anni Venti e Trenta, incrociò il cammino di alcune delle figure più affascinanti dell’epoca — nomi oggi relegati agli archivi e alle bibliografie accademiche, ma ciascuno con una storia ancora in attesa di essere riscoperta.

Un perfetto modo per farlo è tuffarsi in Queer Moderns, che ricostruisce gli anni dell’avanguardia queer della Jazz Age e riporta in primo piano le trovate del giovane Ewing: dalla sua “Gallery of Extraordinary Portraits” — uno stanzino tappezzato di fotografie di celebrità, che oggi definiremmo a tutti gli effetti un’installazione — al “Carnival of Venice”, una serie di ritratti in costume del suo giro di amici (Isamu Noguchi, Lincoln Kirstein, Agnes De Mille…), finora dormiente in un archivio.

La memoria queer è ampia e contraddittoria, e volumi come questo restituiscono voce a tutte quelle storie rimaste ai margini.

^{press.princeton.edu}

Luke Smalley: Exercise at Home
Twin Palms Publishers, 2024

La fotografia di Luke Smalley (1955–2009) nasce dal cortocircuito tra un annuario scolastico vintage e un manuale di fitness. Con una laurea in medicina sportiva, ha raccontato l’adolescenza maschile con uno sguardo raro e delicato, lasciando un’impronta incisiva nell’immaginario moda.

La scomparsa prematura ha lasciato il lavoro di Smalley in sospeso: rimangono alcuni editoriali dei primi anni 2000, che riemergono qua e là su qualche moodboard, e soltanto una manciata di volumi, oggi rari.

Su quest’ultimo punto ci viene però in aiuto la riedizione di Exercise at Home, finalmente riproposto da Twin Palms. Colpisce quanto il suo discorso suoni tuttora attuale; l’archetipo dell’All-American Male, i tropi dell’adolescenza, il corpo maschile del gym-bro: sono tutti temi che ci aspetteremmo di trovare piuttosto nella press-release del nuovo artista queer del momento.

Forse Luke Smalley non era un fotografo di moda. Ma un artista capace di cogliere le tensioni rimaste sospese nell’aria tra una foto di classe e l’ora di educazione fisica. È lì che ha trovato tutto.

^{twinpalms.com}

The Secret Art of Dorothy Hepworth aka Patricia Preece
di Denys J. Wilcox
The Court Gallery, 2024

«I’ve got the brains, you’ve got the looks / Let’s make lots of money» è uno dei consigli per il successo che ci hanno dato i Pet Shop Boys. E sebbene il mucchio di soldi non arrivò mai, la relazione tra Dorothy Hepworth e Patricia Preece incarnò perfettamente quel tipo di intesa.

Siamo in Inghilterra, ma negli anni Trenta, non lontani dal circolo più influente dell’epoca, il Bloomsbury Group. Dorothy Hepworth è una pittrice di prim’ordine, ma la sua natura riservata le impedisce di tessere quella rete di relazioni così fondamentale allora come oggi. Non ha questi problemi la sua compagna, Patricia Preece, donna glamour e flamboyant, che diventerà così il volto pubblico del lavoro di Hepworth: Roger Fry, Duncan Grant, Vanessa Bell e Virginia Woolf riconosceranno senza esitazioni il ruolo di primaria importanza delle opere firmate da Patricia, alias Dorothy.

Un inganno che ne riflette un altro, molto affine allo spirito Bloosmbury: Patricia, nel 1937, sposerà l’artista Stanley Spencer, senza però mai interrompere la sua relazione con Hepworth. L’artista continuò a dipingere anche dopo la morte della sua compagna, e continuò a firmare le sue opere con il nome di Preece, in un silenzioso gesto d’amore capace di trascendere i confini dell’identità e della memoria.

Pubblicato in occasione della mostra tenutasi nel nuovo spazio di Lewes della casa-museo di Charleston, questo volume, edito da The Court Gallery, ci racconta le vicende di un mistero a doppio volto che, pur svelando alcuni aspetti di questa inusuale collaborazione, pone finalmente un chiaro accento sull’arte di Dorothy Hepworth, finalmente rivelata.

^{courtgallery.com}

Marie Laurencin: Sapphic Paris
Yale University Press, 2023

Tecnicamente, è il catalogo di una mostra tenutasi due anni fa, a Philadelphia. Eppure sarebbe un errore lasciar passare questo volume inosservato.

Marie Laurencin fu una vera forza nella Parigi della prima metà del Novecento. Non una figura da riscoprire solo in chiave di “storia dell’arte al femminile”, ma una presenza centrale: punto di riferimento in un mondo sofisticato fatto di arte, moda, danza e società, un mondo che, nel suo sguardo, appare quasi esclusivamente al femminile.

Sapphic Paris è un titolo audace — nessuno finora si era spinto tanto oltre — e sì, suona un po’ ammiccante. Ma coglie una componente fondamentale del suo lavoro: una lettura queer e di genere che non appare forzata né sovrapposta, bensì intimamente legata al contesto, quello della Parigi di Gertrude Stein e dei salotti letterari di Natalie Clifford Barney.

^{yalebooks.yale.edu}

Paul Cadmus: 49 Drawings
di Graham Steele
Phaidon, 2025

Paul Cadmus è un’icona, ma resta sorprendentemente poco visibile: a parte qualche marinaio che ogni tanto affiora in un post, lo si incontra di rado.

Tacciono gli anni giovanili del ménage à trois con la moglie Margaret e Jared French, così come gli anni maturi segnati dai ritratti ossessivi dell’amato Jon Anderson. Perfino i marinai, quelli di The Fleet’s In! (1934) sembrano aver perso ogni traccia del loro potere controverso: all’epoca l’opera fu rimossa dagli spazi pubblici perché ritenuta sordida, scandalosa… e irrimediabilmente gay.

La storia, in parte, si ripete. Dopo la morte di Jon Anderson, la sua eredità, che comprendeva anche le opere ereditate da Cadmus, viene dispersa senza troppo clamore. Ma qualcosa riaffiora con forza: una raccolta di disegni intimi ed esplicitamente erotici, diario intimo di una storia d’arte e d’amore lunga 35 anni. Un volume necessario che, più che gettare nuova luce sull’autore, lo restituisce a una nuova generazione, senza giri di parole né allusioni lontane alla nuda verità delle cose.

^phaidon.com

Too Good to Get Married: The Life and Photographs of Miss Alice Austen 
di Bonnie Yochelson
Fordham University Press, 2025

“Too Good To Get Married”, un titolo che è già una dichiarazione d’intenti, racconta la vita e l’opera di Alice Austen, pioniera della fotografia e spirito libero nella New York dell’età vittoriana.

Cresciuta nella villa dei nonni a Staten Island (oggi riconosciuta come sito storico LGBTQ+), visse tutta la vita con la sua compagna Gertrude Tate, scegliendo l’amore e l’indipendenza a un matrimonio imposto. Con la macchina fotografica documentò tanto la mondanità delle partite di tennis così come l’umanità brulicante dei quartieri operai, ma soprattutto seppe usare l’obiettivo per sovvertire le regole: mise in scena sé stessa e le sue amiche in abiti maschili, tra sigarette e finte sbornie, parodiando con leggerezza e intelligenza le convenzioni di genere.

Il volume colma un vuoto editoriale (l’unico altro libro esistente risale al 1976) intrecciando la storia della fotografia con quella delle soggettività queer, e soprattutto celebrando Alice Austen, finalmente libera e al centro della scena.

^{fordhampress.com}

Louis Fratino. Satura – Updated Edition
Mousse Publishing, 2025

Lo scorso mese “You and Your Things” di Louis Fratino ha raggiunto il record di 756.000 dollari all’asta da Christie’s. Un ritratto intimo, un fermo immagine che racconta una storia di affetti, desideri e identità. Sul tavolo, tra gli oggetti personali che danno il titolo all’opera, si distingue una copia di Fuori!!!, la raccolta dedicata alla storica rivista del Fronte Unitario Omosessuale. 

Con l’Italia, Louis Fratino ha un legame speciale, e lo testimonia il sottotesto che fa riferimento ad alcune delle voci più importanti della cultura italiana del Novecento: artisti come de Pisis, Mario Mafai e Guglielmo Janni; le poesie di Patrizia Cavalli e Pier Paolo Pasolini, o ancora gli scritti di Mario Mieli. 

Un record milionario può significare molte cose, ma in questo caso rappresenta soprattutto un segnale importante: Fratino si conferma una voce imprescindibile nel panorama artistico contemporaneo, segno che storie e identità un tempo ai margini stanno finalmente trovando il loro giusto riconoscimento e spazio nella narrazione ufficiale.

La prima edizione di ‘Satura’ è andata rapidamente esaurita, ma per fortuna Mousse Publishing ci offre una seconda occasione: il volume torna disponibile in una edizione ampliata, arricchita dalle opere realizzate appositamente per la recente retrospettiva al Centro Pecci.

^{moussemagazine.it}

Testi di Didier Falzone. Si ringraziano gli editori per la gentile collaborazione.

L'articolo Voci ai Margini. Dieci libri d’arte per il Pride Month proviene da Toh! Magazine.

Il tema e motto di Milano Pride 2025 è Resistenza Arcobaleno, un’esortazione e un impegno a sostegno dei diritti della comunità LGBTQIA+ e non solo, in un momento storico in cui nuovi fascismi, autoritarismi e il riemergere di una cultura della violenza e dell’odio minacciano la società in modo trasversale.

“Il Milano Pride lancia un messaggio forte e chiaro: è ora di mobilitarci tutti, contro ogni forma di discriminazione e violenza.” Commenta Alice Redaelli, Presidente di CIG Arcigay Milano.

“In un tempo in cui vediamo messi in discussione anche i più basilari diritti umani e civili e la progressiva erosione delle libertà fondamentali, dobbiamo scendere in piazza per dimostrare che insieme possiamo essere un nuovo movimento di Resistenza.”

Il Milano Pride 2025 manterrà la sua fondamentale visione intersezionale e internazionale, guardando anche oltre i propri confini, dagli ordini esecutivi contro la comunità LGBT+ negli Stati Uniti di Trump, fino al divieto del Budapest Pride nell’Ungheria di Orban, e condanna del silenzio del governo italiano di quanto perpetrato dal governo israeliano in Palestina. Il documento politico del Milano Pride 2025, redatto dalle associazioni LGBTQIA+, parla del non restare in silenzio e di creare insieme Resistenza. La versione integrale del documento politico è disponibile sul sito di Milano Pride.

Il Milano Pride 2025 è organizzato dal CIG Arcigay Milano in collaborazione con le associazioni del Coordinamento Arcobaleno, l’insieme delle associazioni LGBTQIA+ del territorio, e l’edizione 2025 ha il Patrocinio della Commissione Europea, della Città Metropolitana di Milano oltre che del Comune di Milano e di numerosi Comuni del territorio.

GLI EVENTI DEL MILANO PRIDE 2025

Un’arena sportiva aperta a tutta la città in vista delle Olimpiadi, una serata a teatro dedicata all’arte performativa queer, le Pride Square a Porta Venezia e molto altro: presentazioni di libri, musica, drag show e stand up comedy, art, dj-set e talk. Sono centinaia gli eventi in programma durante il Pride Month. Il calendario completo di tutte le iniziative è pubblicato nella sezione Eventi sul sito ufficiale di Milano Pride:
https://www.milanopride.it/eventi/

Il Pride Month è partito quest’anno con un’inaugurazione in piazza a Dergano, dove il Milano Pride ha scelto di valorizzare il lavoro delle realtà che lavorano nei quartieri più periferici della città. Quest’anno la collaborazione del lancio del mese arcobaleno è stata con QPride, e l’intenzione di Milano Pride è quella di sbarcare negli anni futuri in tutti i quartieri della città.

Tante sono le iniziative che ci attendono lungo il mese di giugno.
Sabato 21 e domenica 22 giugno, la piazza all’Arco della Pace si trasforma nella Pride Sport Arena, due giorni di tornei, incontri e festa aperti a tutta la città per promuovere l’inclusione, la gentilezza e il rispetto attraverso lo sport. La Pride Sport Arena è un’iniziativa del Milano Pride in collaborazione con Pride Sport Milano, l’associazione che riunisce le squadre e i gruppi sportivi LGBT+ della città.

Durante il weekend tre campi da calcio, basket e beach volley ospitano partite e giochi aperti a tutta la città, e gratuiti [per iscriversi QUI]. Sono in programma anche gemellaggi tra le associazioni sportive LGBTQIA+ di Milano con associazioni sportive e progetti di inclusione sociale della città. La sera presentazioni, dj-set e
queer tango.

Alla Pride Sport Arena, la sera di Sabato 21 giugno alle ore 20:00 verrà presentata la Pride House Milano-Cortina 2026, la prima in Italia. Le Pride House sono spazi inclusivi e di sostegno per la comunità LGBTQIA+ promossi dal Comitato Olimpico Internazionale durante i Giochi Olimpici e Paralimpici.

Dal 6 al 20 febbraio 2026 al MEET Digital Culture Center, la Pride House Milano-Cortina 2026 ospiterà eventi e incontri culturali, artistici e sportivi legati al mondo dello sport e ai diritti.
Da mercoledì 25 a venerdì 27 giugno nel quartiere di Porta Venezia tornano le Pride Square, tre giorni festival in piazza pubblica, con talk, dibattiti, arte e cultura. In Largo Bellintani sarà presente un presidio dedicato a salute e prevenzione, con infopoint e test HIV e sifilide, rapidi, anonimi e gratuiti in collaborazione con Milano Checkpoint. Piazzale Lavater ospita due ampie aree dedicate a approfondimenti culturali e
dibattiti politici, arte e intrattenimento. La conduzione delle Pride Square è affidata a La Trape, La Signora Chen, La Wanda Gastrica e Ksenija Martinovic. Tra le iniziative in programma:
● LISTEN! è la serata concerto con Checcoro, Good News Female Gospel Choir e Diversa Vox, i tre cori LGBTQIA+ di Milano per cantare a gran voce l’orgoglio e la libertà di essere e di amare.

Piazzale Lavater (lato Stoppani), Mercoledì 25 giugno, ore 20.45.
● Artivism: L’Arte come Atto di Resistenza. Uno spazio aperto di dialogo, in cui artiste, performer e attivistə condivideranno storie, pratiche e visioni per un mondo più giusto e inclusivo. Dalle esperienze locali alle narrazioni globali, attraverseremo forme diverse di espressione artistica che diventano strumenti di denuncia, memoria, resistenza e speranza. Un’occasione unica per lasciarsi attraversare da parole, immagini e gesti che parlano di libertà. Con Federica Sutti, Artists for Pride; Penelope Agata Zumbo, poetessa e attivista transgender; Elias Wakeem, artista e performer
palestinese queer; Elisabetta Roncati, artista e attivista culturale. Piazzale Lavater (lato Stoppani), giovedì 26 giugno, ore 19:30.

● Vent’anni (di) Famiglie Arcobaleno in città. In occasione del ventesimo anniversario di Famiglie Arcobaleno si ripercorreranno i momenti salienti che legano l’associazione alla città di Milano. Con Maria Silvia Fiengo, fondatrice di Famiglie Arcobaleno, e Roberto Muzzetta, CIG Arcigay Milano.
Modera Simone Alliva, giornalista di Domani. Piazzale Lavater (lato Stoppani), Giovedì 26 giugno, ore 21.10.

● Pride House Milano‑Cortina 2026 – Un’Anteprima tra Sport e Inclusione. Un evento
organizzato da Milano Pride, in collaborazione con Pride Sport Milano, dedicato alla presentazione della Pride House Milano‑Cortina 2026. Una conversazione che esplora cosa è una Pride House e perché è fondamentale nei grandi eventi sportivi e i progetti e le attività che verranno realizzati per Milano-Cortina 2026. Con Massimo Rebellato, Presidente di Pride Sport Milano; Marco Arlati, Segreteria Nazionale Arcigay con delega sport; Jérémy Goupille, rappresentante della Pride House
Paris. Moderatore: Joseph Naklé. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 21:30.

● STAND UP and STAND DOWN. Fare stand up comedy è uno dei vari modi di fare attivismo, riappropriarsi e rivendicare i propri spazi, attraverso la risata. Esploriamo questi aspetti insieme agli stand-up comedian Frad, Simonetta Musitano, Diego Piemontese e Valo Pusceddu. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 21:45.

● Intelligenza artificiale e comunità LGBTQIA+: come affrontare le nuove sfide della
discriminazione digitale? Con Period Think Tank, Arcigay, l’Università di Bologna (UNIBO) presentamo il progetto AEQUITAS e approfondiamo le sfide e i rischi che la comunità LGBTQIA+ incontra nell’era digitale, con particolare attenzione alla discriminazione generata dagli algoritmi di intelligenza artificiale. In dialogo con il collettivo N.i.n.a di Milano. Piazzale Lavater (lato Stoppani),
mercoledì 25 giugno, ore 18:45.

● Non si può più dire niente. Verso un linguaggio transfemminista. Davvero non si può più dire niente? O forse è il momento di dire altro, dire meglio, dire insieme. Un incontro per decostruire i miti sul linguaggio ampio, esplorare le tensioni che questo genera dentro e fuori il femminismo e la comunità LGBTQIA+, e capire perché il linguaggio non è una gabbia, ma una possibilità di liberazione. Con Manuela Manera, linguista e autrice; Carlotta Cossutta, ricercatrice in filosofia politica; Leonardo Arpino, insegnante. A cura del Gruppo Scuola del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), venerdì 27 giugno, ore 21:05.

● Il gioco della seduzione. Intrighi, passioni e tradimenti nel mondo dell’opera. Il soprano Giulia Maggio e il basso Michele Antonetti, accompagnati al pianoforte dal Maestro Andrés Jesús Gallucci, vi condurranno in un viaggio nelle tortuosità dell’animo umano: le loro voci vi faranno rivivere i contrastanti sentimenti e le ardenti passioni di alcuni personaggi che hanno reso celebre il mondo dell’opera. Piazzale Lavater (lato Stoppani), venerdì 27 giugno, ore 22:10.

● Drag King Show! Due show in uno dedicato all’arte dell’essere drag king e all’andare oltre i confini del genere e della sua espressione. Con ospiti speciali il Kollettivo Drag King e Book Drag Kings. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 22:55.

● ASYLUM LGBTQ+. Come prepararsi all’audizione in Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale. L’audizione con la Commissione Territoriale per la domanda di protezione internazionale rappresenta il momento nel quale i richiedenti asilo, possono motivare e spiegare perché sono andati via dal loro Paese e dimostrare la fondatezza delle loro ragioni.
L’incontro vuole fornire alcuni spunti per illustrare quali siano gli aspetti che possono permettere al richiedente asilo di poter presentarsi al meglio e documentare la propria situazione. Con Giorgio Dell’Amico, coordinatore del progetto Interhome, e Umberto Nicoletti, fotografo e autore del libro “Asylum”. A cura del Progetto IO del CIG Arcigay Milano. Piazzale Lavater (lato Morgagni), giovedì 26 giugno, ore 17:45.

Il Pride Month si conclude il giorno dopo la parata, domenica 29 alle 20:00 al Teatro Elfo Puccini per una nuova edizione di Sempre Liber3, lo spettacolo interamente dedicato alle arti performative queer dal teatro alla danza, dalla stand-up comedy all’opera. Michele di Giacomo, fondatore di Alchemico Tre e direttore artistico dello spettacolo, presenta insieme a Marta Pizzigallo una serata corale, irriverente e carica di
energia in cui l’inclusività e i diritti sono raccontati attraverso la lente della creatività. Fra gli artisti della serata ci saranno: Andrea Di Giovanni, il coro LGBT di Milano Checcoro, Compagnia Lost Movement, Elias Wakeem AKA Madam Tayoush, Luca Cardetta e Collettivo Tu Kùu, Yosef e Mydrama. I biglietti saranno acquistabili sul sito del Teatro Elfo Puccini.

LA PARATA DEL MILANO PRIDE 2025 + EVENTO FINALE

Sabato 28 giugno, centinaia di migliaia di persone tingono le vie di Milano con i colori e l’energia della bandiera arcobaleno. L’appuntamento è in via Vittor Pisani dalle ore 15:00. Qui sono attese oltre 350.000 persone e 50 carri si preparano per la sfilata dei diritti. Partenza alle 15.30 parte da Piazza della Repubblica per continuare lungo via della Liberazione, Melchiorre Gioia, Piazza XXV Aprile, i Bastioni di Porta Volta e
viale Elvezia. Da qui si costeggia il Parco Sempione lungo viale Byron, viale Melzi d’Eril per terminare all’ombra dell’Arco della Pace.

Dalle 18:00, dal palco in Arco della Pace al via il grande evento di chiusura. Qui si leveranno le voci delle associazioni, le richieste della comunità LGBTQIA+ e le rivendicazioni degli attivisti, oltre ai saluti delle istituzioni e a momenti di intrattenimento. A seguire celebreremo il Pride in piazza con la musica di artisti che gratuitamente donano la loro arte per supportare i valori di Milano Pride.

Fra gli artisti e ospiti sul palco ci sono: Ambra Angiolini, BigMama, Sarah Toscano, Sarafine, Alex Wyse, Michele Bravi, Italy Bares, Orietta Berti, Mida, Romina Falconi, Levante, Mille, Alexia, SENZA_CRI, Antonia, Remon Karam.
Tutto l’evento finale sarà fruibile anche dalla zona di parco Sempione adiacente alla piazza di Arco della Pace, grazie a delay audio. L’evento sarà disponibile in streaming sul canale YouTube del Milano Pride grazie a Fastweb e sarà live anche sul sito di Domani.
Tutti gli eventi della Pride Square prevedono servizi di accessibilità per persone non udenti come sottotitoli su monitor dedicato, mentre durante l’evento finale oltre ai sottotitoli su YouTube sarà disponibile anche l’interpretariato LIS. In Arco della Pace è inoltre prevista un’area dedicata e riservata per le persone con disabilità.

Per chiudere la giornata TOH! Magazine vi aspetta all’After Love in Zona Isola!

DJ412 e DJ Aristopunk hanno unito le forze per la prima volta nell’iconico Glitter Club di Milano, dove i loro set audaci e fuori da ogni schema hanno contribuito a definire un’epoca d’oro della nightlife queer.

Dopo 20 anni come resident, DJ412 e DJ Aristopunk si sono uniti a TOH! Magazine per co-fondare Banania: una festa nata dalla loro visione condivisa della nightlife come spazio orgogliosamente queer, musicalmente audace e profondamente inclusivo. Banania è più di un semplice evento – è una celebrazione della libertà, dell’identità e della pista da ballo come luogo di gioia, espressione e resistenza.

Vieni a celebrare il PRIDE a Banania con noi e Lorde, Billie Eilish, Charli XCX, Sabrina Carpenter, Chappel Roan, Sugababes, Bad Bunny, Arca, Miss Kittin, Addison Rae, Olivia Rodrigo, Tove Lo, Madonna, M¥SS KETA, Robyn, Lady Gaga, Tate McRae, Britney Spears, Troye Sivan, Shygirl, Kim Petras, Taylor Swift, A.G. Cook, Tommy Cash, Marina, e le ragazze di “Non è La RAI”.

L'articolo Milano Pride 2025, resistenza arcobaleno proviene da Toh! Magazine.

Nato sull’isola di Jersey e artisticamente cresciuto tra le band indie di Londra, Rhumba Club — al secolo Tom Falle — ha trovato la sua voce tra synth nostalgici, estetica anni ’70 inizio ’80 e un’attitudine provocatoria. Dopo anni di sperimentazioni e collaborazioni, nel 2021 ha pubblicato il suo primo album Welcome to the Rhumba Club, seguito nel 2023 da Love Apocalypto. Tom Falle aka Rhumba Club è uno degli artisti più interessanti della scena queer pop contemporanea.

Durante la nostra chiacchierata, Tom ci ha raccontato di sé, del nuovo singolo e del suo terzo album in uscita, ispirato all’immaginario delle riviste gay degli anni ’70.

Ciao Tom, come stai?

Ciao, sto bene, sono in tour e a Milano: una delle mie città preferite!

Come sta andando questo tour dove hai un doppio ruolo, sia come supporter che come tastierista sul palco con Patrick Wolf?

Incredibile! È una cosa molto speciale perché Patrick me l’ha chiesto personalmente. Mi sono sentito particolarmente coinvolto in questo tour: Patrick mi ha detto che dovevo essere Rhumba Club al 100% sia prima come opening act che dopo, perché lo raggiungo sul palco nel finale dello spettacolo.

Vi conoscete da tempo?

No! Mi ha scritto in DM su Instagram. Immagina la mia faccia quando ho letto il suo messaggio… Mi ha detto che aveva ascoltato il mio album Love Apokalipto e che gli sarebbe piaciuto fare un featuring su un mio brano. Ora abbiamo un singolo insieme che abbiamo già presentato durante i live, uscirà a settembre, s’intitola Animal/Lover. Chi l’avrebbe mai detto!

Quando è nato artisticamente Rhumba Club?

Nel 2019. Ero già nella musica da un po’, ma ero arrivato a quel punto in cui, sia io che le persone intorno al sistema musicale, ci chiedevamo: “Ora cosa farai?” Qualcuno mi ha anche suggerito di “mettere da parte la queerness”, capisci? E io gli ho risposto: “Fuck you!” e così ho creato Rhumba Club.

Come vivi oggi, in quanto artista queer, in un periodo in cui le discriminazioni aumentano e i diritti acquisiti rischiano di sparire?

Londra non è perfetta, ma è ok. Viviamo una vita felice con i nostri amici, però vediamo tutti le notizie e cosa succede intorno a noi. Bisogna essere onesti riguardo alle proprie esperienze, ma non vorrei mai essere percepito come una vittima. Sono cresciuto sull’isola di Jersey, una piccola isola vicino allo Stretto della Manica, in un villaggio molto conservatore, ed è stata a tratti una sofferenza. A 18 anni sono scappato e sono venuto a Londra dove ho ritrovato me stesso.

Come celebrerai il Pride quest’anno?

Quest’anno è speciale: è il decimo anniversario del Pride nella mia città natale, Jersey (nelle Isole del Canale). Il mio rapporto con Jersey è complesso, soprattutto per quanto riguarda la mia queerness. Ma quest’anno mi hanno invitato a tornare per suonare sul main stage, e onestamente è surreale, molto commovente. Quando ero adolescente lì, il Pride semplicemente non esisteva. Tornare per questo momento ha qualcosa di monumentale.

Ecco la tua rivincita!

Suppongo di sì! Ma è anche un segno di cambiamento. Quando vivevo lì, il Pride non c’era. Sono molto felice di questa cosa.

Considerando il clima politico globale, pensi che il Pride debba tornare a essere più politico, soprattutto ora che (quasi) ci siamo scrollati di dosso le grandi aziende che fanno rainbow-washing ogni giugno. Qual è il tuo punto di vista?

Il Pride è una protesta. E dovrebbe sempre avere uno scopo preciso. Detto questo, penso che festeggiare non solo sia giusto, ma che sia anche una parte cruciale della protesta. Crea solidarietà, permette di sfogarsi — ed entrambe sono cose di cui le persone queer hanno spesso un bisogno profondo.

Per quanto riguarda le aziende: non mi dispiace la loro presenza, se è sincera. Ma da quando il backlash “anti-woke” ha preso piede — soprattutto dopo la rielezione di Trump — è diventato evidente che molti di quei supporti non erano autentici. Molti brand sono spariti o si sono voltati dall’altra parte appena è diventato scomodo. Non è esattamente incoraggiante… ma almeno ora sappiamo chi sono i nostri veri alleati.

Come è successo che un giovane di Jersey si sia innamorato della nostalgia synth?

Amo la musica fine anni ’70, vado pazzo per Patrick Cowley, un vero innovatore di quegli anni. Voglio dire, stiamo parlando di You Make Me Feel (Mighty Real)… è stato un produttore fondamentale che ha creato tantissime hit senza mai riuscire a sfondare come artista solista. Il mio nuovo album sarà totalmente dance.

Mi sembra di aver capito che il nuovo album, sarà molto personale…

Assolutamente, 100% personale. Parlo di tutto: dai massaggi, alla perdita della verginità, alle droghe, al sesso, tutto ciò che ha fatto parte della mia vita. È un album totalmente onesto, non saprei fare musica in altro modo. Altrimenti sarei stato uno dei One Direction! Ogni canzone avrà il nome di una rivista gay degli anni ’70. Il prossimo singolo s’intitolerà HONCHO.

Interessante, hai fatto una ricerca su queste riviste o è una passione che coltivi?

Mi sono fatto aiutare da persone che conosco nel mondo queer, artisti, cantanti, ballerini, e da Instagram, ci son diverse pagine dedicate all’argomento!

Guardarti suonare i synth è davvero magnetico — potresti essere l’Elton John dei sintetizzatori! Da dove arriva tutta quell’energia?

È buffo che tu lo dica! Il mio vecchio management mi presentava proprio come una specie di Elton John! E io lo adoro, davvero. Ma volevo fare qualcosa di un po’ più strano — più fuori dagli schemi, sovversivo e synth. Nessuna critica a Elton, ci mancherebbe — lo amo!

E poi, penso ci sia qualcosa di intrinsecamente queer nel sintetizzatore : è colorato, imprevedibile, difficile da domare… e ha plasmato il sound di tantissime icone queer: Bronski Beat, Erasure, Sylvester, Patrick Cowley, Pet Shop Boys, SOPHIE… Non mi vergogno a dire che volevo entrare anch’io in quella linea di eredità sonora.

Cos’è sexy per te?

Credo di essere noioso in questo: per me sono sexy l’intelligenza e lo stile di una persona, e per stile non intendo il look ma l’attitudine.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Afternoon” di Patrick Cowley registrato nel 1982, in pratica, musica porno!

Foto Alex Vaccani

L'articolo RHUMBA CLUB: nostalgia synth e orgoglio queer proviene da Toh! Magazine.

È pop, mai banale; è divertente, ma anche riflessivo, profondo, con una vena leggermente tragica. Nella sua arte, Jules Magistry è sexy ma ironico, intelligente ma non pretenzioso. Ha una grande capacità di ricerca, un’intensa connessione con ciò che è affine a se stesso e alla sua vita artistica. Nelle sue opere si riflettono citazioni di artisti, registi e icone pop della moda, del cinema e del web, che arricchiscono tutto di una certa carica.

Le creazioni di Jules Magistry sono fresche, e potrebbero far sì che anche un ragazzo che solitamente pensa solo agli ultimi denim usciti dal suo brand preferito possa farne a meno per comprare uno dei suoi quadri. Credo che questo sia geniale, perché i ragazzi di oggi sono sempre meno ispirati e interessati all’arte. Se lo sono, spesso lo fanno solo per postare sui social e far vedere che sono andati a quella mostra, anche se probabilmente non gli è rimasto nulla. 

L’arte di Jules Magistry, invece, è facile da comprendere, da apprezzare e da esporre nelle proprie case. Jules è diretto, dice e fa ciò che vuole cosi da emanare tutta la sua verità artistica e personale.

Il tuo lavoro sembra essere un’indagine sull’identità e sulla percezione del corpo. C’è una domanda che ti piace porti ogni volta che inizi un nuovo pezzo?

Il mio lavoro sicuramente ruota attorno all’identità, e il corpo non è stato una priorità all’inizio. Le opere mostrano principalmente adolescenti intrappolati nella loro vita, quasi statici, ma vibranti in qualche modo. Forse il corpo ha preso più spazio in seguito, ma non ci penso molto, forse più al corpo ferito. In ogni caso, quando inizio a disegnare, non mi pongo molte domande, ma piuttosto mi viene in mente un’immagine o un’impressione. Ma penso sempre: il disegno non deve avere una risposta.

Quale parola useresti per descrivere la tua arte?

Come l’arte dell’ultimo fanboy faggot che onora i suoi eroi, ma riesce comunque a fare le sue cose. Ma in realtà userei la parola “melanconica” per la maggior parte.

L’arte è sempre un processo di scoperta. C’è un aspetto particolare di te che senti di esplorare più profondamente in questo momento?

Sono ossessionato dai colori, come quelli che usi da bambino: rosso, blu, giallo, verde, e sto lavorando al mio primo graphic novel in cui i miei personaggi si chiamano come i colori, un po’ mescolando Power Rangers e Heathers (il film). E sto leggendo libri di Michel Pastoureau, il grande storico dei colori e sociologo. Ho appena finito quello sul colore verde e ora ne sono ossessionato. Un verde semplice e rassicurante, come l’erba appena tagliata.

Com’è la vita di un artista oggi?

Ci sono alti e bassi enormi.

A volte ti fidi completamente di te stesso, credi nelle tue capacità di creare cose straordinarie e poi ti senti una merda.

Oppure hai buone notizie che ti fanno guadagnare dei soldi e ti senti una star, e poi non hai più nulla e devi fare lavoretti per arrivare a fine mese. Inoltre, in Francia adesso è davvero un periodo di crisi per la cultura, con lo stato e le regioni che tagliano tutti i finanziamenti culturali. Sai, Macron vuole che siamo dritti, facciamo figli, andiamo in guerra e stiamo zitti. 

Il tuo posto preferito, dove ti senti più ispirato?

Adoro le biblioteche, sono un luogo da sogno per me! È come un tempio. È così pacifico e silenzioso, le persone leggono, lavorano e sono nei loro pensieri, mi danno una sensazione ASMR. E TUTTO È GRATUITO. Voglio dire, ora dove puoi leggere tutti i fumetti che vuoi, prendere in prestito dischi in vinile, leggere grandi libri d’arte, scoprire romanzi straordinari e vedere film sul tuo laptop TUTTO GRATIS?

È una delle cose più meravigliose che conosco.

Qual è il tuo rapporto con il feticismo?

Non credo di essere un grande feticista, o forse posso esserlo in qualsiasi modo se dici che hai tutti i film di Gregg Araki a casa e la discografia completa dei Cocteau Twins.

Una cosa che sicuramente abbiamo in comune è la crush per Mel Ottenberg. Hai mai pensato di chiedergli di posare nudo per te?

Sono ossessionato da Mel, ma davvero non ho mai visto qualcuno che volessi disegnare più di lui.

Non so, c’è qualcosa in lui…

Certo, è bello, ha un corpo fantastico, il miglior culo che conosca in un paio di jeans ed è semplicemente cool senza sforzo.

Non gli ho mai chiesto di posare nudo. Posso dire che è quasi più sexy con i vestiti e che sono felice di conoscerlo.

C’è un colore particolare in questo momento della tua vita a cui ti senti più vicino?

Ok, l’avevo anticipato senza saperlo, ma sì, ancora: il verde. Ma di solito è il blu, il blu elettrico.

Durante la giornata, quando entri completamente in intimità con te stesso?

Quando mi sveglio, con il mio caffè, il sole sul viso e prima di guardare il telefono.

Un artista del passato con cui ti piacerebbe prendere un caffè?

OOOH, ne ho tanti. Louise Bourgeois sicuramente, anche se magari mi direbbe che sono un idiota e che non capisco cosa stia esprimendo, ahah, ma penso che avremmo davvero tanto di cui parlare, traumatizzati dalla famiglia e come disegnare le case per esorcizzare quella in cui sei cresciuto. Jiro Taniguchi, il grande mangaka che adoro così puramente, e naturalmente, NATURALMENTE, il compianto David Lynch, magari semplicemente bevendo un caffè con lui e guardando insieme il suo prato in silenzio.

Prossima esposizione? In quale città ti piacerebbe esporre?

Ne ho avute molte negli ultimi anni, per ora non ne ho una nuova, ma devo concentrarmi sul mio graphic novel, ho 230 pagine da fare a matita colorata, quindi è meglio che inizi presto! 

Penso che mi piacerebbe fare una grande esposizione quando il libro uscirà. Ma mi piacerebbe esporre a New York o Los Angeles, il mio lavoro è principalmente incentrato sulla cultura americana. Sono curioso di vedere come reagirebbero, e ho già un nome per l’esposizione, ispirato a una canzone degli Eels (la band) “Rags to rags”:
“E un giorno ci riuscirò / Il mio sogno americano / Ma non significherà un cazzo.”
(Sì, ci ho pensato molto).

L'articolo Jules Magistry e il suo verde dell’erba appena tagliata proviene da Toh! Magazine.

Con queste immagini Marc Martin è come se portasse a riconsiderare lo sguardo, a chiederci cosa significhi vedere davvero, quando vedere è sempre anche un toccare.

Marc Martin non si limita a catturare il corpo di Chevalier: lo interroga, lo disfa, lo ricompone. Non lo celebra nella sua semplice esistenza, ma lo trasforma in scenografie viventi, in parabole carnali che parlano di desiderio, di potere e di vulnerabilità. Il corpo di Chevalier nelle sue immagini di Matias, non è mai un oggetto muto, ma una superficie di scrittura dove si stratificano memorie, tabù e atti di resistenza.

Se nella storia dell’arte il nudo maschile ha oscillato tra il sublime e l’invisibilità, Marc Martin lo restituisce al nostro sguardo senza le ipocrisie della contemporaneità. In Tomber des Nu(e)s, la sua collaborazione con Mathis Chevalier si fa esercizio di svelamento: un atlante visivo che smonta la rigidità dei canoni, che esplora la nudità con la stessa tensione di un gesto teatrale. Qui il corpo non è solo esposto, ma offerto alla luce come un territorio da attraversare, un campo di battaglia dove bellezza e imperfezione, forza e fragilità convivono in un equilibrio instabile.

Mathis Chevalier non è soltanto un modello, ma un co-autore dell’immaginario che si costruisce scatto dopo scatto. Ex campione di MMA, si porta addosso il peso di un certo sguardo sociale sulla mascolinità, ma davanti all’obiettivo di Martin il suo corpo si ammorbidisce, si espande, accetta di abbandonare la corazza della performance per accogliere il dubbio, l’incertezza. Così, nella reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, il classico e il contemporaneo collidono: la pelle liscia del modello originale lascia il posto a una peluria che diventa segno politico.

Deuxième Round prosegue questa indagine con una libertà ancora più esplicita. Se Tomber des Nu(e)s evocava la scultura e la pittura del passato, qui il linguaggio visivo si emancipa dal riferimento per esplorare territori inediti.

I corpi diventano fluidi, la fotografia si avvicina quasi alla coreografia, in un gioco costante tra composizione e spontaneità.

C’è qualcosa di cinematografico nell’estetica di Marc Martin, un gusto per la costruzione dell’immagine che trascende la semplice documentazione. Il suo teatro è spoglio di artifici: la luce naturale, i dettagli imperfetti, gli spazi scelti con cura raccontano storie di esistenze vissute, di un corpo che non è mai sono anonimo ma sempre specifico, segnato da esperienze, da desideri, da memorie incise su di esso.

Le fotografie di Martin, in fondo, parlano di libertà.

Libertà di mostrarsi senza filtri, di sottrarsi allo sguardo normativo, di affermare la propria presenza senza doverla giustificare. In un’epoca in cui la nudità è stata addomesticata dai social network e relegata a un’estetica asettica, Marc Martin ci ricorda che il corpo è ancora un campo di battaglia, un luogo di lotta e di riconquista. E che la bellezza, quando sfugge al controllo, diventa un atto rivoluzionario.

Il tuo lavoro esplora spesso la vulnerabilità e l’intimità. Qual è il confine tra ciò che scegli di mostrare e ciò che preferisci tenere nascosto?
Nel mondo di oggi, spogliarsi significa decidere di esporre la propria vulnerabilità. Ma nonostante i continui richiami alla “libertà di espressione”, mostrare vulnerabilità e intimità sta diventando sempre più difficile. Poiché il sesso è intrinsecamente legato alla vulnerabilità e all’intimità, viene sempre più ridotto a una questione individuale, privato delle sue dimensioni sociali e politiche.

Eppure, ai miei occhi, il sesso è indecente solo se si sceglie di guardarlo in quel modo.

Per questo considero rappresentare sessualità non egemoniche un atto politico. Che sia in modo esplicito o meno.

I tuoi ritratti sembrano raccontare storie complesse in un unico scatto. Quanto spazio lasci all’improvvisazione rispetto alla pianificazione?
In realtà, pianifico raramente i dettagli. Ciò che mi interessa è che i miei modelli trasmettano una parte della loro autenticità nell’immagine finale. La mia prima fonte di ispirazione è spesso il luogo dello shooting: l’ambientazione aiuta a definire un’intenzione. Ma la vera storia, quella che regge, nasce dalla storia personale del modello. Una storia che sceglie di raccontare alla macchina fotografica. O di nascondere. Trovare la verità in un ritratto è un lavoro a quattro mani. Può emergere da uno sguardo, da una postura inaspettata. Le mie foto raccontano mezze verità, se non altro.

Qual è stata l’ispirazione principale per il progetto Tomber des Nu(e)s? Ci sono stati eventi o influenze specifiche che hanno guidato il suo processo creativo?
Questo progetto ruota attorno a un unico modello, per permettere di esplorarne ogni sfaccettatura.
Tomber des Nu(e)s, si concretizza in un libro fotografico di 300 pagine e in una mostra alla Galerie Obsession di Parigi, è stato ovviamente influenzato dalla personalità del suo protagonista: Mathis Chevalier, un atleta e attore di 25 anni, perfettamente a suo agio nel proprio corpo e con una forte curiosità esplorativa. Avevo appena terminato la regia di Mon CRS, un cortometraggio sensuale (ma pensato per un pubblico ampio) in cui Mathis interpretava un poliziotto che si innamora di una donna trans. Credo che, conoscendo bene il mio lavoro, Mathis sentisse che non avevamo ancora davvero sfidato i tabù né spinto i confini del pudore. È stato lui a voler andare oltre, dando così inizio a un’avventura umana condivisa…

Come descriveresti la collaborazione con Mathis Chevalier? In che modo il suo background da atleta ha influenzato il lavoro fotografico?
Mathis e io proveniamo da contesti e generazioni completamente diverse. Ci ha uniti un’attrazione comune per lo spettacolo e il senso del grandioso. Come atleta ed ex campione di MMA, Mathis aveva un’attitudine naturale a mettersi in mostra. Ma ciò che mi ha colpito di più sono stati i suoi momenti di dubbio. Anche dal punto di vista fotografico.

Inoltre, non credo che essere attratti dagli attributi maschili sia un problema. I problemi iniziano quando si comincia a credere che essere uomo significhi essere superiore.

La mostra sfida i tabù legati alla nudità e alla mascolinità. Quali reazioni speri di suscitare nel pubblico?
Mi piacerebbe cambiare la percezione degli uomini come meri oggetti di desiderio. La nudità di Mathis Chevalier nelle mie fotografie è uno strumento per andare oltre, per superare i cliché e gli stereotipi binari.

L’aspetto teatrale e cinematografico è molto presente nelle tue immagini. Come bilanci poesia e provocazione nel tuo lavoro?
Non traccio una linea tra chi diffonde masturbazione e la masturbazione intellettuale. Trovo che poesia e pornografia si combinino perfettamente.

Qual è il ruolo del patrimonio artistico e delle citazioni visive nella tua fotografia, e in che modo contribuiscono alla decostruzione degli stereotipi di genere?
Nella nostra reinterpretazione della Venere Rokeby di Velázquez, Mathis Chevalier incarna l’odalisca languida, offrendo allo sguardo dello spettatore i suoi glutei. A differenza di quelli lisci della Venere originale, i suoi sono ricoperti di peli, un dettaglio sottile che richiama il diktat imposto alle donne sulla depilazione. Anche il simbolo del campione di MMA, disciplina spesso criticata per il suo machismo e l’omofobia, viene messo in discussione. In questo scatto, Mathis si espone—letteralmente e metaforicamente.

In un’altra foto, scattata in una palestra dall’estetica rétro alla Rocky Balboa, solleva Jona James, un giovane pugile trans, portandolo sul ring come un vincitore. Le cicatrici della mastectomia visibili sul petto nudo di Jona decostruiscono l’immagine della virilità classica negli sport da combattimento.

Qual è, secondo te, il significato della libertà corporea e dell’espressione attraverso la nudità nel contesto culturale e sociale odierno?
I social network, basati su valori puritani dominanti negli Stati Uniti, hanno degradato la nudità. Stiamo vivendo un’epoca di grandi regressioni, sia dal punto di vista umano che sessuale.

Il mondo della cultura, in generale, è più vincolato che mai: inserire scene di sesso non simulato in un progetto significa automaticamente relegarlo alla categoria dell’oscenità.

Eppure, ai miei occhi, la vera oscenità si trova altrove: nella mentalità ristretta e nella mancanza di tolleranza.

Durante gli shooting ci sono stati momenti inaspettati o situazioni divertenti che hanno influenzato il risultato finale delle foto?
Volevo rendere omaggio a Madonna con questo progetto, perché la venero come simbolo di liberazione femminile. Nel suo libro SEX (pubblicato nel 1992), faceva l’autostop nuda per le strade di Miami. Mathis ha ripreso quella posa iconica, nudo e sui tacchi a spillo, ma nei sobborghi in cui è cresciuto e dove è diventato campione.

E poi, con nostra sorpresa, i camionisti di passaggio hanno iniziato a suonare il clacson in modo che ci è sembrato davvero amichevole e divertito. Questa sessione ci ha lasciato ricordi bellissimi. E una sola fotografia, perché non ci siamo trattenuti a lungo. Non volevamo nemmeno finire in commissariato!

Qual è stata la reazione più sorprendente o inaspettata che hai ricevuto da qualcuno che ha visto il progetto?
Mi ha colpito profondamente la reazione delle donne. Molte di loro ci hanno ringraziato per aver proposto una nuova visione della nudità maschile.

Ricordo anche Enrico, un visitatore italiano presente all’inaugurazione a Parigi. Ha predetto che la mostra sarebbe arrivata in Italia e che avrebbe avuto un grande successo. Chissà, magari qualcuno che legge TOH! possiede una galleria in Italia e questa intervista gli farà venire voglia di ospitarci. Sarebbe la mia prima mostra in Italia. D’altronde, c’è qualcosa di molto romano nei tratti di Mathis Chevalier, specialmente quando reinterpreta il Fauno Barberini…

E riguardo Deuxième Round, puoi dirci cosa troveremo al suo interno?
In Tomber des nu(e)s, abbiamo preso molta ispirazione dalle pitture e sculture antiche. In Deuxième Round, siamo andati oltre, nel senso di “più liberi”, distaccandoci da queste referenze. Deuxième Round è un’opera complementare al primo libro, con un tocco più contemporaneo. Si concentra meno sulla sua bellezza classica e più sul suo lato poliedrico. Esploriamo nuovi territori, inclusa la rappresentazione del nudo.

Il tuo stile sembra sovvertire il concetto tradizionale di bellezza. Qual è il tuo rapporto con le imperfezioni e come influenzano il tuo processo creativo?
L’imperfezione ha a che fare con l’essere disobbedienti. Oggi tutto deve brillare di una lucentezza perfetta.

Mi piace mettere in luce cose che sono svalutate e sottovalutate. Per esempio, viviamo in un’epoca tirannica di pulizia e igiene. Nessun odore è consentito! Laviamo e lucidiamo tutto finché non sembra impeccabile.

Ma cosa stiamo cercando di nascondere dietro tutta questa brillantezza? Il mio profilo Instagram si chiama things_that_stink, e non è un caso. Amo tutto ciò che emana vita. Nella nostra società piena di oscenità nauseante, chiediamoci veramente cosa è disgustoso!

Molti dei tuoi progetti sembrano essere legati alla memoria e al desiderio. Qual è il ricordo più vivido che hai catturato attraverso l’obiettivo?
Le generazioni precedenti hanno lottato per la nostra libertà. O per una maggiore libertà. Valutiamo il loro lascito, e dobbiamo continuare quella lotta. Il mio progetto sulla storia dei bagni pubblici come luoghi di “cruising” gay, prima che bar e app diventassero un’opzione (Public Toilets, Private Affairs), mi ha fatto (e ha fatto agli altri) riflettere su come i nostri predecessori stessero resistendo alla norma.

L’omosessualità era considerata un reato, ma il desiderio di questi uomini di incontrarsi con altri uomini li portava a sfidare le regole in questi spazi pubblici. Preparando questo progetto, ho avuto accesso a gabinetti ancora esistenti ma ormai chiusi da tempo nella metropolitana di Parigi.

Ho portato il mio amico Jean-Pierre, che allora aveva 75 anni, a visitarli con me. Lui era stato un frequentatore abituale e questo era il posto dove aveva imparato a scoprire la sua sessualità. 

Vedere i suoi occhi soddisfatti nel trovare questo luogo intatto mi ha toccato profondamente: “Ricordo tutto, anche l’odore”, mi ha detto. Un odore di urina che ovviamente era sparito mezzo secolo dopo. Questo ha rafforzato la mia convinzione che il sesso abbia a che fare con la liberazione, che è un tema centrale nel mio lavoro.

Se potessi immortalare un momento o una persona del passato, chi o cosa sceglieresti e perché?Scelgo l’amore! Tutto il mio lavoro riguarda l’amore. Le persone innamorate, che siano coperte di fango o di merda, sono sempre più forti e più belle degli odiatori. Trovo molto difficile comprendere l’odio.

Parigi sembra essere una parte integrante della tua identità artistica. In che modo la città influisce sul tuo lavoro? Ci sono luoghi che ti ispirano particolarmente?
Lavoro sia a Parigi che a Berlino. Le città eleganti o pittoresche non mi impressionano affatto. Mi piacciono la patina, le piastrelle giallastre e le pietre antiche. Amo i luoghi che non cedono facilmente alla modernità.

Come percepisci l’equilibrio tra fotografia analogica e digitale nel tuo lavoro? Ti affidi ancora alla pellicola o preferisci la flessibilità del digitale?
Entrambe le tecniche si combinano bene, e le ho già utilizzate entrambe in Beau Menteur. Attualmente sto esplorando una serie intera utilizzando pellicole Polaroid obsolete. Il risultato è completamente casuale, è proprio per questo mi piace tanto degli snapshots: non riuscire a controllare tutto.

C’è un progetto futuro o un tema inesplorato che ti piacerebbe affrontare, qualcosa di completamente diverso da ciò che hai fatto finora?

In un momento in cui molte persone si chiudono in se stesse, quando i governi cercano di minare i diritti fondamentali, quando le minoranze sono sempre più minacciate, la mia nuova mostra Mauvaises Vies esplora l’idea di un “luogo sicuro” e della felicità negli spazi pubblici e privati. Ho progettato una scenografia a LaVallée a Bruxelles, una ex fabbrica trasformata in uno spazio di creazione artistica, composta da una serie di alcove in cui persone con background, storie e esperienze diverse si godono la vita insieme. Trans e cis, bianchi e razzializzati, giovani e anziani, si ritrovano in un miscuglio di vite visibilmente felici.

Nel mondo della moda si dice che la felicità non sia fotogenica; si racconta che insegnano alle modelle a sembrare altezzose e disinteressate, a fare il broncio per sembrare sexy. In questa mostra, mostro esattamente l’opposto: mostro la felicità come una potente arma contro i guastafeste di questo mondo.

Liberi dal body shaming e dalle regole estetiche, liberati dal giovanilismo e dall’ageismo, mostro feticisti, sex workers, persone con disabilità, ecc., che fioriscono nel loro auto-realizzarsi. Perché tutte le vite sono uguali e contano. Non vedo l’ora di vedervi tutti a LaVallée il 9 maggio per l’inaugurazione. La mostra coincide con la settimana del Pride belga.

www.marcmartin.paris
Tomber des Nu(e)s, il link per acquistare il libro.

Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier Mathis Chevalier

L'articolo Marc Martin: il corpo come campo di battaglia tra nudità e resistenza proviene da Toh! Magazine.

In un panorama sonoro sempre più fluido e rivoluzionario, questa edizione del Primavera Sound che si svolgerà dal 5 al 7 giugno, si distingue per la sua line-up ricca di icone pop, leggende dell’elettronica, outsider del rock e nuove promesse dell’hyperpop.

Abbiamo selezionato per voi gli artisti che riteniamo essenziali di questa edizione, quelli che incarnano al meglio lo spirito della libertà che accomuna il festival a TOH! Magazine: tra gay anthem, synth futuristici, chitarre distorte e ritmi da dancefloor, ecco i nomi che non potete assolutamente perdere.

5 GIUGNO

Charli XCX & Troye Sivan – L’epitome del pop queer e senza freni! Charli e Troye portano sul palco un’energia club-kid e nostalgica, tra sintetizzatori sfrenati e inni da dancefloor che parlano di libertà, amore e desiderio queer.

FKA Twigs – Icona avant-pop, Twigs mescola R&B futuristico, danza sperimentale e un’estetica cyber-gotica che sfida i generi e celebra il corpo come strumento di espressione queer e senza limiti.

Idles – Il post-punk dei ribelli! Con il loro suono brutale e liriche intrise di vulnerabilità maschile decostruita, gli Idles incarnano un’energia queer-friendly fatta di rabbia e affetto a braccetto.

Beabadoobee – Un’estetica Y2K che incontra chitarre shoegaze e indie pop sognante: Beabadoobee porta sul palco una dolcezza ribelle, perfetta per chi cerca un rifugio nelle melodie queer e nostalgiche.

CMAT – Con un country-pop ironico e teatrale, CMAT trasforma il melodramma del cuore spezzato in un’estetica camp irresistibile, mescolando influenze vintage con uno spirito ultramoderno.

The Dare – Il revival electroclash incontra la scena queer clubbing: The Dare incarna l’energia sfrenata della notte, con beat che sembrano usciti da un after party degli anni 2000.

Magdalena Bay – Pop iper-futurista e vaporwave glamour: questo duo è un viaggio cyber-pop tra estetica glitch e nostalgie sintetiche, perfetto per chi sogna un universo queer da videogioco arcade.

6 GIUGNO

Sabrina Carpenter – La nuova it-girl del pop, con un’estetica da girlboss ironica e testi taglienti che riecheggiano le confidenze tra amiche queer su crush impossibili e drammi romantici.

Clairo – La regina dell’indie soft queer, con un songwriting intimo e dolce che ha dato voce a una generazione di cuori sensibili e storie d’amore saffiche sussurrate tra chitarre lo-fi.

Haim – Un trio di sorelle che porta sul palco un mix di soft-rock e attitudine queer-friendly, con un sound che richiama l’energia delle road trip estivi tra amici con la musica a tutto volume. Qui presenteranno i brani del loro atteso quarto album.

Beach House – Il sogno etereo di ogni anima sensibile: gli inventori del dream pop: chitarre riverberate che creano paesaggi sonori in cui perdersi, come un bacio rubato sotto una luna artificiale.

Wet Leg – Ironia post-punk e spirito ribelle: le Wet Leg flirtano con il nonsense e la voglia di evasione, creando inni queer-friendly che fanno venire voglia di ballare scalzi sotto le stelle. In attesa del nuovo album.

Zaho De Sagazan – Un’anima francese oscura e teatrale, tra chanson elettronica e una presenza scenica che incarna un’estetica queer androgina e sofisticata.

Amòr Liquido – Pop-punk-rock scanzonato che sembra appena ausicto da uno dei primi film di Almodòvar, ribellione e tanta ironia. Non vediamo l’ora di saltellare.

7 GIUGNO

Chappell Roan – Il nuovo volto del pop queer camp! Con il suo mix di teatralità drag, glitter e hook irresistibili, Chappell è un inno vivente alla libertà espressiva e all’estetica maximalista. In attesa del suo nuovo chapter.

LCD Soundsystem – La colonna sonora perfetta per un dancefloor indie-queer: tra beat elettronici, liriche nostalgiche e il carisma di James Murphy, ogni loro live è una celebrazione della malinconia danzante.

Fontaines D.C. – Post-punk ruvido e liriche da poesia urbana, i Fontaines D.C. portano un’energia contagiosa, raccontando con profondità e intensità il caos emotivo della vita moderna con la giusta dose di scazzo.

ANOHNI and the Johnsons – La voce ultraterrena e potente di ANOHNI è un grido d’amore queer, un manifesto di vulnerabilità e resistenza che attraversa il folk, il soul e l’avanguardia. La “voce” di questa edizione.

Confidence Man – Electro-pop sfrenato, coreografie assurde e un’estetica kitsch che trasforma ogni concerto in un party senza freni. Perfetti per chi vuole ballare senza pensieri.

Isabella Lovestory – Reggaeton femminile e spregiudicato: Isabella Lovestroy fonde ritmi sensuali con un’attitudine che esalta l’empowerment sessuale e la fluidità espressiva. Tokisha style!

Frost Children – Hyperpop caotico, estetica glitch e attitudine cyberpunk: Frost Children è la nuova frontiera del pop queer alieno e decostruito, perfetto per le anime ribelli della Gen Z.

L'articolo PRIMAVERA SOUND: TOH! EDIT proviene da Toh! Magazine.

L’abbiamo intervistata e fotografata, catturando tutta la sua contagiosa energia, in attesa di vederla sul palco del MI AMI il prossimo 23 maggio con una live special performance.

Elisa, meglio conosciuta come Elasi, è una delle voci più affascinanti della scena musicale contemporanea, capace di mescolare generi e influenze diverse con un tocco unico e personale. Nata con un forte legame per la musica, la sua carriera è partita dalle lezioni di pianoforte e chitarra classica, ma è poi esplosa in un mondo sonoro che spazia dalla world music al sound UK.

La sua immagine, con il suo stile unico e viscerale, sembra uscita direttamente da un paesaggio dell’artista Luigi Serafini, un mix di colori e surrealismo che ben riflette il suo approccio creativo. In questa intervista esclusiva, ci racconta del suo percorso musicale, del suo primo album “ELASIR”, un progetto che riflette la sua continua ricerca di leggerezza che scava in profondità, e del suo approccio alla performance dal vivo, dove energia e ironia sono protagoniste.

Ciao Elisa, come stai?

Super bene!

Come ti senti ora che il tuo primo album ELASIR è uscito, che effetto fa?  

In realtà mi sento ancora dentro al processo. Quando l’ho finito, ho messo un punto, ma non ho mai avuto la sensazione di aver chiuso un capitolo. Continuo a scrivere, ad ascoltare, a lasciarmi trasportare da questo flusso creativo.

Hai ricevuto dei feedback positivi?  

Sì, mi sembra di sì! Sono molto contenta e, chissà, magari chi ha qualcosa di negativo da dire preferisce non farlo. Ciò che conta per me è essere soddisfatta del lavoro che ho fatto, e lo sono.

ELASIR è un album che ti rappresenta molto, sia musicalmente che nella dimensione live. Per me è come un antidoto alla tristezza, schiacci play e ti lasci trasportare! 

Era proprio questo l’obiettivo! Per me è stato un antidoto in un periodo particolarmente pesante. Volevo creare qualcosa che portasse leggerezza, ed è per questo che l’ho chiamato “Elasir”.

Da dove nasce questa tua abitudine di giocare con i nomi? Prima c’è stato “Oasi Elasi”, poi “Campi Elasi” ti vengono spontaneamente?  

Mi vengono così, per caso! Infatti ora sono un po’ in crisi: What’s next? Non ne ho più, ma vediamo cosa mi inventerò per il futuro.

Una cosa che apprezzo molto di te è che sei un’artista completa. Ti scrivi i pezzi, curi i tuoi live, costruisci un mondo artistico in cui chi ti ascolta può immergersi. Nel tuo universo vedo richiami ad Almodóvar, Serafini, Yoshimoto e persino al film “La morte ti fa bella”. C’è un mix di elementi pop che, analizzandoli, rivelano significati più profondi. Me ne parli?

Assolutamente! C’è anche un po’ di dark, ma ben nascosto sotto i colori. La malinconia c’è, ma cerco di alleggerirla. Tra l’altro, Serafini mi ispira tantissimo visivamente: sono una super fan e recentemente l’ho anche conosciuto. Mi ha invitata a casa sua a Roma ed è stato incredibile. Quando scrivo, immagino mondi simili ai suoi disegni: sono il mio rifugio. Per me è fondamentale curare ogni aspetto della mia espressione artistica, dalla musica alla performance, fino all’estetica e ai costumi.

A proposito di estetica, conosci la cantante Isadora Juice?  

No, chi è?

È una soubrette di fine anni ’70 che cantava a Domenica In. Mi ricorda molto te, nel look, nel ballo e anche nell’utilizzo di parole straniere combinate alla lingua italiana, quindi sono felice di averti dato uno spunto! Ma parliamo di musica: la tua ricerca sonora spazia molto, e in ELASIR si sente. Anche se la world music è più nascosta rispetto ai tuoi lavori precedenti, rimane un elemento importante. Come ti sei approcciata a questo album?

Amo la world music, ma ultimamente mi sono avvicinata anche al sound UK. In alcuni brani si sente un mood più veloce, con casse Baltimore anziché in quattro quarti, più da club. Nei pezzi più riflessivi, invece, c’è un tocco bachata, un po’ di Nicolas Jaar.

Ho sempre un occhio verso il Sud America e la musica popolare italiana: in “TIGRE BIANCA”, ad esempio, abbiamo usato campioni umbri. Adoro comprare vinili strani nei mercatini e lasciarmi ispirare, ne ho uno con un pavone in copertina, ma con la coda chiusa… Orrendo, ma mi piace! Poi li campiono e li inserisco nelle produzioni elettroniche. E naturalmente c’è anche un po’ della mia anima classica: ho usato la chitarra classica di mio nonno in alcuni brani.

Parlando di tuo nonno, quali sono le tue origini musicali? Come hai iniziato?  

Da bambina facevo spettacoli per i miei genitori fingendo di essere Raffaella Carrà! Ho visto un meme che diceva “Se da piccolo facevi spettacoli in casa, oggi sei mentally insane”… Eccomi! I miei hanno capito che avevo una passione e mi hanno iscritta a lezioni di pianoforte. Poi sono passata alla chitarra classica, che studiavo in conservatorio ma nel frattempo suonavo punk nei pub e nelle sagre della provincia di Alessandria. Mai avrei pensato di fare della musica una professione, perciò ho studiato economia per avere un piano b. Ma anche mentre ero a Los Angeles per la mia tesi, ho lavorato in uno studio di produzione musicale e ho imparato a produrre.

Di cosa parlava la tua tesi?  

Era una supercazzola: “L’autoimprenditorialità di un musicista emergente”. In pratica ho creato un business plan per la mia carriera!

Quindi sei il CEO di Elasi?  

Esatto! E grazie a questi studi ho vinto un bando a fondo perduto che mi ha permesso di finanziare il mio primo progetto: collaborare con musicisti da tutto il mondo. Abbiamo registrato a distanza con un griot del Mali, percussionisti brasiliani, un’orchestra gamelan balinese, è stato affascinante.

Nel tuo album non ci sono featuring: brava!. Scelta voluta?  

Sì, non volevo fare featuring per strategia, anche se adoro collaborare.

Però in “TAIKO”, c’è una voce che parla sotto, di chi è?

È un ragazzo persiano. Si chiama Soheil Raheli. In quel periodo ero in residenza alla Casa degli Artisti e avevo scritto tantissimi pezzi, una decina, di cui quasi nessuno è nel disco, però è stato un periodo molto produttivo. Ho chiesto a lui di registrare qualcosa nella sua splendida lingua e mi ha detto che, se ricordo bene, significa “quando entri nella mia stanza, fai piano, perché potresti rompere i cristalli che sono sul pavimento”.

Invece “LORELLA” è un po’ il tuo “inno gay”, giusto?

Ahah, sì! Ora sto preparando tutto con molta cura, la coreografia e tutto il resto perché l’8 marzo parteciperò alla finale di “Una Voce per San Marino”.

Ma è una notizia super! Penso sia il pezzo perfetto, ma chi è Lorella?

LORELLA è un personaggio che mi sono inventata, un nome che suonava bene per la canzone. Mi piace inventare dei personaggi, dar loro delle storie come faccio anche in MARINA (BACHATA) o TAIKO. In questo caso, mi sono immaginata una regina dei club, una drag queen molto elegante, con un kimono a forma di farfalla, che gira per i club del mondo ed è conosciuta da tutti, senza che si sappia nemmeno bene perché.

A proposito di collaborazioni, tu e la dj e produttrice Plastica avete fondato il collettivo POCHE. Com’è nata questa sintonia?  

Ci siamo trovate subito! ICEBERG e AM li abbiamo scritti all’ultimo, ma ci sono piaciuti così tanto da cambiare la tracklist del disco. Con POCHE vogliamo rendere più accessibile la produzione musicale, con workshop gratuiti e spazi sicuri per lo scambio artistico. Curiamo anche una rassegna live al Detune.

E funziona?  

Sì! Organizziamo eventi una o due volte al mese, tutto pro bono.

Prima ti ho detto che il tuo disco mi mette allegria, ma la cosa che mi piace è anche questo potere che ha dal vivo di trascinare tutti sotto palco a ballare!

La verità è che io non mi sento sul palco, è come se stessimo ballando insieme, secondo me. Mi sento connessa con le persone. E la stessa cosa, per assurdo, si crea anche quando faccio i DJ set, anche se non canto e anche se non metto i miei pezzi, ma li ho tutti intorno, perché mi piace ballare con le persone.

Il tuo modo di stare sul palco mi ricorda il periodo Electroclash dei primi 2000, con Fischerspooner e Chicks on Speed, quel DIY divertente ma studiato. Sei d’accordo?

Assolutamente! Mi piace quel mix di ironia e performance.

Se avessi più budget, come cambierebbe il tuo show?  

Sarebbe massimalista! Cambi d’abito, ballerini, scenografie pazzesche… Amo Gaga, Björk, FKA Twigs. Con più budget, porterei tutto a un altro livello.

E invece, a livello di moda, chi ti ispira?

Oltre a quelle tre artiste che ho citato… mi ha molto attratto come si è posto nei confronti della moda David Bowie, e anche la Carrà. E poi aspetta, non riesco a ricordarne un’altra… ah, Róisín Murphy. Anche se è stata un po’ controversa negli ultimi anni. Però il fatto che anche lei sia molto ironica nel modo di vestirsi mi è sempre piaciuto.

Invece, come nasce l’ispirazione delle tutine intere che ti stanno benissimo? 

Mi è capitato di mettere una tutina una volta, ed è stato amore da lì. Perché sono comoda, mi copre tutto, ho già fatto l’outfit.

Anche se ci vogliono sei ore a infilarla!

Esatto, è un outfit perfetto, fino a che non devi andare in bagno! E vabbè, però mi piace. La Carrà è sempre stata un po’ la mia ispirazione quando facevo gli spettacoli da piccola in salotto.

Se potessi riarredare lo spazio vuoto dell’ufficio in cui abbiamo scattato le foto, come lo faresti?  

Lo trasformerei in un mondo fantastico, pieno di colori, suoni e creature surreali. Un po’ come la 

mia musica.

Ultima domanda: ultimo album di cui ti sei innamorata?

Davin Darling & the Hulu Bunun: “Mudanin Kata” è un album fatto di cori che mi mette tanta pace.

Foto @alexvaccani
Styling @alexvaccani @alessandro_marzo
Mua @vanessai.makeup
Production + words @marcocresci_dj412 @giuseppedirosalia

Thanks to:

@tridentmusicofficial
@liltere
@giuliacac@tridentmusicofficial
@liltere
@giuliacaci

L'articolo ELASI: un ELASIR onirico di suoni e visioni proviene da Toh! Magazine.

Pepo Moreno ha un’estetica che è un atto di resistenza attraverso una grafica sintetica e colori saturi, che non sono solo strumenti di espressione, ma veri e propri organi di un corpo che si estende oltre sé stesso. Il lavoro di Pepo Moreno si muove su un confine ambiguo tra la nostalgia e l’utopia, tra l’infanzia e la sovversione queer, evocando un immaginario in cui il kitsch diventa rito e l’ironia un dispositivo di sopravvivenza.

L’erotismo, nei lavori di Pepo Moreno, non è mai un’esposizione brutale, ma un gioco di rivelazioni e nascondimenti, di tensione e dolcezza. Il desiderio non è solo esibito, ma velato, mediato da un filtro naïf che trasforma il corpo in un segno, in una metafora, in una piccola insurrezione visiva.

Una margherita su un pene, un sole su un orifizio, un sorriso che interrompe la nudità: la sessualità si fa favola, trasgredisce le logiche della provocazione gratuita per abitare un territorio più complesso, dove il piacere è anche fragilità, e la carne non è mai solo carne, ma sempre immaginazione.

Pepo Moreno costruisce un vero e proprio territorio visivo, un luogo in cui si intrecciano diversi riferimenti culturali (Tumblr, fumetti, pornografia, kitsch) e in cui il corpo, il desiderio e l’identità non sono mai stabili, ma si espandono, si sovrappongono e si ridefiniscono continuamente. 

Nel suo lavoro, l’immagine non è solo rappresentazione, ma spazio da abitare e attraversare, una mappa in cui l’identità queer si riconfigura e si riappropria del proprio significato.

In Pepo Moreno, l’identità non è mai data, ma sempre in costruzione. È un collage, un filtro che non maschera, ma rivela. Le sue creazioni sono una soglia, un continuo attraversamento tra il visibile e l’invisibile, tra il virtuale e il carnale, tra ciò che siamo e ciò che sogniamo di essere.

In fondo, la sua opera ci ricorda che l’immagine non è mai un riflesso. È piuttosto un invito: a ridisegnarci, a deformarci, a diventare altro, senza mai smettere di giocare.

In che modo crescere a Tortosa ha influenzato il tuo percorso artistico e personale?
Mi ha aiutato molto, anche se me ne sono reso conto solo dopo, una volta uscito e andato altrove. Venire da una piccola città ti fa vivere certe esperienze—nel bene e nel male—che una grande città non potrà mai offrirti. C’è la libertà e il contatto con la natura, ma anche il peso opprimente della pressione sociale. Ora lo amo, ed è una parte indiscutibile di me.

In che modo trasferirti a Berlino ha ampliato la tua visione della comunità queer, e come si riflette nel tuo lavoro?
Mi sono innamorato di Berlino tra il 2008 e il 2009 e ci ho vissuto per alcuni anni. Sono stati anni formativi, quando la città era ancora accessibile a chiunque volesse girovagare e trovare sé stesso. È lì che ho ripreso a dipingere e ho trovato un nido creativo. Ed è anche dove ho incontrato amici che ancora oggi fanno parte della mia vita. Berlino è davvero, davvero, davvero vicina al mio piccolo cuore gay. E poi, ho imparato il tedesco, che è una competenza diabolica.

Quali sono le principali influenze artistiche che ti hanno aiutato a sviluppare il tuo stile unico e riconoscibile?
Direi i fumetti, la street art in generale (niente di specifico), i meme e la cultura di Tumblr. Amo tutto, non odio niente. Non ho riferimenti precisi, a dire il vero. Sono certo che qualcosa si rifletta nel mio lavoro, ma preferisco non pensarci troppo e non forzare collegamenti tra la mia arte e quella di qualcun altro.

Puoi raccontarci il processo creativo dietro la tua serie “Tot Is Gay” e il messaggio che vuoi trasmettere?
È nato dalla pura stupidità, lo giuro. Ero con alcuni amici a Ibiza e ricordo che qualcuno disse: “La tua maglietta è così gay.” Ridiamo tutti, e questo mi ha riportato a un ricordo d’infanzia in cui qualcuno mi aveva detto la stessa cosa. All’epoca mi ferì profondamente e mi fece provare vergogna.

Ho immaginato un mondo in cui abbiamo il potere di rendere tutto gay—e da lì mi sono chiesto come sarebbe vivere in un mondo dove il gay è la norma e l’eterosessualità l’eccezione.

Come bilanci umorismo e satira nelle tue opere per affrontare temi complessi legati all’identità e alla società?
Non vedo alcun bilanciamento. A volte mi lascio andare completamente e non ci penso troppo. Credo sia proprio questo a renderlo interessante. Penso che dobbiamo essere onesti.

Quali sono state alcune delle collaborazioni artistiche più significative per te e come hanno arricchito il tuo lavoro?
Le collaborazioni sono fondamentali per il mio lavoro. Mi danno visibilità, legittimano la mia arte e mi offrono l’opportunità di fare cose che non avrei mai immaginato. Ovviamente, Desigual (i miei murales sono ancora in alcuni dei loro negozi), Jacquemus, Zara e Midnight sono tra i miei preferiti.

In che modo vivere a Parigi ha influenzato la tua produzione artistica rispetto alle esperienze precedenti a Berlino e New York?
Mi sono trasferito a Parigi per lavoro—ho lavorato nel marketing per molti anni prima di lanciare la mia piattaforma. Mi sono ritrovato in questa città complessa, con una nuova cultura e una nuova lingua. Penso che parte del mio lavoro attuale sia influenzato proprio da questa forza della natura che è Parigi, con tutte le sue grandi, ma a volte tristi, contraddizioni e paranoie.

Come descriveresti l’evoluzione del tuo stile artistico dall’inizio della tua carriera a oggi?
Penso che ci siano sempre momenti di dubbio, e ora mi trovo in uno di questi. Sento di stare lentamente tornando a dove ero. Non so perché, ma ultimamente sto riscoprendo i miei archivi e rivalutando alcune delle cose che facevo, lavorandoci di nuovo. Quindi non direi di essere evoluto, ma di essere “rivoluto”.

Quali difficoltà hai incontrato nel rappresentare gli stereotipi gay nella cultura pop occidentale e come le hai superate?
Una delle principali difficoltà riguarda la sua stessa fragilità: siamo esseri umani fragili che fingono di essere forti.

Dobbiamo farlo, perché la nostra sopravvivenza dipende da questo.

Ma allo stesso tempo, restiamo scollegati tra di noi. Esiste una grande contraddizione e dissociazione in tutto ciò.

Puoi condividere qualche aneddoto sul tuo progetto “This is a Gay Book” e sull’impatto che ha avuto sul pubblico?
Il libro nasce da una mostra a Barcellona chiamata TOT ÉS GAI. Quando ho visto tutte le opere raccolte nel catalogo, ho pensato che potessero facilmente diventare un libro. Tutti i pezzi sono stati realizzati in sole due settimane—quasi 300 opere per l’esposizione. Sono diventato una macchina e ho quasi perso la testa nel processo, ma volevo che tutte le opere emanassero la stessa energia, ed è per questo che ho insistito per finirle in così poco tempo. Penso sia il mio miglior lavoro finora.

Qual è, secondo te, il ruolo dell’artista nell’attivismo LGBTQ+ e in che modo il tuo lavoro contribuisce a questa causa?
Non so quanto sia importante il mio ruolo personalmente.

Mi piace essere esplicito su ciò che mi preoccupa e mi rende felice vedere che le persone sono d’accordo con me.

Questo mi dà forza e crea un’energia comunitaria. È il momento di ricordare il valore della comunità e di come possiamo sostenerci a vicenda.

Quali sono le tue attuali fonti di ispirazione e come influenzano i temi che esplori nelle tue opere?
Non mi stancherò mai della mia infanzia, del porno anni ‘70, di Tumblr, dei disegni medievali, dei fiori, dei vecchi libri di storia e della gayness in generale.

In che modo il tuo background nella comunicazione e nella pubblicità ha influenzato il tuo approccio all’arte visiva?
Penso mi abbia dato una buona base nel cinema e nello storytelling, che per me sono essenziali per trasmettere il messaggio che voglio esprimere. A parte questo, però, non credo mi abbia dato molto altro.

Come affronti la rappresentazione dell’erotismo e della sessualità nel tuo lavoro, mantenendo un equilibrio tra provocazione e sensibilità?
Mi sento un po’ sopraffatto dal sesso quando è troppo esplicito, quindi cerco sempre di aggiungere un tocco di ingenuità. Un fiore che copre un pene, un piccolo volto che nasconde una penetrazione, un sole sopra un buco del culo.

Quali progetti futuri hai in mente e come immagini che il tuo lavoro evolverà nei prossimi anni?
Al momento sto lavorando al mio secondo libro, che fa parte di THIS IS A GAY BOOK ma con un approccio diverso. Sto anche preparando una mostra personale e alcune grandi collaborazioni per quest’anno.

Vedo il mio lavoro evolversi da progetto artistico a piattaforma. Devo ancora lavorare molto sulla sua struttura e sul suo nucleo, ma non voglio lasciarlo morire. Se dovesse succedere, preferirei ucciderlo io stesso.

L'articolo Pepo Moreno: ironia e desiderio dispositivi di sopravvivenza proviene da Toh! Magazine.

Con le sue Polaroid, Ryan sfida il concetto di perfezione, rivelando una bellezza cruda, fatta di dettagli imperfetti, attimi fugaci e racconti sospesi. Ogni scatto sembra una confessione segreta, un dialogo silenzioso tra lui e chi guarda.

Il suo lavoro esplora il corpo maschile in modo inedito, spogliandolo non solo dei vestiti, ma di quelle barriere culturali che lo associano esclusivamente a forza e controllo.

Nelle sue immagini, la pelle racconta storie, i gesti rivelano vulnerabilità e ogni Polaroid diventa un frammento di verità, autentico e spiazzante.

Ryan non è un semplice osservatore; è parte integrante di ciò che fotografa. Le sue opere non sono solo il riflesso di un’estetica audace, ma un invito a entrare nel suo mondo: fatto di corpi che parlano, spazi privati trasformati in scene iconiche e una costante tensione tra ciò che è mostrato e ciò che resta celato.

In questa intervista, Ryan ci accompagna dietro le quinte del suo processo creativo, condividendo la sua visione sull’arte, sulla sensualità e sull’accettazione di sé. Ma, soprattutto, ci sfida a guardare oltre il primo sguardo, a trovare la bellezza nell’imperfezione e a riscoprire il potere del corpo come strumento di liberazione. 

Polaroid e nudità maschile: due scelte artistiche forti e intime. Cosa ti attrae di più della loro combinazione?

Amo l’immediatezza della Polaroid. È come una fetta di tempo catturata nella vita. Puoi tenerla tra le mani. Una Polaroid di nudo è ancora più speciale. Puoi tenerla per te o decidere di condividerla con gli altri. È come un segreto proibito.

Se una delle tue Polaroid potesse parlare, cosa direbbe? Scegline una: la tua preferita, la più controversa o quella con una storia folle alle spalle.

Penso che sarebbe quella con la scritta sulla porta del bagno di un bar gay.

Mia madre ha visto questa foto e mi ha mandato un messaggio.

Non le è piaciuta affatto, ma alla fine abbiamo avuto una bellissima conversazione sull’arte queer e sul fatto che non tutto ciò che fotografo è destinato a lei.

Ogni volta che vedo quella Polaroid sul mio muro, sento la voce di mia madre che dice: “DAVVERO, RYAN???” E questo mi fa sempre ridere.

Pelle, corpi, imperfezioni: spesso la perfezione non è ciò che cerchiamo. Come decidi cosa rendere protagonista di una foto?

Mi piace concentrarmi su parti del corpo che trovo sensuali in qualcuno. Ognuno è diverso, ma possiede tratti specifici e unici che lo caratterizzano. Osservo attraverso l’obiettivo.

Hai mai usato una Polaroid “sbagliata” o rovinata in modo nuovo e inaspettato?

Ho iniziato a scrivere o disegnare sulle mie Polaroid rovinate. È stato bello trovare un modo nuovo per usarle e renderle di nuovo “belle”. Ho anche sperimentato bruciandole, tagliandole o alterandole in vari modi.

Le Polaroid hanno un’immediatezza, ma anche un’imperfezione. Come questa imperfezione riflette la tua idea di bellezza?

All’inizio ero ossessionato dal farle uscire perfette. Poi ho capito che era una perdita di tempo. Puoi preparare lo scatto perfetto, con l’illuminazione e lo spazio ideali, ma ci sarà sempre qualcosa che “va storto”.

Siamo tutti come una Polaroid: un caos contenuto, con i bordi che ci trattengono.

Se una delle tue foto di nudo maschile finisse in un grande museo, in quale sala vorresti che fosse esposta?

Proprio all’ingresso, nella hall. Sciocchiamo tutti.

 fotografia esplora il corpo maschile in modo sensuale, vulnerabile e crudo. Quanto di Ryan c’è in ogni scatto?

Mi piace pensare di essere presente in ogni scatto. Lo stai vedendo dal mio punto di vista, ma mi piace anche inserire una piccola parte di me nell’immagine. Che sia la mia mano sul petto di un uomo, la mia gamba dietro le sue orecchie, o un autoritratto insieme a lui, voglio che chi guarda si senta come se fosse nella stanza con noi.

l corpo maschile è spesso associato a forza e controllo. Come giochi con questi concetti per rivelarne la fragilità?

Molte delle Polaroid che scatto sono molto intime. La camera da letto può essere un luogo di vulnerabilità. I discorsi sul cuscino sono quei momenti in cui puoi sorprendere le persone, quando si aprono davvero.

Mi piace avere momenti di “Polaroid pillow talk.”

C’è una parte del corpo maschile che ti affascina più di altre? Un dettaglio a cui torni spesso?

Adoro il petto. E se è peloso, ancora meglio. È la prima cosa da cui sono attratto. I miei occhi vanno al petto e poi risalgono fino alla clavicola.

La fotografia può essere uno strumento di liberazione e accettazione del proprio corpo?

Assolutamente sì. È così che ho iniziato ad accettare il mio corpo. Cominciando con autoritratti, poi ho iniziato a chiedere agli amici di scattarne alcuni con me e così mi sono sentito più a mio agio nella mia pelle.

Se potessi scattare una Polaroid in un luogo assolutamente proibito, dove andresti?

Forse nello Studio Ovale. Con il sedere pienamente in mostra sulla scrivania.

L'articolo Polaroid sotto le lenzuola: Ryan Rudewicz racconta il corpo maschile. proviene da Toh! Magazine.

Daniele Gattano rifiuta etichette, comportamenti di facciata e… i pantaloni larghi. Ma nel suo nuovo tour di stand-up comedy, Perestrojka e Pancake, ci invita a non smettere mai di cambiare. Volto noto al pubblico televisivo grazie a programmi come Colorado, Le Iene e Comedy Central, Gattano ha calcato anche i palchi dei Pride e dei Diversity Media Awards, diventando una voce ironica e autentica della comunità LGBTQ+.

Il suo nuovo spettacolo partito da Milano, con due date sold out al Teatro Manzoni di Milano il 13 e 14 gennaio scorso, toccherà numerose città italiane fino a maggio. Nato come “attore impegnato”, Gattano si è reinventato come comico che condivide riflessioni e osservazioni sul mondo, abbandonando l’autobiografia e concentrandosi su una realtà piena di contraddizioni. Perestrojka e Pancake non è solo risate: è uno sguardo lucido su ciò che ci circonda, con il desiderio di lasciare al pubblico un pezzo di sé.

Il titolo del tuo nuovo spettacolo, Perestrojka e Pancake, incuriosisce molto. Quali tematiche principali affronti e come si intrecciano con questa scelta particolare?

Le tematiche mi sono state diciamo suggerite. Già nello scorso spettacolo ho letto dei dialoghi veri che ho sentito in metro, ristoranti… lo farò anche in questo spettacolo. 

A giugno ero in stazione Centrale a Milano e ho sentito due signori parlare delle loro vacanze, uno dei due ha detto: “A me piace la crociera perché vai tipo in Grecia visiti il posto, poi la sera torni sulla nave, e sono tutti italiani. Più vado in giro e più sono orgoglioso di essere italiano”.

Me lo sono segnato pensando “ecco un tema per il nuovo spettacolo” non aveva ancora un titolo, poi è uscito “Perestrojka e Pancake” che nasce da altre origliate che leggerò e che commenterò.

Hai raccontato di aver dedicato un’estate intensa alla scrittura di questo spettacolo, definendola la “peggiore” della tua vita. Cosa ti spinge a lavorare così duramente su un testo? È l’ansia di superarti o qualcosa di più personale?

L’estate è il periodo dell’anno che meno mi piace, quindi mi sono rovinato un periodo dell’anno sacrificabile. Ho scritto molto perché ero stimolato dalla tournée che sapevo sarebbe partita, e poi perché ho sempre il desiderio di presentare qualcosa di bello e mi ci accanisco. Mai più comunque.

Nel tuo monologo a Le Iene nel 2022 hai detto: “Quando sento Giorgia Meloni dire ‘Non sono omofoba’ mi fa una tenerezza: perché è brutto non accettarsi.” Hai avuto esitazioni prima di affrontare un tema così delicato in un contesto televisivo mainstream? E pensi che oggi la stand-up comedy sia uno strumento efficace per sfidare certi pregiudizi?

Nessuna esitazione. La stand-up comedy certo è utile socialmente e politcamente, ma la stand-up comedy può essere anche cazzeggio, spirito d’osservazione comico su piccole cose del quotidiano. 

Hai nominato diversi stand-up comedian italiani e stranieri che ti hanno ispirato, come Martina Catuzzi e Demetri Martin. Come questi artisti hanno influenzato il tuo stile e cosa senti di aver sviluppato di unico nel panorama comico?

Ecco, Demetri Martin è un comico che basa tutto sull’osservazione, piccoli spunti rapiti dal quotidiano, anche Francesco Piccolo con “Momenti di trascurabile felicità” mi ha ispirato da quel punto di vista.

Martina Catuzzi, che dovrà a breve mandarmi un bonifico visto che la cito sempre, mi piace perché la sua è una comicità libera, antiretorica.

Io invece non so esattamente che cosa ho sviluppato, sicuramente quando scrivo cerco di essere sincero, di non inventarmi cose, questo perché da pubblico mi piace quando capisco che un comico mi sta dicendo il vero, gusto mio.

Essere un artista dichiaratamente LGBTQI+ ha influenzato il tuo approccio alla stand-up e ai temi che scegli di trattare? Hai mai sentito il peso di dover rappresentare una comunità attraverso il tuo lavoro?

Io quando ho iniziato non sapevo cosa fosse la stand-up comedy, mi sono presentato a un provino con un monologo sul mio coming-out, il provino era per Zelig lab, il termine “lab” lo avevo inteso come laboratorio, immaginavo un regista o autore che faceva un corso sulla comicità.

Poi mi hanno preso e ho capito che mi sarei dovuto esibire assieme ad altri comici con i miei monologhi, monologhi che non avevo, e l’autore Federico Bianco mi disse: “è la prima volta che un comico parla così di omosessualità, prova a scriverne altri se ti va” si parla di otto anni fa.

Da lì il mio primo passaggio televisivo, ho iniziato a ricevere i primi inviti come ospite ai Pride, Gay Village ecc… e qui mi è capitato più volte di essere presentato con: “E adesso il comico e attivista” salendo sul palco ho sempre detto: “Non sono un attivista”.

Capita che la bandiera e riconoscimenti simbolici di valore vengano dati con grave superficialità, è successo a me definendomi automaticamente attivista, oppure il Sanremo in cui Achille Lauro era diventato in un lampo paladino del gender fluid, oppure la scelta di alcune madrine ai Pride…

io per non sentirne il peso nei miei monologhi parlo in prima persona, parlo di me e non estendo a nessuna categoria.

Tra tutte le tue esperienze televisive, hai un ricordo particolarmente caro di Comedy Central e Tv Talk. Cosa rende un contesto lavorativo così speciale per un comico? E quali sono le differenze più marcate rispetto ai grandi show generalisti?

Comedy Central la libertà, nessuno mi ha mai detto: “Questa cosa non la puoi dire” e quando sai di poter dire tutto quello che vuoi è molto bello. Tv Talk è stata un’ospitata di un pomeriggio, nata e morta lì, però è un programma che seguo quindi ero contento di andarci.

Le tv generaliste cambiano a seconda del programma, il monologo che ho fatto a “Le Iene” su Italia 1 non lo avrei mai potuto fare a “Zelig” su Canale5.

Eppure sono entrambe generaliste: ogni programma è a sé, entrano in gioco una serie di fattori, sensibilità, premure che se vuoi andare in tv accetti oppure non accetti e non la fai.

Durante i tuoi spettacoli capita che qualcuno si senta offeso da una battuta, e tu sei aperto al dialogo. Quanto è importante mantenere questo confronto diretto con il pubblico, e c’è stata una contestazione che ti ha fatto davvero riflettere?

Il confronto diretto lo apprezzo tanto ma è molto raro. Mi è capitato solo due volte che qualcuno venisse a dirmi in faccia “quella battuta no” e ne abbiamo parlato, poi ho riflettuto e riflettendoci ho deciso di tenere la battuta. Però a me la critica muove sempre un pensiero, una riflessione, quindi bene.

Hai un rapporto interessante con i social media, mantenendo un approccio minimalista rispetto a molti tuoi colleghi. Ritieni che questa scelta ti permetta di preservare la tua autenticità o rappresenta un limite per raggiungere nuovi spettatori?

Il presenzialismo sfrenato lo trovo svilente. Ma oggettivamente funziona, quindi nel mio caso è un limite. 

Qual’è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

“At Last for Now” di Benjamin Clementine.

Ecco dove vedere Daniele Gattano:

MESTRE  Teatro Toniolo  01 febbraio

NAPOLI   Teatro Troisii  02 febbraio

PORDENONE Teatro Capitol  07 febbraio

TORINO   Teatro Superga  21 febbraio

LATINA     Teatro Moderno  07 marzo

GENOVA  Teatro Stradanuova  15 marzo

PERUGIA  Auditorium San Francesco al Prato 29 marzo

VASTO      Teatro Madonna dell’Asilo  12 aprile

ROMA      Teatro Ambra Jovinelli  23 aprile

BOLOGNA  Teatro Dehon  29 maggio

L'articolo Daniele Gattano torna a farci ridere origliando l’Italia proviene da Toh! Magazine.