A volte internet è un bel posto, e se c’è una delle cose buone che ha fatto è quella di aver sciolto almeno in parte il dominio dell’estetica europea/americana sui gusti dell’ascoltatore medio di musica pop. Vero è che questo processo è iniziato da poco, ma probabilmente al massimo tra cinque anni le cose saranno cambiate radicalmente.
Oggi è più probabile che un disco messicano, coreano o, come in questo caso, spagnolo possa imporsi anche al di fuori dei confini nazionali. Un caso in grado di fare scuola è quello della catalana Rosalía, che oggi esce con il suo terzo album “Motomami”
Per capire Rosalía è fondamentale ascoltare i suoi album, dall’inizio alla fine. Cantando con una voce acuta e da soprano che evoca i ricordi di Edith Piaf, il fenomeno pop spagnolo di 28 anni traccia una formosa melodia vocale ascendente su accordi di pianoforte che squillano delicatamente.
Registrato in tutto il mondo (comprese Los Angeles, Barcellona e Repubblica Dominicana) e caratterizzato da collaborazioni con The Weeknd , Pharrell Williams, Q-Tip, James Blake, il suo partner di lunga data in studio El Guincho e il pionieristico produttore portoricano Tainy, “Motomami” riguarda il ripensamento dei confini culturali stabiliti; l’album, brandisce momenti di rottura, discordia e collisione per evocare un mondo moderno che mette in discussione, ma cerca ancora conforto nelle vecchie tradizioni popolari.
Ancora e ancora in queste canzoni scintillanti e taglienti, che fondono reggaeton, hip-hop, bachata, R&B e jazz (per citare solo alcuni degli stili a portata di mano), crea improbabili connessioni con poca preoccupazione sul fatto che le cuciture sono visibili; anzi, queste cuciture potrebbero essere il punto centrale del suo lavoro in un’epoca in cui l’assimilazione ha perso il suo lustro come ideale sociale.
“Motomami” testimonia la rapida ascesa alla celebrità pop, e non sempre con l’entusiasmo ridacchiante che Rosalía mostra nei suoi frequenti video su TikTok. Nella drammatica “La Fama”, caratterizza la fama come “un amante schifoso” e un “pugnalatore alle spalle che arriva facile come lei”; “Bulerías”, l’unico brano radicato esplicitamente nel flamenco, racconta il duro lavoro dietro il glamour della celebrità: “Per continuare a stare in piedi”, canta, “mi sono uccisa 24 ore su 24, 7 giorni su 7”.
La separazione dalla sua famiglia durante l’isolamento della pandemia ha reso il viaggio ancora più disorientante. Tra i toni lugubri dell’organo di “G3 N15”, si rivolge a un giovane parente di cui non riesce a ricordare il colore degli occhi e a un altro i cui interessi – “razzi o navi spaziali o barche a vela” – sono diventati confusi nella sua mente. È una confessione straziante resa solo più toccante dall’inclusione di un messaggio vocale di sua nonna che riflette sull’importanza della famiglia.
Ma se la fama ha messo a dura prova la vita personale di Rosalía, il successo è stato chiaramente un vantaggio artistico. “Motomami” praticamente pulsa con la libertà di chi è pieno di capitale creativo; la sua espansione stilistica condivide qualcosa con “Lemonade” di Beyoncé, mentre il mix di rumore aspro e melodia pop scolpita dell’album può ricordare la musica composta da MIA dopo che ” Paper Planes ” divenne un successo di sinistra alla fine dei 2000.
Nell’ipnotica “Candy”, canta della rottura con un ragazzo che “mi ha rotto solo un po’”, infila un campione da una canzone di Burial (che a sua volta campiona una traccia di Ray J) attraverso un ritmo reggaeton sferragliante.
“Chicken Teriyaki” lancia un canto in stile parco giochi mentre si vanta di fare acquisti per “una collana che romperà la banca come Naomi negli anni ’90”. Il taglio del titolo, con un ritmo elastico ovviamente modellato in parte da Pharrell, è di 61 secondi di pura spavalderia da ragazzina; “Cuuuuuuuuuuute” tende verso l’iperpop con uno spruzzo selvaggio di percussioni di mitragliatrice.
“Hentai” non è l’unica vetrina vocale dell’album. C’è anche “Delirio de Grandeza”, una cover di un bolero cubano vintage che lei inganna con un campione graffiante di Soulja Boy. E poi c’è la parte più intima, “Sakura”, in cui si immagina a 80 anni, guardando indietro con una risata ai suoi giorni da idolo pop.
Non diversamente da MIA, a cui fa un omaggio in “Bulerías”, Rosalía è fuoco vivo per quanto allegramente mescola e abbina generi e tradizioni; la fama che ha ricevuto come donna europea che abbraccia il reggaeton ha particolarmente irritato alcuni osservatori, ma tanto quelli si irritano sempre. Eppure anche il flamenco è stata un’arte trovata per la cantante, che ha detto di non conoscere il genere fino a quando aveva 13 anni, dopodiché ha intrapreso un intenso studio decennale.
“Motomami” rivela la sua attenzione a un leggendario suono latinoamericano che è esploso in popolarità in tutto il mondo dai tempi di “El Mal Querer”? Certo. Ma ciò che emerge è il suo amore per il reggaeton.
Rosalía è anche una regista scaltra: per realizzare la sua versione di bachata, l’amato stile dominicano, in “La Fama”, non ha reclutato un affermato cantante di bachata, ma piuttosto The Weeknd, la cui voce implorante e leggera risulta perfetto per la canzone – e la cui megastar ha contribuito a garantire un pubblico enorme per il suo ultimo mash-up culturale.
Alcuni vedranno la sua strategia come piuttosto ricca in una canzone sulle proprietà lesive dell’anima della fama. Rosalía è d’accordo con il paradosso.
È raro ascoltare un album così sperimentale, che aspira ad estendersi attraverso i generi e giocare con la forma, e che raggiunge esattamente ciò che si prefigge di ottenere. Rosalía era già una cantante formidabile, ma qui sembra anche aver appreso che con la superstar globale arriva la libertà di stabilire la propria agenda.
Nelle splendide battute finali dell’album, canta quasi a cappella: ” Solo hay riesgo si hay algo que perder/Las llamas son bonitas porque no tienen orden/Y el fuego es bonito porque todo lo rompe”. C’è solo rischio se c’è qualcosa da perdere, dice.
Rosalía può fare qualsiasi musica voglia. È brillante. Motomami è grande. Ma se la sua visione per questa musica di San Juan, Santo Domingo, Medellín, Miami e Bronx non riesce a onorare la ricchezza di quelle origini, se la storia è solo la ricchezza del suo dono, questo non è il cambiamento che era stato promesso . Rosalía non deve cambiare il mondo. Ma se ci stava provando, qualcosina è andato storto perché puoi essere nella stessa stanza con i migliori produttori del mondo, ma se stai creando canzoni della durata di un video di TikTok, forse c’è qualcosa da rivedere.
Rosalía motomami Rosalía motomami
