Dall’ombrosa Lanzarote di Isla Diferente (2025), uno dei lavori più affascinanti della sua discografia recente, Andrea Mangia cambia scenario ma non profondità.

Con Chill Out Zone, pubblicato sulla sua label Latinambient, l’artista pugliese firma un EP breve ma densissimo, emblematico già dal titolo: un richiamo diretto allo storico programma notturno di MTV, luogo di formazione per un’intera generazione di ascoltatori.

Due soli brani: Undine e Hora Dorada, bastano per costruire un universo sonoro fatto di arpeggi esotici, beat dub, percussioni latine filtrate e una psichedelia ambient capace di trasformare ogni dettaglio in materia fluida. Un lavoro che non è solo nostalgia, ma rielaborazione consapevole di un’estetica che continua a generare nuove possibilità.

Ciao Andrea, non è passato nemmeno un anno dal tuo ultimo album e hai pubblicato l’EP Chill Out Zone, immagino il titolo sia un omaggio al celebre programma notturno di MTV, è così?

Assolutamente, quando ho scoperto Chill Out Zone è stato un impatto fortissimo, quasi identico a quando da ragazzino ho scoperto le chitarre distorte. La mia band del cuore restano i Sonic Youth, ma poi è arrivata questa svolta in aspettata.

Passavo le notti davanti a MTV a guardare con Chill Out Zone, e oggi sono consapevole di quanto quel tempo sia stato decisivo per la mia musica.

Lì ho scoperto Björk, Aphex Twin, Future Sound of London, Tricky, Massive Attack, Portishead, mi si scoperchiò un mondo.

Ricordo che stavo da solo sul divano, mentre tutti dormivano, a segnarmi i nomi degli artisti che non avevo mai sentito. È stato l’inizio di tutto.

Come nasce l’esigenza di questo EP?
Cercavo un modo per dare slancio alla mia label Latinambient, ma anche per tornare a un gesto creativo immediato dopo il disco e sono nati due pezzi.

Ricordo che Hora Dorada nacque così: tornavo dal mare, accendevo il computer e in pochi minuti buttavo giù delle idee. Difatti dentro c’è immortalato quel momento preciso del crepuscolo, sospeso, quasi immobile. Undine invece ha un’origine particolare, nasce da un episodio assurdo. Ero in Salento, frequentavo una spiaggia naturista.

Una sera, attraversando una pineta al tramonto con degli amici, ci troviamo davanti questa figura incredibile: un uomo enorme, completamente nudo, con barba e capelli turchesi.

Un mio amico dice: “Sembra un’Undine”. Poi ho scoperto che sono divinità legate all’acqua, delle ninfe mitologiche della tradizione folcloristica europea. Io in quel momento stavo ascoltando la demo del pezzo ed è stato naturale chiamarlo così.

In tutti i tuoi lavori l’artwork ha un ruolo importante, quasi evocativo del suo contenuto, questo come nasce?
L’ha realizzato Carlo Alberto Giardina, un artista che seguo da anni. Un giorno pubblica un acquerello e io gli scrivo subito: “Questa è la copertina”. Lui non voleva che lo utilizzassi inizialmente, perché era un esercizio fatto per i suoi studenti in Cina. Ma ho insistito.

La cover è un acquerello vero, analogico. Solo leggermente trattato dopo, ma la materia è reale. Mi interessava proprio quella ambiguità tra naturale e digitale che è presente anche nella mia musica.

La tua label sta diventando sempre più centrale. Che direzione sta prendendo?

È tanto lavoro, ma è una scelta precisa. Sai quelle cose che ad un certo punto ti dici ok, ho 40 anni: se non lo faccio adesso, quando?

Poi mi piace anche pubblicare la mia musica lì, anche per dimostrare che ci credo davvero.

L’etichetta Latinambient sta diventando sempre più concreta e sto iniziando a lavorare con altri artisti come Modis dall’Argentina o Secret Bisou da Parigi.

È anche un modo per reinvestire quello che guadagno in qualcosa che ha senso per me.

Che programmi hai per i prossimi mesi?

Sto portando in giro i live audiovisivi di Isla Diferente e continuo con i DJ set.

Farò anche una sessione di Ecstatic Dance a Lanzarote: sarà la prima volta per me in quel formato. È interessante perché chiude un cerchio con tutto il percorso fatto finora.

Ultima domanda: cosa stai ascoltando ultimamente?

L’ultimo singolo di Lana Del Rey White Feather Hawk Tail Deer Hunter,  l’ho ascoltato tantissimo. Poi molto Ravel, soprattutto le composizioni per piano solo.
E artisti meno noti ma incredibili: Ghost Dubs o Cola Ren mi piacciono molto.

Non mi interessa quanto uno sia famoso: a volte trovi una perfezione stilistica incredibile in artisti completamente fuori dai radar.

Con Chill Out Zone, Populous conferma la sua capacità di trasformare suggestioni personali in linguaggi universali.

Un EP che guarda agli anni ’90 senza nostalgia sterile, ma come archivio vivo da cui attingere per costruire nuovi paesaggi sonori.

Nel frattempo Latinambient cresce come spazio curatoriale e piattaforma indipendente, rafforzando una visione in cui produzione, ricerca e comunità si intrecciano.

E se il viaggio iniziato tra le notti di MTV continua oggi tra Lanzarote e le piste da ballo europee, è chiaro che la traiettoria resta la stessa: esplorare, con lucidità e sensibilità, tutto ciò che sta tra ascolto e immaginazione.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Due tracce, un universo: Populous e l’arte della decompressione sonora proviene da Toh! Magazine.

Intervista di Marco Cresci; Fotografie di Casper Sejersen

Per festeggiare l’uscita di SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici cosa significa per loro “sexistential”. Ne è nata una fanzine in edizione limitata che potete trovare qui.

In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefinito il linguaggio del pop emotivo da dancefloor, trasformando la solitudine, il desiderio e le contraddizioni della vita adulta in inni generazionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al culto di Dancing On My Own fino alla sensualità di Honey per arrivare alla libertà matura e consapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la cantante svedese ha sempre trovato nella pista da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato tra opposti — desiderio e maternità, libertà e responsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, mi manca il sole» — e ha appena finito un Semla, il dolce invernale svedese al cardamomo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo album, “Sexistential”, suona quasi come una dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battuta: io e mia sorella ridevamo pensando che fosse il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però mi sono accorta che descriveva perfettamente il disco. È anche un ossimoro: due parole che normalmente non stanno insieme. E l’album nasce proprio da questa tensione tra estremi. In quel periodo della mia vita mi trovavo a vivere esperienze molto diverse allo stesso tempo — uscire con qualcuno, pensare a una gravidanza — e questa contraddizione mi interessava molto. Credo che anche nella mia musica ci sia sempre stato questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On My Own, che è una canzone da club ma anche molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spesso il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudine di essere viva. Non direi però che sia un album sulla maternità. È più sul periodo prima della nascita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle canzoni che la gente associa a me le abbiamo fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il secondo membro della band Robyn.

Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conosciamo così bene che a volte sembriamo una coppia sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nemmeno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il nostro modo di fare musica. Quando torni a lavorare su qualcosa che hai già fatto in passato è fondamentale non sentirsi troppo comodi. E né io né Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dance, ma è anche molto emotiva: soprattutto il momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi improvvisamente che tu e un’altra persona non state vivendo la stessa esperienza. Succede in una relazione o in una conversazione: all’improvviso capisci che le vostre prospettive sono completamente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire quella pausa quasi impressionista. Pensava alla sensazione di telefonare a qualcuno che ami da un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo fatto davvero entrare mia madre in studio per registrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momento di cui parlava prima su mia madre c’è anche la parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, senza filtrare troppo i testi. Crescendo hai imparato a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensando proprio a questo: mettere molte parole e lavorare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come dici tu è anche una questione di età, o semplicemente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecondazione assistita, desiderio e sesso dopo i trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert al Late Night Show e aver letto i commenti online mi sono resa conto che per alcune persone l’idea di una donna adulta che esprime liberamente la propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop parla molto di desiderio, ma raramente di come cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?

La cosa più evidente è il tempo, mio figlio determina completamente il mio ritmo quotidiano. Paradossalmente però mi sento anche più me stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per me riesco a fare quello che amo con molta più intensità. Diventare madre per me è stato naturale. È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.

Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla persona che balla sia a quella che ascolta da sola. Però devo dire che mentre lo facevo avevo un’immagine molto chiara in mente: un uomo gay in pantaloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato una generazione di musicisti. Tu sei ancora curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che non esiste più buona musica nuova, secondo me è perché non la cerca davvero. C’è moltissima musica interessante oggi. Credo che non sia molto divertente restare bloccati nel passato. Però oggi esce anche una quantità enorme di musica, quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero richiede più tempo. Ma è anche una cosa positiva: significa che c’è ancora spazio per chi dedica tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il loro ruolo è ancora importante. E poi penso che artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto quanto io possa dare a loro. Con loro sento una connessione molto forte nel modo di vivere la carriera e la cultura pop. A volte è persino più facile sentirla con artisti più giovani che con quelli della mia stessa generazione. Condividiamo un modo di muoversi dentro la pop culture, ma restando anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un periodo ero stanca di quell’immagine della persona solitaria che canta il proprio cuore spezzato. Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella parte di me. Ho capito che scrivere quella canzone mi ha salvata in un momento difficile. Ho trasformato la solitudine in qualcosa di potente. Penso che sia proprio questo il motivo per cui le persone si sono connesse così tanto a quella canzone. Parla di quel momento in cui non hai più nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio con quella voce. Quando lavoravo a questo disco è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo davanti a me e avessi deciso consapevolmente di tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’esperienza?

È stato estremamente emozionante. Capodanno è una notte molto particolare, quasi un “demone dell’anno nuovo”. È la notte più esistenziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e su quello che verrà. Ero molto felice di essere a New York. La città in quei giorni era bellissima e sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turisti, molte persone che vivono lì erano tornate a casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e c’era una specie di silenzio, come una piccola settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 

Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo davvero molto giovani. Ora capisco perché, mentre parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria familiare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie serate a Milano, Robyn saluta, lasciando la certezza che la sua musica continua a sorprendere e a connettere generazioni diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e molti altri.

L'articolo Robyn. Sesso, dancefloor e libertà proviene da Toh! Magazine.

In un momento dove l’industria premia la sintesi, RAYE sceglie l’espansione e costruisce un disco che difficilmente passerà inosservato poiché va consumato e vissuto.

73 minuti. Diciassette tracce. Un concept album diviso in quattro atti, o “stagioni”, che raccontano un percorso emotivo dalla rottura alla ricostruzione, dalla depressione alla felicità, dai paragoni con altri artisti (inevitabile) fino alla consapevolezza di sè. This Music contains hope. è, senza giri di parole, il disco dell’anno e difficilmente lo troveremo sotto la prima posizione degli album più venduti in Inghilterra almeno fino all’estate.

This Music May Contain Hope. è costruito come un musical contemporaneo: jazz, soul, big band, elettronica, orchestrazioni cinematografiche, spoken word. Tutto insieme, come insegna il jazz, espressione musicale che RAYE ha interiorizzato e non solo ascoltato.

Su 17 pezzi forse solo tre o quattro possono essere etichettati come singoli che funzionano, perfetti per la radio ma in questo disco c’è una struttura da grande musicista e soprattutto una cosa che nel pop si sta perdendo quasi completamente: Esiste una narrazione e vi dirò di più questo album va ascoltato dall’inizio alla fine, pensiero ormai bandito, nell’era degli hook da 15 secondi.

RAYE canta come se fosse su un palco, non in uno studio e questa cosa si percepisce in ogni brano, da quello più difficile a quello più catchy, passando da un registro jazz anni ’50 a momenti quasi da showgirl tragica, con un controllo vocale che oggi nel pop mainstream semplicemente non esiste, si perchè Adele fa parte di un’altra era e perchè Amy Winehouse è morta. Le influenze sono evidenti: da Shirley Bassey a certa tradizione soul orchestrale, fino ad alcuni pezzi dance che ricordano la RAYE vocalist dell’inizio carriera ma non diventano mai imitazioni perchè RAYE è unica e sa come citare restando se stessa.

Ci sono momenti in cui il disco si compiace e mi riferisco agli intermezzi parlati di alcune tracce troppo lunghe, di idee che avrebbero avuto bisogno di essere tagliate senza pensarci due volte. Non tutto è necessario, a volte l’artista sembra più interessata a dimostrare quanto è capace, piuttosto che a lasciare respirare le canzoni.

Ma, ed è un “ma” enorme, è un difetto che deriva da un eccesso di visione, non dalla sua assenza.

In un momento storico in cui il pop è diventato prudente, algoritmico, quasi vigliacco, questo disco fa una cosa rarissima: rischia davvero.

RAYE prende il dolore e lo rende spettacolo, lo trasforma in qualcosa che ha più a che fare con il teatro che con TikTok. E sì, a volte sbaglia ma almeno prova a fare qualcosa che non sia già stato approvato da un team marketing,

This Music May Contain Hope. non è un capolavoro perfetto e forse per questo è molto più interessante di così. È un disco disordinato, eccessivo, a tratti autoindulgente.
Ma è anche uno dei pochi lavori recenti che sembrano avere un’identità reale, non costruita. E oggi, nel mondo sempre più omologato del pop, è già una rivoluzione.

Raye This Music May Contain Hope recensione Raye This Music May Contain Hope recensione

Ph. credits: Aliyah Otchere

L'articolo Raye – This Music May Contain Hope.: review dell’album più ambizioso del 2026 proviene da Toh! Magazine.

C’è chi la musica la progetta a tavolino e chi, come Pan Dan, la abita come se fosse un vestito “da strapazzo” cucito addosso per gioco. Al secolo Gessica, l’artista che ha iniziato regalando gadget fatti a mano fuori dai concerti di Cosmo, si presenta oggi con “MI MANIFESTO” (Ivreatronic), un disco che è molto più di una collezione di brani: è una dichiarazione d’intenti, un treno in corsa su cui salire a proprio rischio e pericolo.

Tra italo-weird-pop, estetica punk e una sessualità vissuta con spensieratezza naturale, Pan Dan ci racconta il suo mondo fatto di piccole drogherie musicali, vinili e provocazioni ironiche.

Un’intervista che, proprio come i suoi live, oscilla tra il gioco e la performance, ricordandoci che “naturalizzare non è sessualizzare” e che la libertà è l’unico ingrediente segreto che conta davvero.

Ciao Pan Dan, come stai?

Tutto bembe!

Ora che il grosso è andato e sono più tranquilla ho tutto il tempo per far un po’ di pulizia, pulizia mentale: soffro di memoria difettosa, ogni tot devo liberare spazio per far posto al futuro prossimo.

Dai carrelli della spesa pieni di gadget e abiti DIY per i fan fuori dai concerti di Cosmo, fino al tuo primo album. E’ un percorso che avresti mai immaginato prima o è nato proprio lasciandoti sorprendere da quello che stava succedendo?

La seconda!  Ehhh. . io nasco proprio come inventora di vestiti da strapazzo*

Tutto quello che è arrivato è capitato per caso, in un modo così naturale che manco me ne sono accorta!

MI MANIFESTO sembra più un gesto che un semplice album. Quando hai capito che non stavi solo scrivendo canzoni ma costruendo un mondo in cui far entrare o da cui scappare chi ascolta?

Fin da subito. Il mio infatti non è un album “ruffiano”. O ti piace o non ti piace. 

Se lo capisci puoi salire sul treno con me, se non lo capisci ti saluto col fazzolettino mentre parto!

Cosmo è anche uno dei tuoi produttori. Che tipo di spazio ti ha lasciato per sbagliare, esagerare e spingerti dove da sola forse non saresti arrivata?

Cosmo ha sempre assecondato le mie idee, mi conosce bene e sa cosa mi piace. Non mi ha mai messo i bastoni tra le ruote e ha fatto sì che io potessi esprimermi in piena libertà nella mia bizzarria.

Hai scelto di pubblicare il disco solo in vinile e su Bandcamp. Quanto c’è di politico, quanto di istintivo e quanto di necessario in questa decisione?

È facile andare al supermercato, lì ci trovi tutto ed è pure scontato.

Io son più da piccola drogheria, quella in cui ci vai “apposta”.

Potrebbe essere vista come una zappata sui piedi, ma sono amica del contadino, mi ha insegnato bene ad usarla*

(A buon intenditor poche parol)

Spasmi in apertura setta subito i toni, è un po’ un entra o scappa, l’hai posizionata lì come un ironico “Enter at your own risk”?

Ahahaha si! In realtà era proprio con questa che aprivo i live: immaginatela dal vivo come pezzo iniziale davanti a un pubblico che manco la conosce.

Il mio desiderio era quello di suscitare una reazione: della serie, o dentro o fuori. Ma anche mezzo dentro e mezzo fuori dai  

“Era primavera, ma era una bugia”. Primavera significa amore, rinascita, essere un po’ scombussolati a tutto tondo, per te cosa rappresenta?
Primavera è solo un dolce inganno.

Il tuo immaginario mescola pop, punk e nonsense. Ti interessa essere capita o preferisci essere attraversata, anche a costo di lasciare qualcuno fuori?

Io sono della parrocchia del lasciar fuori, non m’interessa esser capita da tutti, chi c’è c’è, chi non c’è non c’è, mi basta la mia piccola cerchia.
Come dice il detto, “pochi ma buoni”.

Nei tuoi brani c’è una tensione continua tra performance, poesia e canzone. Ti senti più cantastorie, performer o tutte queste cose insieme senza bisogno di scegliere?

Sono tutte queste cose messe insieme, più l’ingrediente segreto.
Vado ad occhio, proprio come nelle ricette fatte in casa

Nel tuo immaginario la sessualità è esplicita, giocosa e a volte provocatoria ma mai fine a se stessa. Quanto è uno strumento di libertà personale e quanto invece un modo per lasciare un messaggio a chi guarda e ascolta?

La mia è pura libertà personale, ma allo stesso tempo è anche lanciare un messaggio. Naturalizzare non è sessualizzare. Non ci vedo niente di sbagliato, poi si, dipende molto da come lo si lancia questo messaggio.

Io ad esempio non mi sono mai sentita sessualizzata, nessuno si è mai permesso di essere inopportuno o inappropriato nei miei riguardi.

È una forma di rispetto, mi fa capire che quello che sto facendo lo sto facendo bene. A modo mio provo a dare il buon esempio, sperando che un giorno ci sia un approccio alla sessualità più libero e spensierato.

L’ironia spesso nasconde un sottotesto, ti viene naturale scrivere così? Penso Scappa o Gallina Vecchia ma un po’ a tutto il lavoro.

Naturale come l’acqua non filtrata, mi piace giocar con le parole e confondere gli esseri umani.

Le foto che accompagnano MI MANIFESTO sono sfrontate, ironiche e a tratti spiazzanti. Quanto per te l’immagine è un’estensione della musica e quanto invece un modo per ribaltare lo sguardo di chi osserva giocando con aspettative e cliché?

È semplicemente la mia estetica. Penso che il colpo d’occhio sia importante. . sopratutto se sei 150cm di Gessica

Guardandoti sembra che ti diverti tantissimo sul palco, è sempre così?

È il momento più bello: canto e gioco / gioco e canto.
Mi diverto, eccome se mi diverto!

Farai delle date o come pensi evolverà MI MANIFESTO?

A voglia! Presto prestissimo usciranno le date!
Non vedo l’ora di fare live a destra e a manca

Ultimo album di cui ti sei innamorata?
“Come la Notte“  dei WOW

L'articolo Pan Dan: spiritello libero proviene da Toh! Magazine.

Banania by Toh! Magazine presents:

ROBYN — SEXISTENTIAL PARTY

Una notte “ufficiale” dedicata a Robyn e al suo nuovo album Sexistential (Konichiwa Records/YOUNG).
Pop sentimentale, filosofia da dancefloor e quella malinconia luminosa che ha trasformato Robyn in un’icona globale.

Sabato 28 marzo dalle 21:30 celebriamo la sua musica tra nuove tracce e hit e la libertà che Robyn ci ha sempre insegnato.

Per chi ha mai pianto in pista.

Robyn Sexistential Party
sabato 28 marzo, 21:30

Music selection by dj412 & Aristopunk
AfterLove, via Trau 2, Milano (Isola)

FREE TOH! ZINE

FREE MERCH while supplies last

FREE ENTRY: REGISTRATI QUI!/REGISTER HERE!

L'articolo Robyn Sexistential Party proviene da Toh! Magazine.

Classe 1994, nato in Puglia e come millesima altri pugliesi si è trasferito a Milano dove ha iniziato a fare l’Artista con le sue sonorità che guardano alla semplicità dei ricordi e all’essenzialità delle emozioni quotidiane. Nei suoi brani più recenti, tra cui Ancora (Maciste Dischi), SCAR tratta temi come la trasformazione personale, il fare pace con sé stessi e la scelta consapevole di percorsi fuori traiettoria, con una scrittura emotiva che racconta la possibilità di perdersi e ricominciare senza smettere di essere fedeli a ciò che si è.

In questa intervista, SCAR, o meglio Massimo Scarabaggio, ci parla del tempo che passa, della scrittura come necessità di vita più che come mestiere e del suo pubblico che lui dice non essere una fan base ma con cui ha una vera relazione e ovviamente di Milano, il suo inferno utile.

Partiamo dal tuo nome: SCAR. Cosa rappresenta per te e quanto racconta il tuo modo di scrivere canzoni?
In realtà non è altro che l’abbreviazione del mio cognome, Scarabaggio. Io lavoro anche con i videoclip musicali e quando ho iniziato, ormai una decina d’anni fa, mi facevo chiamare Massimo Scar. Da lì il nome d’arte è rimasto. Molti ragazzini pensano derivi dal fucile che si chiama SCAR, ma non c’entra nulla: non è un’arma, è solo la radice del mio cognome.

Nelle tue canzoni c’è spesso una nostalgia molto concreta, quotidiana. Da dove nasce questa esigenza di raccontare il tempo che passa e le cose che cambiano?
Sono una contraddizione: ho iniziato il mio percorso musicale relativamente tardi, ma ho superato i trent’anni. Non posso non guardare quello che faccio con un certo distacco. Intorno a me ci sono persone molto più giovani e io cerco semplicemente di raccontare quello che succede a tutti, dal mio punto di vista. Alla fine viviamo più o meno le stesse cose, in momenti diversi. Scrivo partendo dalla mia vita, da qualcosa di personale, con l’idea che possa essere un supporto per chi ascolta. Le canzoni sono mie finché le ho dentro: quando escono, diventano degli altri.

Le tue sonorità si muovono tra cantautorato classico e una sensibilità pop più contemporanea. Quali mondi musicali senti vicini al tuo percorso?
Sicuramente il cantautorato italiano degli anni Sessanta: Gino Paoli, Lucio Dalla, Battisti. Per quanto riguarda il presente, sono stato molto segnato dall’indie tra il 2016 e il 2019. In particolare da un gruppo che per me è stato fondamentale: una loro canzone l’ho dedicata a mia nonna quando è morta ed è stata la prima che ho provato a suonare al piano, anche se non so suonare davvero nessuno strumento. La cosa curiosa è che poi il mio percorso è culminato proprio nell’etichetta che aveva lanciato loro. Quando si sono interessati al mio progetto ho pensato: sì, è giusto così. Era come chiudere un cerchio enorme. In generale, io sto esattamente in mezzo tra indie e cantautorat

Sei pugliese ma vivi a Milano da cinque anni. Che rapporto hai con la città e quanto ha influenzato il tuo modo di fare musica?
Probabilmente non avrei mai fatto musica se non mi fossi trasferito qui. Milano ha distrutto completamente la vita che avevo prima. Il primo anno è stato terribile: una convivenza finita male, sono tornato in Puglia, ho smesso di fare arte, ho preso un’abilitazione per lavorare in ferrovia. Finita quella, sono tornato a Milano a fare arte. E avanti così, per anni.
Milano è un inferno, ma è un patto col diavolo: ti dà tantissime possibilità, a patto che tu sia disposto a viverci dentro. Oggi posso letteralmente guidare una persona dentro questo inferno, come dico anche in una canzone. È devastante, ma mi ha dato tutto.

I tuoi brani parlano spesso di amicizia, smarrimento, crescita. Scrivi partendo da esperienze precise o lasci spazio all’immaginazione?
Scrivo solo dal mio vissuto. Non invento nulla. Se devo inventare, diventa un lavoro e perde il senso. Mi chiedo spesso se quello che faccio è utile: per me lo è, e già basterebbe. Ma quando le persone mi scrivono dicendomi che una canzone le ha aiutate, capisco che è utile anche per altri. Sto semplicemente facendo quello che facevano gli artisti che ascoltavo da piccolo. E sì, questa roba che sto facendo è utile.

Che tipo di relazione hai con chi ti ascolta?
Per quanto possa sembrare ridicolo, mi piace l’idea di una confidenza. Mi sento quasi come un fratello maggiore. Ai concerti vedo persone di sessant’anni, miei coetanei, ma anche ragazzi di quindici. Una volta un ragazzino mi ha detto che si ispira a me per fare musica: è una cosa enorme. C’è chi mi scrive chiedendomi consigli di vita, come fossi uno psicologo. Io rispondo sempre, finché posso, anche dicendo: guarda che sto peggio di te. Ma cerco comunque di essere gentile.

La tua voce è ruvida, fragile, molto riconoscibile. È una scelta o qualcosa che hai imparato ad accettare?
Mia madre e uno dei miei migliori amici mi dicevano che non avevo una voce riconoscibile e che non sapevo cantare. Quindi no, non è una scelta. È tutto spontaneo. Spesso non ho nemmeno un testo quando scrivo: creo linee melodiche con la voce e poi ci incastro le parole. Alla fine è l’emozione che tiene insieme tutto.

Se qualcuno ti ascoltasse per la prima volta, che tipo di viaggio vorresti fargli fare?
Mi viene in mente l’immagine di un genitore che viaggia col figlio. Mi hanno detto che la mia musica ha aiutato ragazzi a parlare con i propri genitori. Vengo dal Sud e certe cose emotive lì non si affrontano. Se la musica riesce a creare quel ponte, per me è inestimabile.

Sembra quasi che tu voglia costruire un personaggio anche attraverso il look. È così?
In realtà no. Ho iniziato a tagliarmi le sopracciglia un pezzetto alla volta, poi sono arrivato a questa faccia. I capelli biondi invece li ho sempre voluti, fin da piccolo. Finché la genetica regge, vado avanti così.

Dai singoli più recenti senti di aver trovato una direzione?
Sì, so esattamente dove voglio andare. Sto lavorando al disco in modo molto preciso. All’inizio avevo dei dubbi, ora no. Suonando e vedendo le reazioni del pubblico ho capito che quello che sto facendo ha un senso.

Milano è stata più uno stimolo o una complicazione?
Uno stimolo, pieno di difficoltà. Mi ha dato materiale da scrivere, da crescere, e anche da mangiare: sono riuscito a vivere d’arte. Vivi in mezzo ai demoni, ma puoi realizzare quello che vuoi. Devi solo imparare a giocare.

Quanto conta oggi l’urgenza personale rispetto alle logiche di mercato?
Ho scartato almeno venti canzoni perché sentivo che stavano piegandosi a delle logiche che non mi appartenevano. Ogni canzone del disco ha un messaggio. Non mi interessa scrivere canzoni che funzionano, ma canzoni che servono. Almeno una frase deve lasciarti qualcosa.

C’è qualcosa che non hai ancora avuto il coraggio di dire in una canzone?
Sì, l’ho detto in una canzone che però è stata scartata. Esiste solo nel mio computer. Ma averla cantata mi è bastato. Magari un giorno uscirà.

L’ultimo disco di cui ti sei innamorato.
L’artista è Sen Senra. Il disco è PO2054AZ Vol. 3, uscito a giugno 2025.

Foto Alex Vaccani

L'articolo SCAR: canzoni utili per vivere all’inferno proviene da Toh! Magazine.

C’è una nebbia che avvolge i campi e i prefabbricati ai margini di Cremona, un’aria silenziosa e sospesa dove ogni dettaglio sembra sospeso tra realtà e memoria. È in questo scenario della provincia italiana che nasce l’omonimo l’album d’esordio dei Satantango che come la nebbia in cui è nato, crea una bolla ipnotica che ci stordisce con il suo muro sonoro e ci culla con il suo lato più folk.

Valentina Ottoboni e Gianmarco Soldi trasformano il loro territorio d’origine in un universo sonoro shoegaze e dream pop, dove riverberi dilatati, atmosfere malinconiche e incursioni nel rock alternativo tra gli anni ’90 e i 2000, con reminiscenze di Deftones e Smashing Pumpkins, si fondono a una scrittura poetica e cinematografica.

La provincia si fa cinema, richiamando l’universo visivo e ipnotico del regista Béla Tarr – che ha ispirato il nome del duo – mentre il quotidiano più grigio si tinge di un romanticismo lucido e malinconico.

Satantango è un disco che cattura chiunque abbia conosciuto l’amore, la perdita e il lento scorrere della vita fuori dai margini della città, trasformando luoghi desolati e silenziosi in un paesaggio sonoro immersivo, capace di restare impresso tra riverberi, chitarre shoegaze e melodie sospese tra sogno e malinconia.

Ciao, come state?

Valentina: Bene, siamo un po’ in jet leg perché siamo tornati stanotte dall’Irlanda, siamo stati a vedere i My Bloody Valentine!

Come è andata?

Gianmarco: Sì, siamo tornati stanotte. È stato psichedelico, davvero: un’altra dimensione. Atmosfera incredibile, anche se il giorno dopo avevamo le orecchie distrutte dai volumi altissimi. All’ingresso davano già i tappi.

Quando ho visto la cover del vostro album, con quella casa avvolta nella nebbia, mi ha colpito subito: perché avete scelto proprio quella foto?

Valentina: È la fine della stradina dove facciamo tutte le nostre passeggiate sulla ciclabile. Di solito arrivo lì e poi torno indietro per rientrare a casa. Mi sono sempre sentita legata a quella centrale idroelettrica: la fotografavo già da piccola. Durante quelle camminate abbiamo anche scritto alcuni pezzi, quindi ci siamo molto affezionati a quel luogo.

La foto l’hai scattata tu?
Valentina: Sì, l’ho fatta io.

Quanto pensate che questo paesaggio fisico e mentale abbia influenzato il vostro immaginario e il modo di scrivere?

Gianmarco: Tantissimo. Tutto il disco parla di provincia, e anche il suono è nebbioso, cupo, scuro. Le atmosfere, la scelta dei suoni, vengono tutte da lì. Se fossimo cresciuti in un altro posto – pensa alla Sicilia – sarebbe stato un disco completamente diverso. Siamo figli della nostra terra. Certo, questi luoghi hanno anche una valenza metaforica, ma prima di tutto sono luoghi reali in cui viviamo.

I vostri testi sono molto evocativi: è un intento preciso o un metodo di lavoro?

Valentina: È proprio un intento. Abbiamo cercato di costruire visioni. Lavorare in modo visivo ci è sempre piaciuto, anche perché uno dei temi centrali del disco è il cinema. A volte parto da un argomento, ma spesso invece da una scena, da qualcosa che vedo chiaramente davanti a me.

Come vi siete conosciuti e come avete iniziato a suonare insieme?

Gianmarco: Viviamo nello stesso paesino, a circa 150 metri di distanza. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli. L’idea di suonare insieme è nata dopo esperienze musicali diverse, poi con il tempo gli ascolti hanno iniziato a coincidere e ci siamo influenzati a vicenda, fino a scrivere insieme.

Come avete scelto il nome del progetto?

Valentina: Dopo aver visto il film di  Béla Tarr abbiamo letto anche il libro e gli altri testi dell’autore. Già dalla prima scena del film ho pensato: “Questa è casa mia”. La cascina iniziale è identica a quella che c’è sulla nostra ciclabile. Poi, leggendo il libro e rivedendo il film, ci siamo riconosciuti negli archetipi del paese: il medico, la gente più credulona, i personaggi con il soprannome. Tutta quella goffaggine di provincia raccontata però con grande eleganza.

Il disco sembra seguire un percorso narrativo, quasi cinematografico. È stato pensato così?

Gianmarco: Sì, ed è stato scritto proprio in quel modo. Abbiamo scritto prima la prima e l’ultima traccia, poi tutte le altre una dopo l’altra. Non è stato studiato a tavolino, è venuto naturale. C’è un movimento che riguarda sia la voce che gli strumenti: si parte più grezzi e sporchi, quasi doom, e si arriva a una dimensione più intima e new folk.

Dove avete registrato l’album?

Gianmarco: In casa. Tutto è nato con un computer vecchissimo, un Mac usato del 2009, una scheda audio mezza scassata e un solo microfono. Dovevano essere provini da riregistrare meglio, ma quando abbiamo provato a rifarli mancava la magia della prima volta. Così abbiamo tenuto quasi tutto, a parte qualche batteria riregistrata meglio.

Avete cercato volutamente un suono sporco e imperfetto?

Valentina: Sì. Ci avevano un po’ stancato le produzioni iperlevigate. Se una take ci emozionava, anche se era fuori tempo o con la chitarra scordata, preferivamo quella a una perfetta ma fredda. Le sbavature, se fatte bene, danno qualcosa in più.

Con che musica siete cresciuti?

Gianmarco: Io con il prog anni Settanta e poi una lunga fase metal da ragazzino, tipica della provincia.
Valentina: Io invece sono cresciuta con jazz e classica grazie a mio padre, poi ascoltando insieme ho scoperto prog, metal, alternative e new folk.

Vivete questo disco come un concept album?

Valentina: Sì, ci sono due o tre temi ricorrenti. Non è un concept alla maniera degli anni Settanta, ma è sicuramente un album tematico.

Ci sono film che vi hanno influenzato particolarmente?

Valentina: Uno dei miei preferiti è Gioventù, amore e rabbia di Tony Richardson che è diventato anche il titolo di un nostro brano. Mi ci sono rivista molto, soprattutto per il tema sociale, ancora attualissimo. Amo anche il film d’animazione Appuntamento a Belleville, Godard e Antonioni.

Avete già portato il disco dal vivo?

Gianmarco: Sì, abbiamo suonato tutto il disco alla festa di Dischi Sotterranei. Poi abbiamo fatto qualche data e suoneremo a La notte dei CBCR di Rockit al Magnolia il 25 gennaio. Nel 2026 ci sarà qualcosa di più strutturato, ma è ancora work in progress.

Come suonate dal vivo: simili al disco o più dilatati?

Gianmarco: Abbastanza simili al disco. A volte allunghiamo qualche coda, ma cerchiamo di riprodurre tutto il più fedelmente possibile, con un batterista e un bassista che ci accompagnano.

Qual è l’ultimo album di cui vi siete innamorati?

Valentina: Se parliamo dell’ultimo periodo, direi abysskiss di Adrianne Lenker.
Gianmarco: Tra gli italiani, The Spin l’ultimo disco dei Messa. A livello internazionale abbiamo riscoperto il primo disco dei Fleet Foxes, anche se purtroppo tardi. È un album meraviglioso.

I prossimi LIVE dei Satantango:

• 17 GEN 2026MilanoCircolo Magnolia ACQUISTA
• 24 GEN 2026RomaMo ACQUISTA
• 06 FEB 2026Bologna Covo Club

L'articolo Satantango: il suono romantico e malinconico della provincia proviene da Toh! Magazine.

Il debutto di GattoToro raccoglie canzoni nate dalla libertà di scrivere per sé stesso, dialogando con l’io bambino che convive con l’adulto, trasformando gesti quotidiani in immagini poetiche e racconti intimi, situazioni imbarazzanti in atti liberatori.

In questa intervista GattoToro apre il suo mondo intimo, fatto di emozioni autentiche, ironia e vulnerabilità, rivelando il dietro le quinte del processo creativo, dei concerti e della vita tra passato e presente con quell’ironia e il sex appeal che da sempre lo contraddistinguono.

“Quanti amori che ho, nessuno che capisca un accidente” è un titolo che sembra oscillare tra ironia e vulnerabilità: qual è la prima immagine o sensazione che volevi evocare quando lo hai scelto?

Io sulla gola ho tatuato “Solo canzoni d’amore” quando ho capito che è l’unico tipo di musica che mi interessa. Poi l’amore può essere per un amico, per una persona che ora si odia, per un’idea, per un ricordo. L’importante che il motore sia una forma d’amore, inteso come sentimento che ti muove in modo incontrollabile, se no non mi interessa.

Una notte ho trovato la frase che da il titolo al disco di GattoToro scritta nel muro di un bagno e mi è sembrato un riassunto perfetto. Non sono sicurissimo fosse proprio proprio quella perché ero in condizioni non ottimali quando l’ho trascritta sul telefono, ma l’idea è quella.

Nel passaggio da Le Endrigo a GattoToro, qual è stata la libertà creativa più inaspettata che hai scoperto lavorando da solo?

Con la band abbiamo sempre scritto musica perché volevamo portarla sul palco, era lì che ci sentivamo completi. Non che non scrivessimo cose personali o sentite, ma era sempre in un’ottica di condivisione successiva dal vivo, non avremmo mai fatto un album senza pensare di portarlo live.

Invece queste canzoni sono nate semplicemente perché mi sono accorto che mi faceva sentire vivo mettere su carta alcune cose che mi tiravo dietro da anni. È quello che dicono sempre tutti ma a me invece non era mai capitato in modo così diretto, ora ho capito.

L’idea dell’ “io bambino” che convive (e spesso confligge) con l’adulto ritorna spesso nei tuoi racconti: in che modo questo dialogo interiore ha modellato la scrittura del disco?

In realtà non è stata una cosa voluta ma proprio ieri durante un concerto ho detto che se non avessi fatto le elementari non avrei scritto almeno tre quarti di disco.

Forse sono solo infantile, oppure ero un bambino vecchio e quello che ho fatto in quegli anni si proietta e mescola perfettamente con la mia dimensione adulta.

In generale quando penso a una situazione che sto vivendo di cui voglio cantare trovo spesso una versione parallela legata alla mia infanzia.

Ogni frase nasce da qualcosa di realmente accaduto: c’è un verso che hai esitato a lasciare perché ti sembrava troppo esposto o troppo sincero?

Sono un pochino combattuto riguardo al fatto che in diverse canzoni ci siano dei riferimenti a persone che onestamente non ricordo con piacere o comunque non hanno significato particolarmente nella mia vita a conti fatti, ma erano legate a immagini che mi piaceva raccontare.

So che è una cosa molto infantile ma non mi fa piacere pensare che magari possano ascoltare e dire “parla di me, allora mi pensa ancora”.

Fortunatamente nessuna canzone di Gattotoro parla di una persona specifica, quindi nella stessa strofa ci può essere un’immagine legata al mio vissuto con una persona e subito dopo con un’altra senza che ci sia una separazione netta.

Eccezion fatta per la canzone che chiude il disco “Canzone di San Valentino”, che non mi pento di avere scritto ma sicuramente non dedicherei mai alla persona che l’ha ispirata.

Quella volevo toglierla, ma alla fine le persone che mi hanno seguito nella realizzazione del disco mi hanno convinto del fatto che le canzoni sono più importanti di quello che le scatena.

Forse è vero, forse no, lo scopriremo continuando a scrivere. Minchia, sembro cattivissimo in questa risposta.

Parliamo di “L’io bambino odia l’adulto”, se questa canzone di GattoToro fosse una scena di un film, che atmosfera visiva avrebbe e chi starebbe parlando a chi?

Parlo sempre a me stesso, è un dialogo eterno e insopportabile. Per me tutto il disco, o almeno la maggior parte, è la scena finale di Juno in cui cantano “Anyone else but you”.

In diversi brani usi immagini poetiche per raccontare cose “stupide” o quotidiane: qual è la canzone in cui senti di aver trasformato meglio un gesto minimo in qualcosa di narrativo o emotivo?

Non è nel disco ma è uscita prima: Panino d’idiota con Casadilego. L’ho scritta pensando a vari momenti di piccolissima quotidianità ma allo stesso tempo a quel mostro colossale che è la convivenza.

Quando l’ho fatta sentire a Casadilego per proporle di cantarla insieme mi ha detto questa frase che trovo assolutamente calzante: “è piena di parole sgradevoli che la rendono dolcissima”.

C’è un brano del disco che hai scritto di getto, come se fosse già lì, e uno invece che hai limato all’infinito? Cosa li differenzia nel tuo processo?

Canzone di San Valentino l’ho scritta il giorno stesso in cui l’ho cantata dal vivo, e registrata appunto live durante quel concerto.

Invece per esempio Mille modi idioti di morire è stata più lunga perché ho cercato in giro gli episodi più buffi in cui la gente è passata a miglior vita ma allo stesso tempo non tutte si prestavano ad essere raccontate in una frase.

In generale il processo è sempre uguale, finché non mi viene un’idea del tipo “mi piacerebbe parlare di questa cosa” non si muove una foglia. Poi dipende da quanto l’idea è facile o difficile da mettere nei confini di una canzone.

Comunque arrivo sempre a uno scheletro completo e poi divido le frasi che trovo riuscite con quelle che sono sacrificabili e queste ultime rimangono costantemente in discussione fino alla fine. Idealmente, non sempre, arrivo a registrare che non c’è più nessuna frase sacrificabile. Idealmente…

Molti pezzi guardano al passato con una tenerezza disillusa: che rapporto hai oggi con le versioni precedenti di te stesso?

Come dicevo prima mi rendo conto che moltissimi dei miei momenti adulti hanno un parallelo in versione di ricordi d’infanzia. Ripeto, ero un bambino vecchio e sono un adulto infantile, in qualche modo ha un senso.

Portare un progetto così intimo sul palco significa esporre anche le tue crepe: qual è la sensazione dominante quando canti questi pezzi davanti al pubblico?

Io sono una persona molto timida e sul palco compenso ponendomi in modo diametralmente opposto. Non è finzione, è proprio il mio modo di reagire alla vulnerabilità.

Questo mi porta a interagire tantissimo con chi ho davanti, e mi sento sempre sulle spine: se sei venuto a vedermi probabilmente le mie canzoni non ti dispiacciono, ma magari una frase detta tra un pezzo e l’altro può irritarti.

In generale mentre suono penso a mille cose senza sosta, c’è un continuo borbottio nella mia testa che fa da sottofondo; per fortuna le canzoni sono facili e le faccio quasi senza pensarci, anzi se mi fermo a pensare facilmente sbaglio il testo.

È vero che hai cominciato questa avventura per caso?

Diciamo che in generale tendo a scrivere sempre, se mi viene un’idea me la segno e la registro (poi magari resta lì per mesi). Il caso è più che altro quello che mi ha portato a tenere queste canzoni per me anziché usarle con la band.

Viviamo in un mondo che spesso sembra distopico, un luogo reale in cui diritti che davamo per scontati vengono erosi o negati: quanto questa percezione del presente entra nel tuo modo di scrivere, e in che misura senti che la tua musica possa essere una forma di resistenza personale?

Questo nelle mie canzoni magari emerge poco, perché si riferiscono a un microcosmo talmente ridotto che ascriverei con serenità ai cazzi miei più intimi, a volte anche banali. In realtà però proprio perché racconto di cose quotidiane il mondo (brutto) che ci sta intorno contamina qualsiasi narrazione.

E io non mi oppongo a questo, perché anche se non voglio (né posso) dare lezioni a nessuno ci tengo che alcuni principi fondamentali in cui credo con forza siano esplicitati e non fraintendibili tanto quanto le sfighe in amore che canto.

La musica di Gattotoro sembra muoversi su una linea sottilissima tra cantautorato e stand-up comedy, come se fosse tragica e comica nello stesso respiro: quanto è consapevole questo equilibrio e come lo costruisci quando scrivi?

Diciamo che è una cosa che è capitata naturalmente e di cui sono molto contento, penso sia una formula che mi rappresenta moltissimo, è lo stesso modo in cui mi pongo nel quotidiano con gli altri.

Sto cercando di non pensarci troppo perché vorrei continuare a scrivere in questo modo ma con spontaneità, ho paura di trovarmi ad inseguire artificiosamente questa cosa perché mi è piaciuta e in questo modo di perderla.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Allora, storia lunga. Quando ho finito il disco ho detto: il prossimo so già come voglio che suoni, ho tutto in testa, poi le canzoni vediamo, ma il suono deve essere quello. Archi, cinematografico, pochissima chitarra, voglio una cosa tra Disney e “Sono tre parole” di Vittorio De Sica.

Siccome nella mia testa era chiarissimo ma non sapevo se sarei mai riuscito a spiegarlo bene ero un pochino preoccupato. Poi all’improvviso esce un pezzo che anticipa il nuovo disco di Micah P Hinson “Oh, sleepyhead” ed è LETTERALMENTE quello che avevo in testa, perfetto, identico.

Ora, il disco poi non è uno dei suoi che ho preferito, ma ho amato profondamente questa coincidenza cosmica per cui il disco che volevo plagiare è uscito esattamente mentre finivo il mio e fantasticavo sul prossimo.

Tra l’altro in modo diverso questa cosa degli archi l’ha appena fatta anche Rosalìa con LUX e l’album mi è piaciuto tantissimo, quando è partita quella in italiano ero in auto di notte e mi è venuta una pelle d’oca lungo la schiena che non sentivo da un bel po’.

Però Motomami non si batte, credo sia uno dei midi 10 dischi preferiti di sempre, non esagero.

Foto: Alex Vaccani & Alessandro Marzo

PROSSIMI LIVE:

18.12 BOLOGNA-LOCOMOTIV *
19.12 BARI-OFFICINA DEGLI ESORDI *
20.12 LECCE-OFFICINE CANTELMO *
21.12 TERAMO-REMIND WINTER
03.01 CASTIGLIONE DEL LAGO-DARSENA
06.01 CANTÙ-MONDO DELLE UOVA
09.01-BERGAMO-DRUSO w @elephantbrainof

*w @dutchnazari

L'articolo L’infanzia adulta di GattoToro: un disco di amori, ricordi e parole quotidiane proviene da Toh! Magazine.

Con Tempo, Laila Al Habash torna a raccontarsi con la lucidità e la dolcezza che da sempre la contraddistinguono. Il nuovo album non è solo una raccolta di canzoni, ma un percorso emotivo, un diario che riflette su cosa significhi vivere davvero l’adesso, mentre tutto intorno corre.

Il titolo, nato da un sogno, custodisce il cuore del progetto: il tempo non è solo ciò che scandisce le ore, ma ciò che si sente, si perde, si ritrova. Dentro queste tracce pop, Laila Al Habash si apre a nuove direzioni — tra pulsazioni hip hop, accenni indie e richiami a sonorità brasiliane e mediorientali — mentre nei testi affronta la crescita, la vulnerabilità, la paura di non fare abbastanza, ma anche la necessità di fermarsi, respirare e accettare che non sempre servono risposte.

Persino la copertina, ambientata in una galleria di tappeti arabi a Roma, diventa simbolo di equilibrio: un incontro tra radici e presente, tra ciò che resta e ciò che cambia. Tempo è così un invito gentile a rallentare, ad ascoltarsi, e a imparare a stare — semplicemente — dentro il proprio tempo.

Ciao Laila come staI?

Bene grazie!

Parliamo della cover di Tempo, tu in un negozio di tappeti, è molto evocativa. Come nasce l’idea?

È stata un’idea che ho sentito subito molto coerente con me, anche con le cose che avevo fatto prima. Lo stile è quello, ma la cosa strana è che è stata una delle prime idee nate per il disco: prima ancora delle canzoni avevo già in mente la copertina, cosa che non mi era mai successa.

Sono nata in una casa piena di tappeti arabi e nel 2021 ho conosciuto Mehran Farmand, un ragazzo romano di origini arabe proprietario di una galleria di tappeti. È stato lui a propormi di scattare lì. Ci abbiamo messo anni, ma alla fine l’abbiamo fatta esattamente come la immaginavamo.

È vero che il titolo del disco, “Tempo”, ti è arrivato in sogno?

Sì. Era il 2021, stavo finendo Mystic Motel, e ho sognato che il mio prossimo disco si sarebbe chiamato Tempo. Nel sogno dicevo: “Si chiama Tempo perché è una cosa che tutti hanno ma nessuno sa spendere bene”.

Mi sono svegliata, l’ho scritto sul telefono e poi l’ho lasciato lì. Io ho l’abitudine di appuntarmi i sogni che faccio. Ma all’inizio non gli avevo dato molta importanza poi quando ho preso in mano i demo mi sono ritrovata davanti la scritta Tempo e man mano che lavoravo al disco ho capito che in effetti parlava davvero di questo: del rapporto con il tempo, con il passato e il futuro, e della difficoltà di restare nel presente.

Scrivere musica mi ha sempre portata a osservare le esperienze, specialmente quelle dolorose, come se dovessi spremerle a fondo, ma poi ho capito che dovevo smetterla sia di rimuginare su cose accadute, che di cercare di prevedere quelle che sarebbero ancora successe in modo quasi schizofrenico. In questo esercizio di osservazione di come sto nel tempo sono uscite delle canzoni che non cercano risposte, ma che si pongono delle domande.

Come dico spesso di un viaggio m’interessa come si fa non cosa ho imparato, almeno non credo che alle persone interessi cosa ho imparato, io vi racconto cosa è successo poi ognuno tragga le proprie conclusioni. Ci ho messo un sacco a fare questo disco, forse me la sono tirata un po’ dietro con questo titolo! Ricordo che volevo farlo uscire a tutti i costi ma poi ho rallentato e ho aspettato, ho cercato di smettere di lottare e di lasciare che tutto avesse i suoi tempi naturali.

Hai lavorato molto in solitaria: è stata una scelta o una coincidenza?

Un po’ entrambe. Non sono una persona da grandi gruppi, mi piace lavorare in intimità, con una o due persone. Nella vita o in studio è lo stesso: preferisco creare una piccola bolla. C’è stato tanto lavoro in solitudine ma allo stesso tempo ci hanno lavorato tante persone, ci sono quattro produttori che ho scelto in base a quello che serviva alle mie canzoni: Niccolò Contessa, Pietro Paroletti (Golden Years) , Ermanno Bizzoni, Rocco Giovannoni. Per esempio, Tuareg poteva produrla solo Niccolò, perché sa tradurre perfettamente il linguaggio tra musica e parole come sapevo che il basso di Sahbi doveva suonarlo Pietro. Sono quattro persone con cui ho fatto un percorso negli anni e con cui ho una certa affinità.

Rispetto al tuo esordio, questo album sembra più personale e riflessivo.

Sì, molto. Quando ho scritto Mystic Motel avevo vent’anni, non avevo mai fatto un disco né un tour né una promo, non sapevo niente. Mi affidavo molto ai miei collaboratori, come Stabber o Contessa e assecondavo le loro scelte. Ora invece mi sentivo pronta a esplorare da sola, anche argomenti e sonorità nuove, mantenendo però coerenza con quello che ho fatto finora.

Anche il suono sembra più suonato e pensato per il live.

È vero. Ogni volta che ero indecisa su una strofa, un ritornello o un arrangiamento, pensavo: “Quale parte mi divertirebbe di più fare sul palco?”. Questo pensiero mi ha guidata tantissimo. Ci sono molti più strumenti reali rispetto al primo disco, meno produzione digitale e più energia viva.

Parliamo di “Sahbi”, uno dei brani più forti per me. Da dove nasce?
Da una storia vera. Ero con le amiche a ballare, mi stavo divertendo tantissimo, erano le 5 di mattina, il peak della serata, quando un tipo ha deciso di rovinarmela. Mi ha fatto proprio arrabbiare, tanto che mi han dovuto portare via, serata finita! Tornata a casa ero così arrabbiata ed ho pensato: “Ci devo scrivere un pezzo”, ma senza dargli la soddisfazione di scrivere davvero del mio fastidio, ma prendendolo in giro.

Che poi è una cosa che è successa a tutti, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Nel testo parlo di libertà, di quel momento in cui finalmente balli, ti lasci andare e provi una sensazione nuova. Poi arriva qualcuno che cerca di interrompere tutto, e io, per liberarmi dalla situazione, gli dico in arabo: “Non parlo italiano”. Mi divertiva farlo, anche perché so di sembrare straniera ma non araba, e da tempo volevo inserire questa lingua in modo naturale.

Hai già giocato con l’arabo in altri brani, giusto?

Sì, in Long Story Short, anche se in modo minuscolo alla fine del pezzo. Mi piace mescolare le lingue, sono piccoli dettagli che magari non nota nessuno, ma per me rendono il progetto più autentico.

“Timido” è un pezzo molto particolare. Essere timidi per te è una cosa positiva o negativa?

In generale tendo un po’ a non fidarmi di chi è troppo timido: chi è esuberante ti mostra subito chi è e cosa fa — anche quando sbaglia — mentre da una persona silenziosa non sai mai cosa aspettarti. Nella vita mi hanno fatto rimanere più volte male persone timide e introverse piuttosto che quelle chiassose.

La canzone nasce da un’esperienza in Brasile, durante il tour del 2023. Lì, per la prima volta in vita mia, mi dicevano che ero timida! Ma timida io? E invece sì, rispetto a loro ero davvero un po’ ingessata.

In quel contesto ho capito che la percezione di sé cambia molto a seconda di dove ti trovi, e ho deciso di raccontare quella sensazione in una canzone più leggera e ritmata, molto diversa da quello che avevo fatto finora. La trovo una canzone coraggiosa, con un ritmo tropicale che non avevo mai esplorato prima, e anche un po’ di malizia quando dico: “Quanto ti impegni per guardare il muro. Alza quegli occhi se vuoi”, come a dire: guardami, sono qui — non guardarti intorno!

Com’è stata l’esperienza di fare un tour in Brasile?
Pazzesca. Mi ha cambiata. Lì la musica è vita. Mi sono innamorata a tal punto che, al ritorno, ho iniziato a studiare portoghese. Voglio sentire le cose come le sentono loro, vivere la musica come la vivono loro.

Se vai a un concerto in Brasile, ballano davvero tutti, dalla prima all’ultima fila: sono tutti coinvolti, è un’esperienza collettiva fortissima. Ho capito quanto siano curiosi verso l’occidente, ma soprattutto quanto la musica possa unire anche senza capire le parole, e quanto sia potente suonare per persone così attente e presenti.

Ti sei divertita a fare questo disco?

Tantissimo altrimenti non ha senso fare musica, il divertimento è sempre al centro. E sul palco vale lo stesso: se non ti diverti tu, non si diverte il pubblico.

Per questo il tour sarà molto suonato, molto umano. Sto lavorando a un nuovo spettacolo che partirà dai club italiani, con tanti strumenti veri e tanta energia condivisa.

Chi è “Fumantina”?

E chi vuoi che sia… Sono io! È una canzone che mi ha torturata per anni. L’ho scritta con Rocco Giovannoni, doveva quasi essere nel’EP Long Story Short, ma non ero mai soddisfatta perché questo ritornello che mi era uscito fuori mi sembrava troppo facile, e già le strofe avevano un approccio un po’ “cocky”.

Cercavo di renderla, permettimi il termine, più “intelligente”, più complessa, ma non funzionava perché alle mie orecchie era troppo leggera, era l’animale agitato della cucciolata. Alla fine ho capito che doveva rimanere com’era: solare e diretta.

Mi ricordava come scrivevo da ragazzina, senza troppi filtri e questo mi spaventava. Proprio quella semplicità mi dava fastidio, ma poi ho capito che era importante, e dopo un sacco di prove è rimasta com’era ed è diventata il primo singolo del disco perché Fumantina sono io, è stata lo scheletro del disco.

Da anni sventoli sul palco la bandiera palestinese. Come vivi l’impegno sociale nella musica?

Penso che ognuno debba esprimersi come può. Io sento il bisogno di dire chiaramente da che parte sto, ma capisco anche chi non lo fa: esporsi è faticoso, e non sempre il silenzio significa indifferenza.
Non tutto passa dai social: c’è chi non posta nulla ma aiuta concretamente. Credo serva empatia anche in questo — capire che le persone agiscono in modi diversi.

L’ultimo album di cui ti sei innamorata?

“Un lunghissima Ombra” di Andrea Laszlo De Simone, è un album meraviglioso!

laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo

L'articolo Laila Al Habash: imparare a stare al Tempo delle cose proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

Mille è una di quelle artiste che sembrano arrivare da un’altra epoca ma parlano perfettamente la lingua di oggi. Chioma rossa, spirito libero e una scrittura che intreccia ironia, fragilità e resistenza, la cantautrice romana torna con Risorgimento, un album che racconta il bisogno di ricominciare. Dopo i singoli UMPM, Il tempo, le febbri, la sete e C’est Fantastique, Mille firma un album di debutto che è insieme personale e universale: un invito a rinascere, a rimettersi in cammino, a riprendersi la propria vita.

Già nota al pubblico per la sua partecipazione a X Factor con la band Moseek, Mille (al secolo Elisa Pucci, da Roma) ha costruito negli anni un percorso solido e coerente, fatto di curiosità e sperimentazione. Nelle sue canzoni convivono passato e futuro, la grazia degli anni Sessanta e l’energia elettrica dei Duemila, tra lampi rock, pulsazioni punk ed elettronica minimale. Ma più di tutto, c’è una voce che sa essere intima e potente, capace di trasformare la vulnerabilità in forza. 

Risorgimento non è un ritorno alle origini, ma un passo avanti: la conquista di un linguaggio nuovo, luminoso, in cui la libertà non è uno slogan ma una pratica quotidiana.

Come ti senti ora che è uscito finalmente il tuo album?
Concentrata. La verità è che ho toccato oggi i vinili per la prima volta, è stato emozionante.

Hai scelto come titolo Risorgimento, un titolo molto evocativo. È una rinascita personale o lo hai scelto per un altro motivo?
Il termine è nato durante una chiacchierata con una persona con cui parlavo dei cambiamenti della mia vita in atto. In quel periodo avevo rivoluzionato tutto: lavoro, sentimenti, casa. E questa persona mi fa: “Ma non stai facendo un risorgimento della tua vita?”. E lì ho pensato: “Ecco il titolo del disco”.

È una parola che se vado a scavare nella mia memoria, intanto mi è cara per un ricordo scolastico: avevo un maestro bravissimo alle elementari e mi è rimasto impresso e mi ha insegnato quel senso di movimento e trasformazione di quel periodo storico. È proprio quello che è accaduto dentro di me mentre scrivevo queste canzoni.

C’è quindi un parallelismo tra storia e vita personale.
Sì, perché la storia è fatta di cicli, come le persone. Tutti conosciamo la necessità di cambiare, di rinascere. Questo disco è il risultato delle scelte che ho fatto, guardato da ogni punto di vista.

L’intro del disco è molto cinematografica. Volevi creare un effetto preciso?
Sì, volevo dare l’idea dell’ingresso in casa, di un nuovo inizio. È anche un modo inedito per me di cantare: quella voce l’ho scoperta crescendo. Era già lì, ho solo imparato ad accoglierla.

Parliamo di UMPM (un maledettissimo posto migliore). Suona come un inno generazionale. Pensi che la musica possa ancora essere una forma di resistenza?
Assolutamente sì. L’arte lo è sempre, ma la musica in particolare ha una forza enorme. Anche quando non è una colonna sonora, in realtà lo è: accompagna la vita delle persone, rappresenta epoche, sentimenti, rivoluzioni.

Dai canti di protesta alle ninna nanne, ai canti del 25 Aprile, la musica ci racconta sempre qualcosa, è culturale, le canzoni e la musica ci accompagnano davvero tutta la vita; c’è la marcia funebre, la marcia cerimoniale, la musica ha una grande forza intrinseca.

Hai detto che spesso le tue canzoni nascono già “musicate” nella tua testa. Com’è questo processo?
È molto istintivo. Le melodie intrecciate alle parole arrivano da sole, in modo completamente spontaneo — “a cazzo di cane”, come dico io (ride). Se ho il telefono a portata di mano mi registro, altrimenti devo fare un grande sforzo per ricordare quella melodia o quel testo, ed è un esercizio molto faticoso perchè devo andare a ritroso e ricordarmi cosa ha scaturito quell’idea. È un processo naturale, come la vegetazione spontanea.

In questo album usi la voce in modi diversi. È stato un lavoro voluto o spontaneo?
Spontaneo. Mi sono data anche la possibilità di sbagliare. Hai presente Sister Act? Quando suor Maria Claretta spinge l’altra suora giovane a tirare fuori la voce? Ecco, quella spinta che lei le da, io me la sono data da sola. È più facile cantare davanti a tanta gente che da soli, ma ho imparato anche quello.

Hai una formazione teatrale. Ti è servita nei live?
Molto. Il teatro insegna disciplina, non solo fisica ma mentale. Ti abitua a replicare, a mantenere viva ogni sera la stessa emozione. E poi c’è la passione, che ti spinge a dire ogni volta: “Che bello, lo rifaccio”.

Io sono così, se una cosa mi piace, la voglio rifare mille volte. Poi il teatro t’inculca la disciplina mentale perché replichi la stessa cosa più volte nello stesso posto, e devi ricordarti i movimenti e le battute, ma è la passione che mi guida e io sono un’ingorda, di un piatto di pasta faccio sempre il bis.

Riprenderai a teatro a gennaio?
Sì, con il CTB – Centro Teatrale Bresciano, riprendiamo La Locandiera con la direzione di Paolo Bignamini.

Il brano C’est Fantastique mi sembra quasi un tuo inno queer.
Sì, lo è. Ho una famiglia queer che ha preso parte al video, siamo una piccola parata queer di quartiere: camminiamo, balliamo, insieme. Era proprio quello che volevo, dare il senso di una comunità unita che difende i propri ideali.

Il testo che mi ha toccato di più personalmente è Una Lama, sento un’urgenza dietro quelle parole, me ne parli?

E’ il mio testo preferito perché mi sfoga tantissimo. C’è dolora già dal titolo. È la più difficile da cantare, ma anche la più urgente. È nata di getto, con un arrangiamento punk — basso, batteria e un sintetizzatore che abbiamo suonato divertendoci come dei ragazzini, io e Umberto Primo, il produttore e batterista. Lui fa parte della mia famiglia artistica, siamo cresciuti insieme, lui e la sua compagna sono la mia famiglia.

C’è un pezzo che non vedi l’ora di suonare dal vivo?
Una Lama e Posologia che è un’esclusiva del vinile, che arriverà dopo. Per il resto, li ho già suonati tutti in studio per arrangiarli e registrarli e non vedo l’ora di farveli sentire live.

Quali donne ti hanno insegnato di più la libertà?
Raffaella Carrà. Con il suo esempio, senza slogan o proclami, solo essendo se stessa. Mi ha insegnato la libertà e la comunicazione della libertà, con grazia ed eleganza. Sapeva parlare e unire le persone anche se non la pensavano come lei, arrivava al grande pubblico, anche a quello più ottuso senza dirgli che lo fosse.. Se tu chiedi ad un omofono se lo è, non ti risponderà mai di sì perché probabilmente nemmeno ha la coscienza di esserlo. È una lezione che porto con me.

Guardando al futuro, cosa ti aspetti? Ti manca qualcosa?
Mi manca tutto, ma non mi manca niente. Ho cose importanti che mi fanno stare in pace, ma ho voglia di lavorare e di crescere. Voglio accumulare vita, esperienza, non sento di dover colmare un vuoto.

Viviamo un periodo difficile per i diritti delle minoranze. Ti auguri un “Risorgimento” anche in questo senso?
Sì, lo spero. Mi auguro un cambiamento non arrabbiato, ma evolutivo, che non spaventi chi teme l’evoluzione. Spesso chi si oppone lo fa per paura. Vorrei un risorgimento che sia vita per tutti anche a chi è spaventato, mi auguro un evoluzione coscienziosa generale.

Nel disco parli spesso di gentilezza, anche quando dici cose forti.
Sì, credo che ci siano molti modi per dire le cose. A volte, se le dici con gentilezza, vieni ascoltato di più che se urli. È qualcosa che cerco di imparare ogni giorno.

Ultima domanda: com’è nata Tour Eiffel il duetto con Rachele Bastreghi dei Baustelle?
Sono sempre stata una sua fan. Quando ho scritto la canzone ho pensato che sarebbe stato bellissimo se avesse cantato la seconda strofa. Il mio produttore mi ha detto: “Ma chiamala, abita qui!”. L’ho invitata in studio e lei ha accettato subito. Mi ha fatto un regalo enorme, e ho voluto chiudere il disco con questo dono che mi ha fatto.

C’è un album recente che ti ha colpita?
Ho riscoperto Relax di Calcutta. Un disco è bellissimo.

UN MALEDETTISSIMO POSTO MIGLIORE TOUR

7 Novembre 2025 
Bergamo – DRUSO 

11 Novembre 2025 
Milano – SANTERIA TOSCANA 31

12 Novembre 2025 
Roma – MONK 

14 Novembre 2025 
Parma – BAREZZI FESTIVAL 

15 Novembre 2025 
Torino – SPAZIO 211 

28 Novembre 2025 
Napoli – TEATRO BOLIVAR 

29 Novembre 2025 
Molfetta (BA) – EREMO CLUB 

17 Gennaio 2026 
Bologna – LOCOMOTIV

Biglietti in vendita qui.

L'articolo MILLE: “Risorgimento è il mio cambiamento, la mia evoluzione” proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

In un presente che cambia velocemente, Ethan sceglie di non resistere, ma di fluire. Dopo un periodo di trasformazioni personali e artistiche, ci parla dal Brasile – tappa fisica ed emotiva di un viaggio che ha il suono del baile funk, il cuore della nostalgia e la pelle della libertà. Il suo nuovo album, METAMORFOSI, è un manifesto di movimento costante: tra lingue, generi, identità e paure.

Non è la prima volta che Ethan passa da TOH! Magazine: lo avevamo incontrato in un altro momento della sua evoluzione, e oggi lo ritroviamo più consapevole, più audace, ma sempre fedele a quella ricerca di verità che lo rende unico. In questa intervista ci accompagna dentro un universo dove il dolore si può ballare, la fragilità diventa forza, e la queerness si afferma con orgoglio anche nei territori musicali più tradizionalmente chiusi.

Ciao ETHAN, come stai?

Sto piuttosto bene, è un momento pieno di cambiamenti e sto cercando di viverli tutti senza farmi troppe domande, anche se per me non è molto facile. Vedremo dove mi porterà. In questo momento, mi ha portato in Brasile. • “DESGRAÇADO” è una traccia che riesce a far ballare il dolore.

Come sei arrivato a trovare questa formula emotiva e sonora così potente e contraddittoria?

È un po’ la chiave della mia musica in questo momento: riuscire a parlare di nostalgia anche in modo leggero, senza necessariamente piangerci sopra. Con “DESGRAÇADO” volevo proprio questo contrasto, un mondo sonoro che ti fa muovere, portando con se un po’ di malinconia. Credo che nella vita spesso le cose si mescolino. ⁠

Il tuo album si intitola “METAMORFOSI”: un manifesto di cambiamento continuo. In che modo senti di essere cambiato tu, rispetto ai tuoi primi lavori?

E qual è oggi la tua “forma” più autentica? Non credo esista una “forma” più autentica delle altre. Siamo fatti di frammenti, di fasi, di influenze diverse che si sovrappongono e cambiano nel tempo.

“METAMORFOSI” nasce da una consapevolezza: il cambiamento non è un passaggio da una maschera a un’altra, ma un modo per restare connessi a sé stessi in modo sincero, nel presente.

Oggi mi sento più vicino a certe sonorità, un po’ più coraggioso nello sperimentare con generi musicali diversi e con certi modi di scrivere e di raccontare, ma non perché siano più veri. In questo momento mi fanno sentire più vivo e connesso con me stesso. Domani chissà, magari sarà diverso.

Nel disco si percepisce una grande libertà linguistica e musicale: usi l’italiano e il portoghese, mescoli baile funk, elettronica e pop. Quanto contano per te le tue radici italo-brasiliane nel definire il tuo suono?

Moltissimo. Le mie radici italo-brasiliane sono una parte fondamentale di chi sono e di come faccio musica. Per me è importante rimanere legato a quella mescolanza culturale, perché è da lì che nasce la mia identità artistica, l’uso di più lingue e il mix di generi come il baile funk, l’elettronica e il pop.

La musica brasiliana, ad esempio, ha una forza ritmica e un’energia che porto sempre con me, mentre l’Italia mi ha dato un certo gusto per la melodia e la scrittura. Mettere insieme questi mondi non è solo un esercizio di stile, è un modo per raccontarmi con sincerità.

In “LOVE É FRACO” porti la tua queerness dentro un contesto tradizionalmente etero-maschile come quello del baile funk. Che responsabilità senti, come artista queer, nel cambiare certi immaginari musicali e culturali?

È estremamente importante, soprattutto oggi. Portare la mia queerness in contesti musicali che storicamente sono stati dominati da maschili etero, come il baile funk, è una scelta politica ma anche personale. È un modo per allargare lo spazio dell’espressione, per dire che anche lì possiamo esistere, ballare, desiderare, essere protagonisti.

Detto questo, devo dire che mi hanno accolto molto bene. C’è curiosità, apertura e sempre più voglia di rompere certi schemi. Credo che il cambiamento passi anche da questi piccoli spostamenti: portare sé stessi con onestà, senza forzare nulla, ma senza nascondersi.

Collaborare con artiste come Mia Badgyal o NAVA non è solo una scelta musicale, ma anche politica. Quanto è importante per Ethan costruire reti queer e inclusive anche attraverso la musica?

Fare musica, per me, è anche un atto politico, anche quando non si parla direttamente di società, governo o attualità. Ogni scelta, da con chi collabori a come ti presenti, al tipo di immaginario che costruisci, ecc., sono già una presa di posizione.

Lavorare con artiste come Mia Badgyal o NAVA, che sono due artiste donne che stimo profondamente, non è solo una scelta artistica, è anche un modo per creare e rafforzare reti queer, inclusive e libere.

Credo molto nella forza collettiva della musica: nell’unire voci che, insieme, possono amplificarsi, sostenersi, aprire spazi nuovi. In un sistema che spesso premia la standardizzazione, costruire alternative diventa un gesto di resistenza. E farlo con autenticità e desiderio condiviso rende tutto ancora più potente.

Nei visual e negli artwork il corpo diventa tela, simbolo, dichiarazione. Come nasce la tua estetica e in che modo si intreccia con la tua visione identitaria e artistica?

Osservo molto come cambio nel tempo, sia dentro che fuori.

Il mio corpo, per me, è come una tela bianca: uno spazio aperto dove posso riscrivere, ridefinire, o semplicemente lasciar emergere quello che sono in un dato momento.

È da questa consapevolezza che nasce la mia estetica. Non come qualcosa di fisso o costruito, ma come un’estensione della mia identità in continua evoluzione. Ogni visual e artwork sono un modo per raccontare un frammento di me, per mettere in dialogo ciò che sento con ciò che mostro.

Mi piace che il mio corpo diventi simbolo, dichiarazione, ma anche gioco e trasformazione. Perché la verità, alla fine, è che non siamo mai una cosa sola e l’arte mi permette di abbracciare tutte le mie sfumature.

Nel tuo track by track parli spesso di contraddizioni emotive, legami instabili, vulnerabilità. La tua musica sembra voler dare dignità e forma a tutto ciò che è fragile. Quanto è importante oggi, secondo te, raccontare la fragilità senza filtri?

È la chiave della mia emotività e anche del mio modo di fare musica. Raccontare la fragilità senza filtri, senza vergogna, è per me un gesto necessario. Viviamo in un tempo in cui spesso ci sentiamo costretti a mostrarci sempre forti, risolti, inattaccabili… Ma la verità è che la vulnerabilità fa parte della nostra umanità. Anzi, la gentilezza soprattutto verso sé stessi oggi è molto più radicale, e anche più “cool”, di chi si mostra di marmo.

Dare dignità a ciò che è fragile, alle contraddizioni, ai legami incerti, è un modo per fare spazio a un’emotività reale, che esiste ma spesso viene nascosta. Io la trovo una forma di forza, e anche di sensualità: essere in contatto con ciò che senti, anche quando è instabile, è estremamente sexy.

È lì che nasce qualcosa di autentico, qualcosa che vibra. Non esiste un altro modo possibile per stare al mondo, a mio avviso. E se posso portarlo nella mia musica, allora sento di aver fatto qualcosa di vero.

Ethan, se potessi scegliere un messaggio che METAMORFOSI dovrebbe lasciare in chi ascolta, quale sarebbe? Cosa vuoi che rimanga, una volta che l’ultimo beat di “tutto bene (outro)” svanisce?

Se devo scegliere un messaggio, forse è proprio questo: vorrei che METAMORFOSI non lasciasse nessuno indifferente. Non mi interessa piacere a tutti, non cerco l’approvazione. Mi va bene anche se qualcuno pensa “mi fa schifo”, purché qualcosa si muova, anche solo per un attimo, anche solo in un angolo dimenticato della giornata. L’importante è che arrivi qualcosa che sia fastidio, desiderio, malinconia, empatia o solo una sensazione strana che non sai spiegare. L’indifferenza è l’unica cosa che temo davvero.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Joanita” di Joan Thiele e “Bodhiria” di Judeline. Due dischi che, ognuno a modo suo, hanno un suono e una visione fortissima. Mi hanno fatto venire voglia di spingermi ancora più in là.

L'articolo METAMORFOSI: Ethan e il suono del cambiamento proviene da Toh! Magazine.

Dimenticate le vacanze da cartolina. Per Tripolare, La Vacanza (Sugar),  è un luogo mentale, sfocato, pieno di contraddizioni: il desiderio di staccare, la paura dell’abbandono, l’ironia con cui si prova a sopravvivere alla malinconia e il sesso.

Con un sound che unisce chitarre calde, beat imperfetti e testi che sembrano nati da note vocali registrate al tramonto, l’artista torna con un disco che ha l’aspetto del pop ma l’anima ferita di chi si sente sempre un po’ fuori posto.

In questa conversazione, ci parla di autenticità, collaborazioni sincere, del peso della rappresentazione e dell’importanza – oggi più che mai – di non avere paura di mostrarsi fragili.

“La vacanza” si presenta come un disco solo apparentemente leggero: racconta di spaesamento, ironia e malinconia sotto il sole. Cosa ti ha portato a voler smontare l’estetica del pop estivo?

Non credo di aver smontato l’estetica del pop estivo, credo di aver trovato una declinazione di esso che avesse senso per me. Sono tutti brani che potenzialmente io mi ascolterei e che avrò piacere a suonare live. Forse la mia volontà era più quella di smontare lo stereotipo della musica “alternativa”, che ormai sembra più una ricerca forzata dell’originalità o della stranezza, e non una ricerca di coerenza con l’animo umano dell’artista.

Nel brano paura usi parole semplici ma potentissime: “Ora che so cos’è l’amore ho paura che tu vada via”. Quanto spazio ha, nella tua scrittura, la vulnerabilità? Ti senti libero di mostrarti fragile?

Assolutamente sì. Credo che sia un’abilità essenziale per un artista quella di sapersi mostrare fragile, anche se dipende molto dallo stato d’animo in cui ci si trova.

Molti pezzi sembrano nati da appunti sparsi, frasi quotidiane, immagini veloci. Come nasce una tua canzone? Parti da un pensiero o da un suono?

Ho sempre dato molta importanza al suono, ed è quasi sempre il punto di partenza. In questo disco ho lavorato molto sul suono della chitarra. Le parole mi sono state suggerite dalle armonie e dai suoni che creavo, che evocavano in me un mood piuttosto che un altro.

Nel disco hai collaborato con voci diverse e molto personali: Sano, Tredici Pietro, Stef 5k e Ariete. Come nascono queste collaborazioni?

Alla base c’è sempre stato un rapporto amicale, nato in modo diverso con ciascuno. Credo sia importante conoscere almeno un po’ la persona con cui si va in studio, soprattutto se si ha una visione precisa di sound o concept. Serve coinvolgere tutti in modo reale.

Ariete è un’artista apertamente queer e molto impegnata sui temi legati alla comunità LGBTQIA+. Quanto pensi sia importante oggi portare avanti messaggi inclusivi anche nella musica pop? E come vivi tu, da artista, la questione della rappresentazione in un paese da questo punto di vista retrogrado?

Trovo che l’impegno di personaggi pubblici che si espongono per creare confronto sia necessario, soprattutto con i più giovani. Ma la verità è che il sistema pubblico italiano dovrebbe educare le nuove generazioni fin da piccoli, anche nei contesti difficili. Purtroppo gli artisti, pop o meno, non possono sostituire un sistema che manca. Credo che Arianna sia stata grande a riguardo, e la ammiro molto per questo.

In molte canzoni sembri raccontare il senso di non sentirti mai davvero a casa, né nei luoghi né nelle relazioni. È una condizione personale o pensi che sia il ritratto di una generazione?

Nel mio caso è una sensazione abbastanza personale. Non saprei dire se appartiene a un’intera generazione, ma sicuramente riguarda una fetta di ragazzi in cui mi rivedo molto. Vengono ai concerti, supportano in modo accanito, quindi immagino che proviamo le stesse cose.

Se dovessi descrivere La vacanza in tre parole soltanto — senza usare “vacanza” — quali sceglieresti e perché?

Sesso, introspezione, tramonto.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

New Blue Sun di André 3000, consigliato da Stef 5k.

L'articolo Tripolare rema contro lo stereotipo della musica alternativa proviene da Toh! Magazine.

Shura è tornata. A cinque anni dal suo ultimo album, la cantautrice britannica — da sempre capace di raccontare la fragilità e l’intimità dell’amore queer con rara sensibilità — riappare con I Got Too Sad for My Friends, un disco che è insieme diario esistenziale e manifesto estetico.

Nato durante un momento di crisi creativa e personale, tra lockdown newyorkesi, introspezione forzata e nuove passioni (jujitsu incluso), il disco è un ritratto stratificato della Shura di oggi: più consapevole, ma ancora capace di lasciarsi attraversare dalla malinconia, con uno sguardo ironico e mai cinico.

In questa intervista, Shura ci racconta la genesi dell’album, il lungo blocco creativo, la gioia di collaborare con altri artisti, il bisogno di ritrovare uno spazio sicuro in un mondo che sembra diventare ogni giorno più ostile. Un dialogo che parte dalla musica, ma tocca anche corpo, comunità, politica e — naturalmente — amore.

Ciao, come stai?

Bene grazie, domani ci sarà la prima data del tour. Sono emozionata.

Come ti senti a pubblicare un nuovo album dopo molto tempo?

Sono molto felice! Anche se l’album in realtà è pronto da tanto, abbiamo deciso di aspettare il momento giusto. Dopo quattro o sei anni, aspettare altri sei mesi non faceva molta differenza. Ma ora è arrivata l’ora!

Cominciamo dal titolo: “I Got Too Sad for My Friends”. Cosa lo ha ispirato?

È il nome che diedi alla cartella SoundCloud con i demo dell’album, quasi cinque anni fa. Invece di chiamarla “Demo” come al solito, la intitolai così perché rappresentava come mi sentivo: molto isolata, con poco da condividere. Quando fai un lavoro creativo e ti senti bloccata, è difficile parlarne con gli amici: ti sembra di fare il lavoro dei sogni, eppure qualcosa non va.

Il titolo è triste, ma la prima volta che l’ho scritto mi ha fatto sorridere.

Suonava perfetto per un album. Ha un tono ironico, anche se tocca temi difficili. Volevo evitare di risultare pesante.

“I Got Too Sad for My Friends” è un disco pieno di consapevolezza, ma che ha bisogno anche di leggerezza.

Hai parlato apertamente del blocco dello scrittore. Cosa ti ha aiutato a superarlo?

Leggere molto. Il libro “If You Want to Write” di Brenda Ueland mi è stato utile. Parla della scrittura come cammino, e di quanto camminare aiuti a liberare la creatività. Era come un’auto-istruzione.

In realtà non era che non riuscissi a scrivere, ma non trovavo interessante ciò che scrivevo. Ho capito che serve un mistero, una verità o un problema da risolvere per far funzionare un testo.

Camminare nel mio appartamento di New York, ascoltare gli uccelli, sentire la brezza: tutto questo mi ha aiutata a restare presente, nonostante pensieri esistenziali pesanti.

La copertina ti mostra in armatura con un Walkman, circondata da piccoli mostri. Che storia volevi raccontare?

Hai colto bene! Quando uscì Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann mi folgorò. DiCaprio era magnetico. Ricordo che non capivo se volevo essere lui o se ne ero attratta. Anche mio fratello gemello, che è queer, lo guardava con me. Poi abbiamo capito: lui voleva baciarlo, io essere lui!

Avevo appena riletto Il piccolo principe, che mi ha devastata. C’è un’immagine in cui è minuscolo su una catena montuosa, ma pieno di significato. I temi del disco – ansia, solitudine, svanire – sono tutti lì.

Un’altra influenza è Baldur’s Gate 3, che mi ha salvato dall’isolamento. Nell’artwork indosso un’armatura, ma non protegge organi vitali: quei mostri non sono reali, sono interiori. Il Walkman, i jeans rotti e le Converse mi riportano alla realtà. Non volevo sembrare un personaggio fantasy, ma restare me stessa

Come ha influenzato il suono e i temi del disco il tuo trasferimento a New York durante la pandemia?

Era un momento eccitante: avevo appena finito un album sull’innamorarsi a NY, avevo un tour. Poi, tutto si è fermato. Un crollo istantaneo.

Questo ha inciso sul mio blocco creativo. Il mio cervello era pronto al tour e al cambiamento, e invece mi sono ritrovata a chiedermi: “E adesso?”. È stato un lungo periodo di vuoto, e ha cambiato tutto.

L’album ha un suono caldo e retrò, da pop anni ’60 con texture elettroniche soft. Come ci sei arrivata?

Non riuscivo ad ascoltare altro in quel periodo. Quelle armonie mi tranquillizzavano.

Senza rendermene conto stavo scrivendo il disco che avevo bisogno di ascoltare: dolce, gentile. Io che di solito sono esplosiva!

Con Nothing’s Real avevo suoni forti, synth invadenti. Ma durante la pandemia volevo solo delicatezza. Mi sentivo vulnerabile, e cercavo bellezza naturale.

Molte tracce hanno una forte qualità cinematografica. Pensi spesso per immagini?

Al 100%! Ogni canzone ha un video musicale nella mia mente. Sempre.

Questo è anche il tuo primo album con dei featuring. Cosa ti ha spinto a farlo?

Ho collaborato anche in passato, ma i pezzi non sono mai finiti su un album. Stavolta, da artista indipendente, ho scelto persone che amo.

Cassandra Jenkins l’ho vista a Brooklyn e me ne sono innamorata. Ci abbiamo messo sei anni per collaborare! Helado Negro l’ho conosciuto a Low Radio, a Williamsburg. Perfetto per “If You Don’t Believe in Love”. Era il mio primo duetto sexy con un uomo!

E poi Becca Mancari: tutto sembrava naturale con loro, a differenza del passato dove le collaborazioni erano spesso suggerite per ragioni di marketing.

Ti sei fatta anche male in questi anni, ma ora appari radiosa!

Grazie! Forse è merito del jujitsu ahah! Ho iniziato da poco, ma è una di quelle cose assurde che fai dopo i trent’anni: imparare a combattere!

A proposito: aspiri davvero a diventare una “Muscle Mommy”?

Ci provo! Ma non è così facile come pensavo ahah! Forse sarò pronta per il prossimo album.

La tua musica è importante per tante persone queer. Come vivi oggi la tua visibilità LGBTQ+?

Dieci anni fa avrei detto: sono queer e ne sono felice. Oggi non è così semplice.

All’epoca sembrava che tutto potesse solo migliorare. Oggi è deprimente. Pensa che “Touch” è uscito nel 2011, e ora dobbiamo chiederci se essere visibili sia sicuro.

Però: se ti senti attaccato, è il momento di combattere. Io sono pronta.

Pensare alla situazione dei diritti trans in America con un secondo mandato Trump è spaventoso.

Abbiamo girato un video low budget con tantissime persone queer, per mostrare quanto siamo splendenti. Spero di farvelo vedere presto.

Ora che sei tornata in Inghilterra, ti mancano gli Stati Uniti?

Mi mancano gli amici, e sono triste per loro. Ma tornare negli USA adesso? No. Forse lo farò quando il finale sarà diverso. Non che in UK sia tutto perfetto, ma almeno posso iniziare a lottare da qui. Prima ero ottimista. Ora, molto meno.

Prima di salutarci: l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Sto ascoltando tantissimo Sabrina Carpenter e amo Chappell Roan, ma il disco che mi ha rapita è Two Star & The Dream Police di Mk.gee. Mi ricorda Peter Gabriel, Prince, Sting ai tempi dei Police. Chitarre e produzione incredibili.

L'articolo SHURA: un’armatura contro i mostri interiori proviene da Toh! Magazine.

Dalla ballroom di New York alla techno berlinese, passando per la disco militante francese, ecco i volti che stanno ridefinendo la notte sulle rive del Lago di Ginevra. Il Montreux Jazz Festival non è più da tempo solo jazz. Con la sua apertura verso nuove espressioni sonore e culturali, l’edizione 2025 consacra definitivamente il proprio impegno verso la diversità, dando spazio e visibilità a una generazione di artisti LGBTQ+ che stanno riscrivendo le regole del clubbing.

La presenza di questi artisti queer non è solo estetica o musicale: è politica, è comunitaria, è urgente. In una società che ancora lotta contro discriminazioni e stereotipi, il palco diventa uno spazio di liberazione e connessione.

Royale Cattin & Friends:
Sul palco Spotlight il 5 luglio, Royale Cattin & Friends portano in scena uno show che è un inno al kitsch, all’ironia e all’empowerment queer. Ispirata alle dive anni ’70 e ’80, Royale unisce drag performance e bingo, con interventi di Moon, Léon Lover, Canicule, Luigi e Fiona de Vil, il tutto accompagnato da DJ set che oscillano tra disco, house e pop reinterpretato con spirito irriverente.

In un’atmosfera da Studio 54 reinventata, il collettivo crea uno spazio di festa e condivisione dove l’identità viene esaltata e ogni corpo è invitato a brillare senza timori.

BASHKKA:
BASHKKA arriva a Montreux come un’esplosione di energia queer e consapevolezza. Il suo nome, che in turco significa “diversa”, è già un manifesto. Cresciuta tra Monaco e la scena ballroom di New York, porta nel suo sound una miscela viscerale di house, ghetto-tech e influenze diasporiche, profondamente intrecciate con le lotte delle comunità trans nere e brown.

La sua performance del 14 luglio sull’Ipanema Stage promette un rituale sonoro che unisce beat e militanza, corpi e politica, in un atto di affermazione identitaria che non chiede permesso.

Roi Perez:
La consolle di Roi Perez è un luogo di seduzione e trance. Originario di Tel Aviv, ma adottato dalla Berlino del Berghain, è uno dei DJ resident del Panorama Bar, simbolo internazionale del clubbing queer. Con i suoi set eclettici e giocosi, che spaziano tra house, disco e breakbeat, Roi racconta la pista da ballo come luogo ipnotico e liberatorio, dove ogni traccia è un invito alla trasformazione.

Al Montreux Jazz Festival si esibirà il 13 luglio durante il Disco Brunch Club (Ipanema stage), portando la sua visione fluida e sensibile di una club culture aperta e permeabile.

Barbara Butch:
Barbara Butch non è solo una DJ, è un’intera dichiarazione d’intenti. Icona queer francese, militante contro la gordofobia e l’omolesbobitransfobia, ha fatto la storia nel 2024 con la sua performance d’apertura delle Olimpiadi a Parigi, trasformando un ponte sulla Senna in un palcoscenico di visibilità e orgoglio.

Al Montreux Jazz Festival chiuderà la notte del 19 luglio alla Coupole con un set che si annuncia travolgente. La sua musica, una combinazione inclusiva di disco, house e pop, è uno spazio dove l’amore queer non solo è visibile, ma viene celebrato senza compromessi.

La presenza LGBTQ+ al Montreux Jazz Festival 2025 non è un dettaglio, è un cuore pulsante. Le performance di Royale Cattin & Friends, BASHKKA, Roi Perez e Barbara Butch non si limitano a far ballare: creano comunità, affermano identità, riscrivono linguaggi.

In un mondo che ancora fatica ad accogliere l’alterità, questi artisti e artiste offrono rifugio e rivoluzione sotto la stessa luce stroboscopica. E allora che il palco diventi pista, che la musica sia voce, che il Pride non sia solo un mese, ma un battito continuo che risuona fino all’alba sul lago di Montreux.

L'articolo Queer frequencies al Montreux Jazz Festival 2025 proviene da Toh! Magazine.

Dal 26 al 29 giugno 2025 il Woodoo Fest la foresta di Cassano Magnago, in provincia di Varese, si trasformerà ancora una volta in un palcoscenico naturale, pronto ad accogliere migliaia di persone per un’esperienza immersiva fatta di musica, arte, natura e condivisione.

Una line-up esplosiva per quattro giorni indimenticabili

L’edizione 2025 si annuncia come una delle più ricche di sempre: quattro giornate di concerti, DJ set, performance e incontri che animeranno il bosco con suoni e visioni da tutta Italia e non solo.

• Giovedì 26 giugno
  La serata di apertura sarà un mix di debutti e ritorni potenti:
  Ketama126 (live full band), Tony 2milli, Nello Taver, ThisGelo, accompagnati dai DJ set di Jaybee Vibes e LeGuns.

• Venerdì 27 giugno – Una giornata decisamente Queer
  Una giornata dedicata al clubbing e all’espressione queer:
  Myss Keta, Queen of Saba, Elasi, Populous, con la performance visionaria Satana in Cadillac di Gato Tomato + Lvnar. Completano la line-up Tashi e D’Arc August.

• Sabato 28 giugno
  Il cuore pulsante dell’elettronica esploderà nel bosco con “Ivreatronic – La grande festa”, un DJ set collettivo sul main stage che durerà tutto il giorno. Si alterneranno anche Hawaii 8, Enea Pascal, Foresta, Leonar, Pan Dan. Sul secondo palco, This Is Not chiuderà la serata con WE.AMPS.

• Domenica 29 giugno
  Gran finale all’insegna della libertà, tra poesia ed elettronica:
  Caminett Selector, Samuel (live), Belize, Giorgio Poi, Ceri Wax porteranno sul palco emozione, energia e bellezza per concludere il festival con il cuore pieno.

Woodoo Fest: più di un festival, una casa nel bosco

Woodoo Fest non è solo musica. È un rifugio, un luogo sicuro dove esprimersi, ballare, lasciarsi andare e sentirsi parte di una comunità. È stato creato per questo: per celebrare insieme la gioia di esserci, nel presente, in armonia con la natura.

Per chi vuole vivere l’esperienza al massimo, è disponibile anche l’area camping, per svegliarsi ogni mattina tra gli alberi e respirare appieno l’atmosfera unica del festival.

Resta aggiornato su tutte le novità

Per non perdere aggiornamenti, iniziative, racconti e riflessioni dal cuore del festival, basta iscriversi alla newsletter su woodoofest.it.

La foresta è pronta ad accendersi di nuovo. Tu ci sarai?

L'articolo WOODOO FEST 2025: 10 anni di musica nel bosco proviene da Toh! Magazine.

Nato sull’isola di Jersey e artisticamente cresciuto tra le band indie di Londra, Rhumba Club — al secolo Tom Falle — ha trovato la sua voce tra synth nostalgici, estetica anni ’70 inizio ’80 e un’attitudine provocatoria. Dopo anni di sperimentazioni e collaborazioni, nel 2021 ha pubblicato il suo primo album Welcome to the Rhumba Club, seguito nel 2023 da Love Apocalypto. Tom Falle aka Rhumba Club è uno degli artisti più interessanti della scena queer pop contemporanea.

Durante la nostra chiacchierata, Tom ci ha raccontato di sé, del nuovo singolo e del suo terzo album in uscita, ispirato all’immaginario delle riviste gay degli anni ’70.

Ciao Tom, come stai?

Ciao, sto bene, sono in tour e a Milano: una delle mie città preferite!

Come sta andando questo tour dove hai un doppio ruolo, sia come supporter che come tastierista sul palco con Patrick Wolf?

Incredibile! È una cosa molto speciale perché Patrick me l’ha chiesto personalmente. Mi sono sentito particolarmente coinvolto in questo tour: Patrick mi ha detto che dovevo essere Rhumba Club al 100% sia prima come opening act che dopo, perché lo raggiungo sul palco nel finale dello spettacolo.

Vi conoscete da tempo?

No! Mi ha scritto in DM su Instagram. Immagina la mia faccia quando ho letto il suo messaggio… Mi ha detto che aveva ascoltato il mio album Love Apokalipto e che gli sarebbe piaciuto fare un featuring su un mio brano. Ora abbiamo un singolo insieme che abbiamo già presentato durante i live, uscirà a settembre, s’intitola Animal/Lover. Chi l’avrebbe mai detto!

Quando è nato artisticamente Rhumba Club?

Nel 2019. Ero già nella musica da un po’, ma ero arrivato a quel punto in cui, sia io che le persone intorno al sistema musicale, ci chiedevamo: “Ora cosa farai?” Qualcuno mi ha anche suggerito di “mettere da parte la queerness”, capisci? E io gli ho risposto: “Fuck you!” e così ho creato Rhumba Club.

Come vivi oggi, in quanto artista queer, in un periodo in cui le discriminazioni aumentano e i diritti acquisiti rischiano di sparire?

Londra non è perfetta, ma è ok. Viviamo una vita felice con i nostri amici, però vediamo tutti le notizie e cosa succede intorno a noi. Bisogna essere onesti riguardo alle proprie esperienze, ma non vorrei mai essere percepito come una vittima. Sono cresciuto sull’isola di Jersey, una piccola isola vicino allo Stretto della Manica, in un villaggio molto conservatore, ed è stata a tratti una sofferenza. A 18 anni sono scappato e sono venuto a Londra dove ho ritrovato me stesso.

Come celebrerai il Pride quest’anno?

Quest’anno è speciale: è il decimo anniversario del Pride nella mia città natale, Jersey (nelle Isole del Canale). Il mio rapporto con Jersey è complesso, soprattutto per quanto riguarda la mia queerness. Ma quest’anno mi hanno invitato a tornare per suonare sul main stage, e onestamente è surreale, molto commovente. Quando ero adolescente lì, il Pride semplicemente non esisteva. Tornare per questo momento ha qualcosa di monumentale.

Ecco la tua rivincita!

Suppongo di sì! Ma è anche un segno di cambiamento. Quando vivevo lì, il Pride non c’era. Sono molto felice di questa cosa.

Considerando il clima politico globale, pensi che il Pride debba tornare a essere più politico, soprattutto ora che (quasi) ci siamo scrollati di dosso le grandi aziende che fanno rainbow-washing ogni giugno. Qual è il tuo punto di vista?

Il Pride è una protesta. E dovrebbe sempre avere uno scopo preciso. Detto questo, penso che festeggiare non solo sia giusto, ma che sia anche una parte cruciale della protesta. Crea solidarietà, permette di sfogarsi — ed entrambe sono cose di cui le persone queer hanno spesso un bisogno profondo.

Per quanto riguarda le aziende: non mi dispiace la loro presenza, se è sincera. Ma da quando il backlash “anti-woke” ha preso piede — soprattutto dopo la rielezione di Trump — è diventato evidente che molti di quei supporti non erano autentici. Molti brand sono spariti o si sono voltati dall’altra parte appena è diventato scomodo. Non è esattamente incoraggiante… ma almeno ora sappiamo chi sono i nostri veri alleati.

Come è successo che un giovane di Jersey si sia innamorato della nostalgia synth?

Amo la musica fine anni ’70, vado pazzo per Patrick Cowley, un vero innovatore di quegli anni. Voglio dire, stiamo parlando di You Make Me Feel (Mighty Real)… è stato un produttore fondamentale che ha creato tantissime hit senza mai riuscire a sfondare come artista solista. Il mio nuovo album sarà totalmente dance.

Mi sembra di aver capito che il nuovo album, sarà molto personale…

Assolutamente, 100% personale. Parlo di tutto: dai massaggi, alla perdita della verginità, alle droghe, al sesso, tutto ciò che ha fatto parte della mia vita. È un album totalmente onesto, non saprei fare musica in altro modo. Altrimenti sarei stato uno dei One Direction! Ogni canzone avrà il nome di una rivista gay degli anni ’70. Il prossimo singolo s’intitolerà HONCHO.

Interessante, hai fatto una ricerca su queste riviste o è una passione che coltivi?

Mi sono fatto aiutare da persone che conosco nel mondo queer, artisti, cantanti, ballerini, e da Instagram, ci son diverse pagine dedicate all’argomento!

Guardarti suonare i synth è davvero magnetico — potresti essere l’Elton John dei sintetizzatori! Da dove arriva tutta quell’energia?

È buffo che tu lo dica! Il mio vecchio management mi presentava proprio come una specie di Elton John! E io lo adoro, davvero. Ma volevo fare qualcosa di un po’ più strano — più fuori dagli schemi, sovversivo e synth. Nessuna critica a Elton, ci mancherebbe — lo amo!

E poi, penso ci sia qualcosa di intrinsecamente queer nel sintetizzatore : è colorato, imprevedibile, difficile da domare… e ha plasmato il sound di tantissime icone queer: Bronski Beat, Erasure, Sylvester, Patrick Cowley, Pet Shop Boys, SOPHIE… Non mi vergogno a dire che volevo entrare anch’io in quella linea di eredità sonora.

Cos’è sexy per te?

Credo di essere noioso in questo: per me sono sexy l’intelligenza e lo stile di una persona, e per stile non intendo il look ma l’attitudine.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Afternoon” di Patrick Cowley registrato nel 1982, in pratica, musica porno!

Foto Alex Vaccani

L'articolo RHUMBA CLUB: nostalgia synth e orgoglio queer proviene da Toh! Magazine.

Giulia Mei racconta: «Volevo solo fare un disco pieno di vita ordinaria, il diario di una bambina che parla di tutto senza preoccuparsi della forma, senza sovrastrutture, volevo colorare fuori dai bordi, giocare. Questo disco per me è una dichiarazione d’amore al disordine che non mi sono mai concessa per paura, a quella curiosità infantile che non mi ha mai abbandonata, a quel divergere che mi ha fatto sbagliare strada tutte le volte che ho avuto bisogno di liberarmi dalle pressioni esterne della “musica che funziona”. Ma questo disco è dedicato a chi non sa funzionare, se non coi propri unici ingranaggi, e a chi ascolta tutto come se non avesse mai ascoltato niente.» L’abbiamo intervistata.

Nel disco confessi di non averci mai capito niente di musica, eppure sembri decostruirla con rara lucidità. Che rapporto hai oggi con la confusione creativa?

Sì, c’è stato sicuramente un grande lavoro di decostruzione e ricostruzione. Quel disordine che mi sono creata – anche uscendo dai binari che a volte mi ero imposta – mi ha permesso di trovare un nuovo ordine. Oggi cerco ancora la confusione: penso che il caos debba far parte del processo creativo. Il caos è destabilizzante, ma è fondamentale. Anche nella vita: se non esci dalla tua comfort zone, magari riesci comunque a scrivere, ma cadi sempre nello stesso punto.

Credo profondamente nell’evoluzione artistica, soprattutto quando fai un lavoro creativo come il nostro. La vita cambia costantemente, quindi se vivi davvero ma resti sempre uguale a te stesso nella scrittura, forse non stai analizzando a fondo quello che fai. Per me è importante mantenere un rapporto – sì, ancora controverso – con il caos. Ma ci sto.

A proposito di binari, una volta hai detto di voler “colorare fuori dai bordi”. Qual è stato il bordo più difficile da varcare per chiudere questo disco?

Ce ne sono stati diversi. A livello musicale, per esempio, ho dovuto trovare un modo nuovo di suonare il pianoforte, nonostante anni e anni di musica classica alle spalle. Ma il vero bordo difficile è stato umano: superare il dolore di raccontare certe cose molto personali. Mettere quei dolori dentro le canzoni è stato faticoso, ma anche bellissimo. Riascoltandole, mi accorgo che la musica mi ha permesso di dire quelle cose nel modo migliore. A parole non sarei riuscita ad analizzarle con la stessa lucidità.

In “Bandiera” canti: “Voglio uscire la sera e tornare da sola senza la paura del tipo della spazzatura”. Com’è nata l’urgenza di trasformare un’insicurezza personale in un inno collettivo?

Quella frase è stata una delle prime che ho scritto per il disco. Mi sono resa conto che una delle cose che non sono libera di fare è uscire da sola la sera. Da lì ho iniziato a riflettere su tutto ciò che non posso fare. È nato da un’esperienza personale, ma avevo bisogno di parlarne, di sentirmi meno sola. “Bandiera” è un’esigenza di collettività: volevo creare qualcosa che parlasse anche per le altre persone, soprattutto per chi si sente limitato nella propria libertà.

Alcuni si sono offesi per la frase sul tipo della spazzatura, ma chi ascolta davvero capisce che sto parlando d’altro. Non c’è nessuna accusa, è solo una metafora. Volevo che si parlasse di questo tema, e usare il mio linguaggio – la musica – è stato il modo più sincero per farlo. La risposta del pubblico mi ha confermato che c’è un bisogno reale di raccontare queste cose. Per me, “Bandiera” è una canzone di autodeterminazione, che può parlare a chiunque. Per questo sono felicissima di suonarla al Padova Pride: sarà un momento importante, per me e per tutti quelli che si sentono minati nella propria libertà.

Oltre al significato, “Bandiera” ha anche una struttura musicale potente: dalla marcia nuziale a una sorta di rivoluzione sonora. È una canzone vera, un piccolo capolavoro. Ma parlando di macelli… parliamo di X Factor?

(Ride) Sì, portai “Bandiera” anche lì. È stato un momento importante, anche se breve. Io lo rifarei esattamente com’è andato. È facile dirlo a posteriori, ma mi ha dato tanto: è stata la mia prima esperienza televisiva e mi ha formata, soprattutto a livello di performance. E poi ho potuto portare una mia canzone davanti a tantissima gente, con una risonanza enorme.

Spesso mi chiedono se sono arrabbiata per com’è andata. No, per niente. Sono grata. Per me X Factor è stata una tappa, un passaggio. Stavo già lavorando al disco, già con le persone con cui continuo a lavorare. Dopo X Factor abbiamo lanciato il disco, il tour… sono successe tante cose belle. È stata una corsa breve, sì, ma molto rumorosa. E ne è valsa la pena.

Nel disco dici che “la vita è brutta, ma la faccio ballare”. È più catartico cantare la disillusione o riderci sopra?

Entrambe le cose. Sono due facce della stessa medaglia. Cantare la disillusione ballando è una delle prove più difficili per un autore. L’ho imparato ascoltando De André: un valzerino che racconta di Miché che si impicca, oppure “Volta la carta” che parla di dolore su una melodia leggera.

Quella è una forma potentissima di catarsi. Anche io l’ho cercata: parlo del baratro, dell’Europa che si sfalda sotto i piedi, ma ci ballo sopra. E ballarci sopra è già una forma di resistenza. Per me la leggerezza, l’ironia, la satira, anche la frivolezza – quella sana – sono necessarie. La musica deve contenere tutto, altrimenti non racconta davvero la vita. Io in una giornata provo 700 emozioni, e oggi ho anche il ciclo, quindi raddoppia! (ride)

Anche la tracklist del disco rispecchia questa altalena emotiva: da ballad al piano come “Genitori” a momenti punk come “H&M”. Come costruisci l’equilibrio tra forma musicale e urgenza testuale?

In realtà, ogni volta è diverso. È un equilibrio che si costruisce nel processo stesso della scrittura. In questo disco ho davvero cercato di uscire da me stessa, anche a livello tecnico: non partire sempre dal piano, non seguire per forza un iter tradizionale. Lavorare con l’elettronica mi ha aiutata tanto: ho iniziato canzoni partendo da un beat, da un suono, da un frammento di synth, anche da una voce tagliata a caso.

Questo approccio mi ha liberata. Mi ha permesso di trovare forme nuove, anche linguistiche, per parlare di quello che avevo urgenza di dire.

Ti abbiamo vista anche parlare di libertà e di corpi femminili con Non Una di Meno. Volevo chiederti: in che modo la tua musica amplifica o complica il tuo impegno politico?

Diciamo che anche qua io dico sempre che il mio impegno politico è una sfumatura della mia musica. Ecco, io non mi permetterei mai di dire di essere un’attivista, per rispetto agli attivisti che fanno un lavoro enorme, straordinario.
Giorno dopo giorno, nella mia musica parlo di un’urgenza anche politica ed è importante farlo per me, prima di tutto, poi perché amplifico e quindi creo comunità, creo riflessione, arriva magari a piani anche molto più alti.
Questa canzone è stata… non lo so, adesso ricordo veramente: una deputata l’ha letta, è arrivata anche a essere recitata dai giornali, in situazioni appunto di cronaca, non per quanto riguarda il discorso musicale.
Diciamo che questa cosa per me è importante perché mi aiuta a trovare persone attorno a me che vogliono, come me, cambiare le cose, arrivare piano piano verso un mondo in cui non si perseguitano più le persone, in cui le persone non muoiono come è successo qualche giorno fa, che una ragazza di 14 anni è stata ammazzata dal fidanzato perché lei non voleva più star con lui. Sempre di più ci stiamo riavvicinando a una forma, proprio a un immaginario patriarcale e reazionario della prevaricazione, della violenza.
Per cui, in questo senso, parlarne attraverso la musica è molto importante.

A proposito di violenza, anche tu hai subito odio nei tuoi confronti… era la prima volta o purtroppo era già accaduto? 

Sarà accaduto qualche volta così, ma con questa mole, con questa forza, no, cioè…
Okay, dico che è la prima volta perché comunque è stata veramente… c’è stata una ondata molto, molto forte.
Ce ne sono state più ondate, anche dopo il 1° maggio, perché è chiaro che quando hai tanta risonanza, prendi tutto quello che c’è, lo trovi ovunque.

E dico stronzi perché è chiaro che io accetto e metto in conto che una persona possa non condividere la mia direzione, il mio modo, il mio messaggio.
Ma quando stiamo parlando di questo, stiamo parlando di persone che… cioè, neanche te li dico i commenti, ma immaginerai: ci sono cose inqualificabili e lì sei stronzo.

Beh, come si dice a Palermo chiesta è acqua mischiata ca terra.

Drammaturgia sembra una meta-canzone, un racconto su come si racconta. Che ruolo hanno la narrazione e il teatro nel tuo modo di scrivere?

Io sono cresciuta con Giorgio Gaber. A 15 anni facevo teatro-canzone, proprio nel senso più letterale del termine. Cantavo, recitavo, scrivevo. Mi sentivo Gaber, nel mio piccolo.

Questa teatralità me la porto ancora dietro, anche se oggi si è un po’ smussata. Mi piace ancora molto il contatto diretto con chi ho davanti, il dialogo nello sguardo. Per questo, per esempio, non riesco a cantare con gli occhiali da sole.

La teatralità è anche nell’arrangiamento, nei live, nel modo in cui certi pezzi vengono interpretati. “Drammaturgia” racconta una relazione e alla fine diventa quasi una carezza al “tu” che mente, perché quando si mente a quel livello, chi ci rimette davvero sei tu. Rimani solo.

Ne “La vita è brutta” parli di “cuore, culo e minima barocca”. È una definizione meravigliosa. Ti chiedo: la contraddizione è un metodo di lavoro per te?

Assolutamente sì. Si vede anche dal fatto che sono palermitana! [ride]

Per me la contraddizione è un punto di partenza, non un ostacolo. È come in quella sonata di Mozart, la n.12, dove c’è una base semplice e sopra qualcosa che sembra dissonante, ma poi tutto si ricompone.

Mi piace pensare alla sintesi, ma non nel senso di semplificare o togliere. Al contrario: aggiungere, costruire. Una sintesi che accoglie le contraddizioni e le trasforma in qualcosa di nuovo.

E poi sì, siamo tutti contraddittori. Tutti. Parlo spesso di ipocrisia, di cattiveria atavica, di quei meccanismi che ci auto-insegniamo e che poi ci incastrano. La creatività, per me, nasce anche da lì.

Facciamo un passo indietro. Dal tuo disco precedente, “Diventeremo adulti”, oggi sembri più tagliente, meno accomodante. Cos’è cambiato?

La vita. Le cose che mi sono successe. Un certo livello di disillusione.

In sei anni si cambia tanto. Mi sono accorta che i fiorellini ci sono, sì, ma ci sono anche le spine. Prima avevo un modo di cantare un po’ più carico, più sovrapposto. Oggi ho cercato un’intimità diversa, più scarna ma anche più autentica.

Con i miei produttori ho fatto un lavoro per ritrovare una vocalità essenziale, che fosse più vera. Che mi permettesse di dire delle cose che, forse, non saprei nemmeno spiegare a parole. Ma che nel canto trovano forma.

Ci sono degli artisti, autori, poeti, cantanti che ti fanno proprio venir voglia di sederti al pianoforte?

L’altro giorno ho riscoperto la produzione di Fanny Mendelssohn, sorella di Felix Mendelssohn. Di lei non se ne parla mai, perché è stata sotterrata dalla storia e perché è donna. Un talento molto maggiore rispetto a quello del fratello. Scriveva delle cose bellissime, era la sua mentore… ma era donna. Ho riscoperto i suoi lavori, delle cose bellissime e proprio mi ha fatto venire voglia di suonare.

Il pubblico che canta “Bandiera” con te ha cambiato il senso della canzone? C’è stata una reazione dal palco che ti ha spiazzata?

Intanto, per quanto riguarda Bandiera, già il fatto che le persone la cantino per me non l’ha portata a termine: è arrivata a destinazione.
Cioè, questo è quello che io speravo: che arrivasse alle persone, proprio quella canzone — ma in realtà tutte le canzoni. A Roma, l’ultima volta sono scesa dal palco ad abbracciare una ragazza in prima fila, perché piangeva a dirotto. Ho sentito proprio questa connessione enorme con lei. Queste cose mi danno consapevolezza e mi fanno pensare che allora quello che ho scritto è vero.

Ci tengo molto alle persone che mi vengono a sentire. Anche dopo il concerto, sono sempre molto disponibile a parlare, ad ascoltare, perché comunque ho sempre l’impressione che è — boh — è bilaterale, questo rapporto. E questa cosa l’ho capita veramente da quando è iniziato questo tour, perché è successa questa cosa, di questa connessione così forte.
La gente veramente viene per te, ascolta. È venuta col disco, magari è venuta per le tue canzoni. E questo, sì: ha dato un nuovo significato a quello che faccio. Senz’altro.

Senti, se domani qualcuno ti dicesse o ti scrivesse che grazie alle tue canzoni si sente libero, o grazie alle tue canzoni si sente una persona diversa, ecco, cosa gli diresti? 

Ma guarda, in realtà questa cosa già mi è successa, mi hanno già scritto tante persone
E io ho sempre risposto. Chiaro è che ogni risposta è diversa ma più o meno dico “grazie per averlo condiviso con me” intanto, perché non è detto e non è scontato che una persona si apra.
Cioè, chi cazzo sono io alla fine? Sono un’estranea
È bello sentirmi connessa con le persone che mi scrivono.

Qual è la cosa più incomprensibile che la musica ti ha insegnato finora?

I limiti. Nell’amore, nella musica. Questo disco parla anche di limiti di come puoi riscriverli e ridefinirli. Trovo i limiti incomprensibili.

L’ultimo disco di cui ti sei innamorata?

Mi è molto piaciuto l’ultimo disco di Giorgio Poi, ultimamente sto ascoltando un po’ di elettronica e sto aspettando con ansia il nuovo disco degli Odesenne che è questo questo gruppo francese perché mi piace molto il pop francese, E poi sto riscoprendo non più da studentessa ma con con orecchie nuove, le sinfonie di Mozart.

Giulia Mei – Io della musica non ci ho capito niente

Giulia Mei

L'articolo Giulia Mei della musica ha capito tutto proviene da Toh! Magazine.

Nato in un periodo di grande complessità personale, “A Modern Witch” di Adult Matters è un atto di liberazione e riconciliazione con il sé più giovane, un modo per mettere ordine nella mente e trovare una nuova forza nella vulnerabilità.

Attraverso testi intensi e una trasparenza rara, Luigi Bussotti aka Adult Matters esplora temi di salute mentale, rabbia, amore e inclusività, tracciando un percorso potente e universale in cui la musica diventa strumento di guarigione e riscatto. Lo abbiamo intervistato:

A Modern Witch” è un album che trasuda emozioni crude e intime – in che modo la tua identità ha influenzato la scrittura di questo disco?

“A Modern Witch” è un disco che ho iniziato a scrivere nel 2021. Era un periodo della mia vita molto complesso. L’ ho scritto per liberarmi di alcune cose che mi portavo dietro da tantissimi anni: dal mio disturbo alimentare alla riappropriazione della mia identità.

È un album che sento fortemente connesso con il me bambino. L’ ho scritto per chiedergli scusa se non l’ho ascoltato, se l’ho dimenticato e se l’ho costretto a stare dove non voleva stare. 

Hai parlato di riconciliarti con il tuo sé più giovane – che rapporto hai oggi con il tuo passato e con le persone che ti hanno fatto sentire fuori posto?

Con il passato ho un rapporto complesso. Ci sono alcune cose che non mi piace ricordare. Mentre scrivevo questo disco sono emerse: le ho accolte e ho cercato di dargli valore.

Ci sono molte canzoni che ho scritto per persone che non fanno più parte della mia vita. Attraverso i dischi è come se mettessi dei punti simbolici ad alcune fasi della mia vita.

Fare musica mi permette di mettere in ordine la mia mente. 

La rabbia è un tema ricorrente nel disco – pensi che nella società italiana ci sia spazio per la rabbia, oppure abbiamo imparato a soffocarla fino ad arrenderci?

Credo che con la rabbia abbiamo tutti un rapporto “particolare”. Ci insegnano a non esprimerla, ci insegnano che si tratta di un’emozione negativa. In analisi ho imparato a gestirla, ad esprimerla.

Ho imparato a comunicare attraverso la rabbia le cose che mi infastidiscono. È davvero incredibile saperla gestire senza combinare disastri.

Sei molto trasparente su salute mentale e vulnerabilità – che ruolo hanno avuto questi aspetti nella tua evoluzione come artista e persona queer?

Sì, l’onesta per me è al centro di tutto: la musica per me non è un esercizio di stile. La musica è la lente con cui io osservo me stesso e il mondo che mi circonda.

Salute mentale e vulnerabilità hanno avuto un ruolo centrale nella mia evoluzione come artista queer. Quello della salute mentale è un argomento a cui tengo particolarmente ed è inevitabile che finisca nella musica che scrivo.

Sono una persona queer che scrive di amori infranti, dca e disturbi del comportamento. Sono cose che vivo tutti i giorni. E’ questo il mondo in cui vivo e il mondo che racconto attraverso la mia musica.

In Italia, la scena musicale indipendente sta diventando più inclusiva oppure è ancora un percorso a ostacoli?

In Italia c’è tanto lavoro da fare. Mi piacerebbe poter dire che la scena indipendente sia inclusiva ma non è così. Le line up dei festival sono lo specchio della società in cui viviamo e parlano chiaro direi.

Non mi piace generalizzare perché ci sono delle realtà “piccole” super inclusive e ci tengo a sottolinearlo, ma su larga scala e sui palchi grandi i passi avanti da fare sono molti. 

Il titolo A Modern Witch richiama un’immagine forte e simbolica – c’è qualcosa nella figura della strega che senti affine a te?

ll disco ho scelto di chiamarlo così perché credo che negli ultimi tempi “la strega” sia diventato un personaggio molto pop ed è quindi un titolo “ironico”. Attorno a queste canzoni ho sentito sempre una forte magia e scriverle è stato catartico. 

“Corrupt Bastards” è uno dei brani più intimi del disco, scritto in un momento di isolamento e vulnerabilità – cosa volevi esorcizzare con questa canzone, e come si intrecciano in essa il desiderio, la delusione e il bisogno di connessione autentica?

E’ l’ultima canzone che ho scritto del disco. L’ho scritta nel mio monolocale a Roma dove vivevo nel 2023. È l’unica canzone che ha un lieto fine.

Quando ho scritto Corrupt Bastards nella mia testa c’era una confusione incredibile. Mi sembrava di non riuscire più a distinguere le cose belle da quelle brutte, il giorno dalla notte e la luce dall’oscurità.

Poi l’arrivo di una persona che amo profondamente è come se avesse preso realmente a calci tutte le cose per cui soffrivo e le avesse fatte a pezzi per me. 

Le foto che accompagnano il disco svelano invece un lato più ironico di Adult Matters – cosa vuoi comunicarci attraverso quell’immaginario visivo?

Ahahah! sì! Le foto le ho scattate con Simona Catalani (una mia carissima amica che ha un progetto super bello che si chiama Simmcat) e Leandro Agrò.

Ho deciso di scattare con loro proprio perché essendo i miei migliori amici mi sentivo libero di poter essere come sono e mi sentivo super a mio agio. L’ Art direction di questo album l’ho curato insieme a loro e ad un’altra mia carissima amica: Annachiara D’Agostino.

Eravamo tutti d’accordo sul fatto che le canzoni fossero davvero “pese” e che servivano delle foto che andassero un po’ ad allegerire tutto il carico emotivo dell’album.

Ultimo album di cui ti sei innamorato:

L’ultimo disco di cui mi sono innamorato è “If You Asked For A Picture” di Blondshell. Non riesco a smettere di ascoltarlo. 

L'articolo Adult Matters: il racconto di una rinascita attraverso la musica. proviene da Toh! Magazine.