Cavetown, nome d’arte di Robin Skinner, è un cantautore e produttore britannico diventato una delle figure più riconoscibili della scena indie e bedroom pop degli ultimi anni. Ha iniziato giovanissimo pubblicando musica su YouTube, costruendo nel tempo un linguaggio sonoro intimo, fatto di melodie delicate e testi profondamente personali.

La sua discografia si è sviluppata in modo graduale e coerente, a partire dai primi lavori autoprodotti fino ad album come Lemon Boy, Sleepyhead e Worm Food, in cui ha consolidato uno stile che unisce sensibilità acustica, sperimentazione soft e una forte dimensione emotiva.

Con Running With Scissors (2026) ha intrapreso una nuova fase più espansiva e collaborativa, segnando un’evoluzione rispetto alle sue origini più solitarie e lo-fi.

Cavetown è apertamente queer e la sua identità LGBTQ+ è una parte importante del suo percorso artistico e personale, spesso riflessa nei temi di accettazione, vulnerabilità e crescita che attraversano la sua musica.

C’è la sensazione che Running With Scissors stia cercando di liberarti da qualcosa — quel “qualcosa” era più musicale o più personale/identitario?

Penso che sia iniziato come qualcosa di musicale, ma è difficile separarlo dal resto.
Per molto tempo ho fatto musica in un modo molto specifico perché mi faceva sentire al sicuro — come se sapessi cosa le persone si aspettavano da me, e sapessi come darglielo. Ma a un certo punto inizi a sentirti un po’ bloccato in una versione di te che non è più completamente reale.

Quindi sì, è musicale nel senso che volevo provare suoni nuovi e lavorare con altre persone, ma sotto sotto è decisamente più personale. Si tratta di permettermi di cambiare, anche se questo significa che le persone non mi riconosceranno più allo stesso modo.

Hai parlato del sentirti incasellato in un pubblico più giovane, pensi che gli artisti queer vengano più facilmente rinchiusi in identità o narrazioni fisse?

Sì, penso di sì. E non credo nemmeno che venga sempre da un posto negativo — le persone vogliono semplicemente capirti in fretta, e le etichette rendono tutto più facile.

Quando sei queer, a volte quelle etichette diventano tutta la storia. Non sei più solo un artista, sei “l’artista queer che rappresenta questa cosa specifica”, e può diventare limitante. Soprattutto quando cresci e il tuo rapporto con la tua identità cambia.

La parte difficile è che quelle identità sono comunque importanti per me — semplicemente non voglio che siano l’unica lente attraverso cui vengo visto.

La collaborazione sembra averti aperto una nuova fase — cosa è cambiato emotivamente quando hai permesso ad altre persone di entrare in uno spazio che prima era così privato?

All’inizio è stato sinceramente spaventoso. Ero così abituato a fare tutto da solo, e questo veniva sia dal voler controllare tutto sia dal sentirmi più al sicuro così.

Lasciare entrare altre persone ha significato essere vulnerabile in un modo diverso — non solo condividere canzoni finite, ma idee che magari non funzionano ancora. Però ha anche reso tutto meno pesante. La musica ha smesso di essere qualcosa che dovevo portare completamente da solo.

Emotivamente è passato dall’essere qualcosa di molto isolato a qualcosa di più condiviso e vivo. Mi ha ricordato che creare può essere anche divertente, non solo intenso.

Hai composto parte di questo album isolato in un Airbnb dove hai pianto, ti sei sentito vuoto, e poi improvvisamente hai cominciato a creare. Pensi che la creatività nasca spesso da questo tipo di estremi emotivi?

Non so se debba per forza essere così, ma penso che molti di noi imparino presto a stare dentro emozioni molto grandi. E quando non hai sempre un posto dove metterle, tendono ad accumularsi.

Per me, quei momenti in cui tutto sembra un po’ troppo… a volte si trasformano nel creare qualcosa. Non è molto controllato, succede e basta. Però non vorrei romanticizzarlo troppo.

Penso che la creatività queer possa nascere anche dalla gioia, dalla dolcezza, o semplicemente dal sentirsi al sicuro.

Ma sì, quei momenti intensi hanno sicuramente fatto parte del mio processo.

Diventare un fratello maggiore ha chiaramente cambiato la tua prospettiva, in che modo questa esperienza ha influenzato il tuo modo di vedere l’identità, la cura e la persona che vuoi essere?

Ha reso tutto un po’ più reale. All’improvviso c’è questa persona che crescerà guardandoti, e inizi a chiederti cosa significhi davvero.

Penso che mi abbia reso più gentile, o almeno più consapevole di come mi muovo nel mondo. Conta meno definire perfettamente la mia identità, e di più essere qualcuno di buono, qualcuno di sicuro.

Mi ha anche fatto pensare alle cose che non avevo o non capivo da piccolo, e a come potrei essere quella cosa per qualcun altro.

Quanto della tua musica oggi riguarda la guarigione, e quanto il diventare qualcuno di nuovo?

Penso che siano entrambe le cose, e che si sovrappongano.

Nel disco c’è sicuramente molta guarigione; tornare indietro e cercare di confortare parti di me che si sentono ancora molto giovani.

Ma allo stesso tempo non sono più quella persona, e non voglio restare lì per sempre.

Quindi forse la musica è una specie di ponte tra queste due cose. È come dire: “capisco perché ti sentivi così”, ma anche: “possiamo crescere e diventare qualcosa di diverso adesso”.

Se Running With Scissors parla di cambiamento, cosa speri che resti uguale sia nella tua musica che in te, indipendentemente da quanto evolverai?

Penso di sperare di non perdere mai quella parte di me che fa le cose perché ha bisogno di capirle. Anche se il suono cambia, o il modo in cui lavoro cambia, voglio che continui a venire sempre dallo stesso posto: quel tentativo di dare senso a emozioni per cui non ho ancora davvero le parole.

E a livello personale, spero di restare morbido. Non nel senso di fragile, ma nel senso di rimanere aperto alle persone, al cambiamento, al non sapere. Non voglio mai sentire di aver capito tutto. Penso che la musica sia migliore quando non l’ho fatto.

Fotografie Alex Vaccani

L'articolo Cavetown e la bellezza di non avere tutte le risposte proviene da Toh! Magazine.

Il Mi AMI torna all’Idroscalo di Milano dal 21 al 24 maggio 2026 per celebrare la sua ventesima edizione e lo fa senza nostalgia da reunion o autocelebrazione da anniversario corporate. Anzi: il festival nato nel 2005 sceglie di guardare avanti, immaginandosi ancora come uno spazio aperto, stratificato, libero. Un posto dove la musica non è soltanto intrattenimento, ma linguaggio comune, rituale collettivo, resistenza emotiva.

Vent’anni dopo, il MI AMI resta una rarità nel panorama italiano: un festival che continua a parlare di comunità senza sembrare una campagna pubblicitaria. Quattro giorni, cinque palchi, oltre ottanta show e una line up che rifiuta la dittatura dei numeri streaming per puntare tutto sulla visione.

“Ai venti di guerra rispondiamo con i nostri venti”, dice il direttore artistico Carlo Pastore, rivendicando il valore dell’immaginazione come forza concreta, politica e culturale. E in effetti il messaggio del MI AMI 2026 è chiarissimo: in un presente anestetizzato dal consumo veloce, dalla paura e dal funzionalismo imposto anche alla musica, esiste ancora uno spazio dove le cose possono succedere davvero.

Il tono dell’edizione lo definisce perfettamente anche Stefano Bottura, che trasforma il festival in una sorta di rito contemporaneo contro la paura: “Finisce maggio, arriva il weekend più bello dell’anno, a Milano da 20 anni c’è il MI AMI”. Non uno slogan, ma quasi una liturgia pop generazionale.

E la line up riflette esattamente questa idea. Non esiste una sola scena, un solo linguaggio o un’unica estetica. C’è la mediterraneità sofisticata dei Nu Genea, il cantautorato sghembo e lucidissimo di Tutti Fenomeni, l’urgenza emotiva di La Niña, il jazz-pop obliquo di Marco Castello, l’elettronica sentimentale di EMMA e il ritorno di figure ormai simboliche del festival come Ministri, Mecna e Cosmo.

Ma il MI AMI continua soprattutto a fare quello che in Italia fanno sempre meno: rischiare sui nuovi nomi prima che diventino “fenomeni”. Da Lamante a Flamen, passando per Birthh, Francamente e Primogenito, il festival si conferma una fotografia molto più interessante della musica italiana reale rispetto a molte playlist editoriali costruite a tavolino.

E poi c’è l’apertura internazionale, finalmente sensata e non messa lì per fare curriculum europeo: il brasiliano Zé Ibarra, la magnetica Lua de Santana, i francesi Dov’è Liana e Myd, le argentine Pacifica, gli irlandesi Basht.. Artisti diversi, scene diverse, pubblici diversi. Nessun tesserino cool richiesto all’ingresso.

Il momento più rituale? Probabilmente il live dei Nu Genea e il decennale de La fine dei vent’anni di Motta: due modi completamente diversi di raccontare una generazione che nel frattempo è cresciuta, si è persa, ha cambiato città, lavori, amori, ma continua a ritrovarsi lì, sotto un palco. E infine il debutto del matinée di Cosmo domenica alle 8:00 il raduno collettivo perfetto per chiudere il festival.

E forse è proprio questo il punto del MI AMI dopo vent’anni: non essere diventato una comfort zone nostalgica. Ma restare un luogo vivo, imperfetto, emotivo. Un festival che continua a credere che la musica possa ancora creare connessioni vere in un tempo che prova continuamente a trasformare tutto in contenuto.

In fondo, il MI AMI funziona ancora perché non prova disperatamente a sembrare giovane. Lo è rimasto.

Qui per comprare i biglietti.

MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026

L'articolo MI AMI compie vent’anni per questo “Se MI AMI, io non ho paura. proviene da Toh! Magazine.

C’è sempre uno scarto: tra quello che senti e quello che dici, tra chi eri e chi stai diventando. Un continuo andare e tornare, cercarsi, perdersi, ricominciare. Senza mai davvero risolversi.

Arisa non prova a mettere ordine ma senza mai sistemare davvero, lei si lascia attraversare. Dall’amore quando è storto, dalle emozioni quando sono troppe, dai pensieri quando non tornano.

Fotomosse è un disco che accetta il movimento, e dentro quel movimento, a tratti confuso, a tratti lucidissimo, c’è qualcosa di raro: una verità che non pretende di essere definitiva.

L’abbiamo incontrata esattamente lì. Nel momento in cui smetti di controllarti e inizi, finalmente, a vivere.

Fotomosse” è un titolo visivo, ma anche emotivo. Cosa stai cercando di mettere a fuoco?
Sto cercando di raccontarmi, di comunicarmi. Raccontare la mia vita attraverso dei fermo immagine che poi, in realtà, così fermi non sono. Si spera sempre che le situazioni possano evolversi, magari in meglio. E che quelle belle possano restare.

Mi sembra che questo disco metta al centro l’instabilità emotiva. È una scelta artistica o la fotografia di un momento in cui non riesci più a controllarti?
È la verità. Io non ho fiducia in chi pensa di sapere tutto, in chi crede di avere la verità assoluta. Non credo nell’equilibrio come stato permanente. Credo nei momenti di equilibrio, ma non in un equilibrio assoluto.

Se questo disco fosse davvero una fotografia, quale sarebbe?
Sarebbe una rotaia. La rotaia di un treno.

Dici di abitare le contraddizioni: non è anche un modo per non prendere mai una posizione netta?
Io sono una persona che cambia idea molto velocemente, quindi non prendo posizioni nette. Chiedo scusa, torno sui miei passi, riconosco le cose per quello che sono, quando sono buone e quando sono negative.

Negli ultimi anni sei cambiata molto anche pubblicamente. Questo disco è una sintesi o un’ennesima trasformazione?
È l’inizio di una trasformazione. Voglio capire dove mi porterà. Però adesso ho iniziato a vivere, davvero. E questa è una cosa bellissima.

Il tuo pubblico spesso sembra chiederti coerenza, ma tu ogni tanto sembri rifiutarla. È una forma di libertà o una fuga dalle aspettative?
Il mio pubblico non mi chiede coerenza, non mi chiede niente. Mi chiede solo di stare bene. Vuole che io sia felice, che canti, che faccia cose. Vuole contenuti, vuole sapere come sto.
È un rapporto molto familiare. Siamo una famiglia. E non in senso costruito: lo sento davvero. Al di là delle vendite, dei concerti.
I miei fan sono anche i vecchietti sotto casa che mi invitano a mangiare una fetta di torta. Non sono fan della musica, sono fan della persona. Ed è la cosa più importante.

Il tuo rapporto con la comunità LGBT è stato spesso letto come ambiguo. È una libertà che rivendichi o senti il bisogno di chiarire da che parte stai?
Io non devo chiarire niente, perché è tutto talmente palese. È evidente cosa penso, come vivo, quanto ami l’umanità.
E più l’umanità si allontana dai canoni prestabiliti, più io la amo.
Non posso raccontare tutte le persone di cui mi sono innamorata, ma posso dire che mi sono innamorata spesso dell’imperfezione più assoluta.
L’essere umano è imperfetto, ed è proprio lì che sta la sua perfezione. Nella sfaccettatura, nella diversità, nel gusto differente. È questo che fa andare avanti il mondo.
Io non posso pensare diversamente. E, a differenza di quello che si pensa, mi sono battuta per certe cause senza bisogno di manifesti. L’ho fatto nella vita reale, chiamando le persone. Non solo a parole.

arisa fotomosse arisa fotomosse

L'articolo Arisa e la verità instabile di Fotomosse. proviene da Toh! Magazine.

Il debutto europeo di Not For Radio passa da Milano

C’è un momento preciso, nella traiettoria di un’artista, in cui tutto cambia pelle. Non è una rottura, ma una trasformazione. È da qui che parte Not For Radio, il progetto solista di María Zardoya, atteso questa sera, (venerdì 17 aprile 2026), al TAM Teatro Arcimboldi Milano per una delle tappe del tour europeo In The Forest.

Per il pubblico italiano è un debutto carico di aspettative: Zardoya, già voce magnetica dei The Marías, arriva con un progetto che non rinnega il passato ma lo attraversa, lo smonta e lo ricompone in una forma nuova, più essenziale e introspettiva. «Dovremmo pensare all’oscurità come al luogo in cui nasce la vita», racconta: una dichiarazione che diventa chiave di lettura di tutto il live.

Il tour In The Forest arriva a Milano questa sera: 17 aprile 2026

Il concerto milanese si inserisce in un tour che segna il primo approdo europeo di Not For Radio, dopo una serie di date sold out nei teatri nordamericani. Sul palco, il repertorio prende forma attorno a Melt, album di debutto pubblicato nell’ottobre 2025 ed entrato nella top 20 della Billboard 200.

Dieci tracce che si muovono tra dolore, solitudine e comunione creativa, nate da un processo immersivo lontano dal rumore del mondo.

Se con i The Marías il racconto partiva spesso dall’amore – basti pensare a Submarine (2024), disco che ha consolidato il loro successo internazionale – Not For Radio esplora ciò che accade dopo.

La fine, il vuoto, il tentativo di rimettere insieme i frammenti. È un percorso che non cerca risposte immediate, ma abita le domande, trasformando la malinconia in materia sonora.

Un live concept intimo tra oscurità, rinascita e nuove sonorità

Le suggestioni non mancano: tra le influenze dichiarate affiorano i Cocteau Twins, il cui immaginario etereo e fuori dal tempo riecheggia nelle atmosfere sospese di Melt. Ma Zardoya non cita, piuttosto assorbe e rielabora, costruendo un linguaggio personale in cui i confini tra pop, dream pop e psichedelia si dissolvono.

Dal vivo, tutto questo si traduce in un’esperienza immersiva e quasi confessionale. Le canzoni sembrano emergere lentamente dal buio, stratificandosi tra silenzi e aperture improvvise, in un equilibrio delicato tra fragilità e forza.

È un concerto che non punta all’impatto immediato, ma a una connessione più profonda, quasi fisica, con chi ascolta.

L'articolo Not For Radio agli Arcimboldi: il debutto solista di María Zardoya proviene da Toh! Magazine.

C’è una Milano che non ha niente a che vedere con quella patinata delle vetrine e dei rooftop. È una città fatta di silenzi, di strade vuote illuminate da insegne al neon, di motorini che attraversano cavalcavia nel cuore della notte. È proprio lì che nasce Poltergeist (RC Waves), il nuovo album del milanese Luca Zaliani aka IL CAIRO, uscito lo scorso 20 marzo in in vinile e in digitale.

Otto tracce che si muovono tra synth pop, indie rock e post punk, costruendo un paesaggio sonoro sospeso e magnetico. Un disco che non racconta una storia lineare, ma una condizione emotiva: quella di chi attraversa la propia città, e quindi sé stesso, in un momento di trasformazione. Il “poltergeist” evocato dal titolo non è solo una presenza inquieta, ma una metafora precisa: l’imprevisto che irrompe, che sposta gli equilibri, che obbliga a cambiare direzione.

IL CAIRO ci fracconta di questo nuovo mondo, fatto da sonorità più “tropicali” rispetto gli esordi, un mondo più scuro e introspettivo, nato da nuovi ascolti ma anche da una consapevolezza diversa. Milano, in questo percorso, diventa quasi un personaggio, non quella da cartolina, ma quella periferica, vissuta, reale. Un luogo che non si lascia mai definire del tutto, proprio come le emozioni che attraversano il disco. Lo abbiamo incontrato:

Ciao, Luca, come stai?

Tutto bene grazie!

Partiamo dal circolo ARCI L’Impegno a Milano dove ci troviamo ora: è uno spazio che in molti ancora non conoscono. Che ruolo hai lì?

Sì, è uno spazio abbastanza underground, ma molto vivo. Il venerdì sera facciamo sempre eventi. Io faccio parte del direttivo del circolo e mi occupo anche della direzione artistica, quindi seguo un po’ tutta la parte di programmazione, di quello che arriva e di come viene sviluppato. È un lavoro sia organizzativo che creativo, diciamo.

Che tipo di serate proponete?

La cosa bella è che non c’è una formula unica. Facciamo principalmente live: band, progetti emergenti, musica elettronica ma anche cose più suonate, più acustiche. Poi ci sono DJ set, proiezioni, mostre… è uno spazio abbastanza libero, dove può succedere un po’ di tutto, a seconda dell’energia del momento.

Veniamo a Poltergeist: mi ha colpito molto il cambio di atmosfera rispetto ai tuoi lavori precedenti, più luminosi e “tropicali”. quì si entra in un mondo più scuro. Come ci sei arrivato?

È stato abbastanza naturale, anche se non programmato. Sicuramente c’entrano le esperienze personali: niente di drammatico, però con il tempo cambia il modo in cui guardi le cose, magari diventi un po’ più disilluso, più introspettivo.

Ma soprattutto sono stati fondamentali gli ascolti dell’ultimo periodo. Ho scoperto artisti che mi hanno aperto nuove direzioni, alcune cose le conoscevo già ma non le avevo mai approfondite davvero. Questo ha influenzato molto il modo in cui ho scritto e prodotto i brani.

Il titolo è molto evocativo: Poltergeist come presenza invisibile che altera gli equilibri. Quanto è legato a esperienze reali?

Nasce proprio da episodi concreti. Quelle situazioni in cui succede qualcosa che non ti aspetti e improvvisamente cambia tutto. È come se cadesse un posacenere sul tavolo: un gesto apparentemente casuale che però ti fa rendere conto che qualcosa si è mosso, dentro e fuori.

Poi, a posteriori, è diventato anche un modo perfetto per raccontare il periodo che stavo vivendo: fatto di cambiamenti, di cose nuove, di eventi anche un po’ inspiegabili.

Il titolo potrebbe far pensare a qualcosa di negativo, ma il disco non lo è.

No, infatti. Mi interessava proprio scardinare quell’immaginario horror, molto anni ’80, legato alla paura. In realtà “poltergeist” significa “spirito rumoroso”: qualcosa che si manifesta, che si fa sentire. Non è per forza negativo, è una presenza che smuove, che crea movimento.

Ascoltandolo, sembra che non ci sia una vera narrazione lineare, ma piuttosto una condizione emotiva che tiene tutto insieme.

Sì, è esattamente così. Non c’è una storia dall’inizio alla fine, ma uno stato emotivo che attraversa tutto il disco. È più una sensazione continua che un racconto.

Milano nel disco è molto presente, quasi come un personaggio. Che rapporto hai con la città?

È cambiato tanto nel tempo. Nei lavori precedenti c’era più un’idea di fuga: ero molto attratto dal mare, da sonorità più mediterranee, più “tropicali”. Negli ultimi anni invece ho fatto un po’ pace con Milano. Mi sono reso conto che tutto quello che scrivo nasce da quello che vivo qui: dalle strade, dai luoghi, dalle persone.

Allo stesso tempo però mi interessa raccontare una Milano diversa, meno patinata rispetto a quella che si vede di solito. Appena esci da certi quartieri, scopri una città completamente diversa.

C’è un equilibrio interessante tra esterno e interno nel disco: città e interiorità, realtà e percezione. È stato costruito o è venuto fuori da solo?

Un po’ tutte e due le cose. Spesso parto da qualcosa di esterno: una situazione, un momento, anche banalmente un viaggio in macchina o in moto e da lì nasce un pensiero interno.

Rispetto al passato, dove magari descrivevo più quello che succedeva fuori, qui sono andato molto più dentro. Le cose esterne diventano un innesco per raccontare quello che succede interiormente.

Si percepisce anche una sorta di sospensione, come se il disco non si chiudesse davvero.

Sì, è voluto. Il brano Poltergeist, per esempio, è stato registrato in presa diretta con tutta la band insieme, come si faceva una volta.

Alla fine è venuta fuori questa coda lunghissima, molto libera, quasi ipnotica. All’inizio ci siamo chiesti se accorciarla, poi ho deciso di lasciarla così. Mi piaceva l’idea di qualcosa che continua, che non si chiude davvero.

Anche l’immaginario visivo è molto forte. Quali sono stati i riferimenti?

Sicuramente il film Drive è un riferimento importante, ma anche Fallen Angels di Wong Kar-wai, soprattutto a livello visivo.

Con il team creativo abbiamo lavorato molto su queste suggestioni. Non in modo didascalico, ma come atmosfera di fondo.

A proposito di ascolti: quali artisti ti hanno influenzato di più?

Mk.gee è stato una rivelazione, soprattutto l’ultimo disco. Poi John Maus, The War on Drugs… e anche cose più di nicchia come Black Marble e Part Time.
Hanno quelle sonorità un po’ nostalgiche, synth wave, post-punk, che mi hanno preso tantissimo. Li ho davvero consumati.

Hai scelto anche il vinile, che oggi è quasi una scelta controcorrente. Che tipo di esperienza immagini per chi ascolta il disco?

Me lo immagino di notte, tipo alle 2:00, quando torni a casa dopo qualcosa di intenso, che sia una bella serata o una delusione. Il vinile nasce proprio da questa esigenza di rallentare, di avere un rapporto più fisico con la musica.

Anche il gesto di aprirlo, guardare il booklet, trovare qualcosa dentro… è tutto parte dell’esperienza.
Oggi magari molti lo comprano anche senza avere un giradischi, come oggetto. Però secondo me racconta un bisogno: quello di tornare a qualcosa di più concreto.

Hai già portato i nuovi brani de IL CAIRO dal vivo ?

Li ho provati in diverse forme: da solo, chitarra e voce, e con la band. Dal vivo mi piace lasciare libertà ai musicisti, quindi i pezzi cambiano sempre un po’. Magari quelli più vecchi li trasformo completamente, mentre quelli nuovi restano più vicini al disco, almeno all’inizio.

Ultima domanda: l’ultimo album di cui ti sei innamorato davvero?

Direi It’s Immaterial di Black Marble. Non è recentissimo, ma l’ho scoperto da poco ed è uno di quei dischi che ti prendono completamente.

Poterte vedere IL CAIRO live il 18.04 a @biko_milano (full band)

L'articolo IL CAIRO: “Poltergeist” è il disco che trasforma Milano in un film notturno proviene da Toh! Magazine.

Dall’ombrosa Lanzarote di Isla Diferente (2025), uno dei lavori più affascinanti della sua discografia recente, Andrea Mangia cambia scenario ma non profondità.

Con Chill Out Zone, pubblicato sulla sua label Latinambient, l’artista pugliese firma un EP breve ma densissimo, emblematico già dal titolo: un richiamo diretto allo storico programma notturno di MTV, luogo di formazione per un’intera generazione di ascoltatori.

Due soli brani: Undine e Hora Dorada, bastano per costruire un universo sonoro fatto di arpeggi esotici, beat dub, percussioni latine filtrate e una psichedelia ambient capace di trasformare ogni dettaglio in materia fluida. Un lavoro che non è solo nostalgia, ma rielaborazione consapevole di un’estetica che continua a generare nuove possibilità.

Ciao Andrea, non è passato nemmeno un anno dal tuo ultimo album e hai pubblicato l’EP Chill Out Zone, immagino il titolo sia un omaggio al celebre programma notturno di MTV, è così?

Assolutamente, quando ho scoperto Chill Out Zone è stato un impatto fortissimo, quasi identico a quando da ragazzino ho scoperto le chitarre distorte. La mia band del cuore restano i Sonic Youth, ma poi è arrivata questa svolta in aspettata.

Passavo le notti davanti a MTV a guardare con Chill Out Zone, e oggi sono consapevole di quanto quel tempo sia stato decisivo per la mia musica.

Lì ho scoperto Björk, Aphex Twin, Future Sound of London, Tricky, Massive Attack, Portishead, mi si scoperchiò un mondo.

Ricordo che stavo da solo sul divano, mentre tutti dormivano, a segnarmi i nomi degli artisti che non avevo mai sentito. È stato l’inizio di tutto.

Come nasce l’esigenza di questo EP?
Cercavo un modo per dare slancio alla mia label Latinambient, ma anche per tornare a un gesto creativo immediato dopo il disco e sono nati due pezzi.

Ricordo che Hora Dorada nacque così: tornavo dal mare, accendevo il computer e in pochi minuti buttavo giù delle idee. Difatti dentro c’è immortalato quel momento preciso del crepuscolo, sospeso, quasi immobile. Undine invece ha un’origine particolare, nasce da un episodio assurdo. Ero in Salento, frequentavo una spiaggia naturista.

Una sera, attraversando una pineta al tramonto con degli amici, ci troviamo davanti questa figura incredibile: un uomo enorme, completamente nudo, con barba e capelli turchesi.

Un mio amico dice: “Sembra un’Undine”. Poi ho scoperto che sono divinità legate all’acqua, delle ninfe mitologiche della tradizione folcloristica europea. Io in quel momento stavo ascoltando la demo del pezzo ed è stato naturale chiamarlo così.

In tutti i tuoi lavori l’artwork ha un ruolo importante, quasi evocativo del suo contenuto, questo come nasce?
L’ha realizzato Carlo Alberto Giardina, un artista che seguo da anni. Un giorno pubblica un acquerello e io gli scrivo subito: “Questa è la copertina”. Lui non voleva che lo utilizzassi inizialmente, perché era un esercizio fatto per i suoi studenti in Cina. Ma ho insistito.

La cover è un acquerello vero, analogico. Solo leggermente trattato dopo, ma la materia è reale. Mi interessava proprio quella ambiguità tra naturale e digitale che è presente anche nella mia musica.

La tua label sta diventando sempre più centrale. Che direzione sta prendendo?

È tanto lavoro, ma è una scelta precisa. Sai quelle cose che ad un certo punto ti dici ok, ho 40 anni: se non lo faccio adesso, quando?

Poi mi piace anche pubblicare la mia musica lì, anche per dimostrare che ci credo davvero.

L’etichetta Latinambient sta diventando sempre più concreta e sto iniziando a lavorare con altri artisti come Modis dall’Argentina o Secret Bisou da Parigi.

È anche un modo per reinvestire quello che guadagno in qualcosa che ha senso per me.

Che programmi hai per i prossimi mesi?

Sto portando in giro i live audiovisivi di Isla Diferente e continuo con i DJ set.

Farò anche una sessione di Ecstatic Dance a Lanzarote: sarà la prima volta per me in quel formato. È interessante perché chiude un cerchio con tutto il percorso fatto finora.

Ultima domanda: cosa stai ascoltando ultimamente?

L’ultimo singolo di Lana Del Rey White Feather Hawk Tail Deer Hunter,  l’ho ascoltato tantissimo. Poi molto Ravel, soprattutto le composizioni per piano solo.
E artisti meno noti ma incredibili: Ghost Dubs o Cola Ren mi piacciono molto.

Non mi interessa quanto uno sia famoso: a volte trovi una perfezione stilistica incredibile in artisti completamente fuori dai radar.

Con Chill Out Zone, Populous conferma la sua capacità di trasformare suggestioni personali in linguaggi universali.

Un EP che guarda agli anni ’90 senza nostalgia sterile, ma come archivio vivo da cui attingere per costruire nuovi paesaggi sonori.

Nel frattempo Latinambient cresce come spazio curatoriale e piattaforma indipendente, rafforzando una visione in cui produzione, ricerca e comunità si intrecciano.

E se il viaggio iniziato tra le notti di MTV continua oggi tra Lanzarote e le piste da ballo europee, è chiaro che la traiettoria resta la stessa: esplorare, con lucidità e sensibilità, tutto ciò che sta tra ascolto e immaginazione.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Due tracce, un universo: Populous e l’arte della decompressione sonora proviene da Toh! Magazine.

Intervista di Marco Cresci; Fotografie di Casper Sejersen

Per festeggiare l’uscita di SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici cosa significa per loro “sexistential”. Ne è nata una fanzine in edizione limitata che potete trovare qui.

In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefinito il linguaggio del pop emotivo da dancefloor, trasformando la solitudine, il desiderio e le contraddizioni della vita adulta in inni generazionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al culto di Dancing On My Own fino alla sensualità di Honey per arrivare alla libertà matura e consapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la cantante svedese ha sempre trovato nella pista da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato tra opposti — desiderio e maternità, libertà e responsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, mi manca il sole» — e ha appena finito un Semla, il dolce invernale svedese al cardamomo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo album, “Sexistential”, suona quasi come una dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battuta: io e mia sorella ridevamo pensando che fosse il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però mi sono accorta che descriveva perfettamente il disco. È anche un ossimoro: due parole che normalmente non stanno insieme. E l’album nasce proprio da questa tensione tra estremi. In quel periodo della mia vita mi trovavo a vivere esperienze molto diverse allo stesso tempo — uscire con qualcuno, pensare a una gravidanza — e questa contraddizione mi interessava molto. Credo che anche nella mia musica ci sia sempre stato questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On My Own, che è una canzone da club ma anche molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spesso il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudine di essere viva. Non direi però che sia un album sulla maternità. È più sul periodo prima della nascita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle canzoni che la gente associa a me le abbiamo fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il secondo membro della band Robyn.

Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conosciamo così bene che a volte sembriamo una coppia sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nemmeno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il nostro modo di fare musica. Quando torni a lavorare su qualcosa che hai già fatto in passato è fondamentale non sentirsi troppo comodi. E né io né Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dance, ma è anche molto emotiva: soprattutto il momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi improvvisamente che tu e un’altra persona non state vivendo la stessa esperienza. Succede in una relazione o in una conversazione: all’improvviso capisci che le vostre prospettive sono completamente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire quella pausa quasi impressionista. Pensava alla sensazione di telefonare a qualcuno che ami da un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo fatto davvero entrare mia madre in studio per registrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momento di cui parlava prima su mia madre c’è anche la parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, senza filtrare troppo i testi. Crescendo hai imparato a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensando proprio a questo: mettere molte parole e lavorare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come dici tu è anche una questione di età, o semplicemente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecondazione assistita, desiderio e sesso dopo i trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert al Late Night Show e aver letto i commenti online mi sono resa conto che per alcune persone l’idea di una donna adulta che esprime liberamente la propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop parla molto di desiderio, ma raramente di come cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?

La cosa più evidente è il tempo, mio figlio determina completamente il mio ritmo quotidiano. Paradossalmente però mi sento anche più me stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per me riesco a fare quello che amo con molta più intensità. Diventare madre per me è stato naturale. È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.

Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla persona che balla sia a quella che ascolta da sola. Però devo dire che mentre lo facevo avevo un’immagine molto chiara in mente: un uomo gay in pantaloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato una generazione di musicisti. Tu sei ancora curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che non esiste più buona musica nuova, secondo me è perché non la cerca davvero. C’è moltissima musica interessante oggi. Credo che non sia molto divertente restare bloccati nel passato. Però oggi esce anche una quantità enorme di musica, quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero richiede più tempo. Ma è anche una cosa positiva: significa che c’è ancora spazio per chi dedica tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il loro ruolo è ancora importante. E poi penso che artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto quanto io possa dare a loro. Con loro sento una connessione molto forte nel modo di vivere la carriera e la cultura pop. A volte è persino più facile sentirla con artisti più giovani che con quelli della mia stessa generazione. Condividiamo un modo di muoversi dentro la pop culture, ma restando anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un periodo ero stanca di quell’immagine della persona solitaria che canta il proprio cuore spezzato. Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella parte di me. Ho capito che scrivere quella canzone mi ha salvata in un momento difficile. Ho trasformato la solitudine in qualcosa di potente. Penso che sia proprio questo il motivo per cui le persone si sono connesse così tanto a quella canzone. Parla di quel momento in cui non hai più nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio con quella voce. Quando lavoravo a questo disco è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo davanti a me e avessi deciso consapevolmente di tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’esperienza?

È stato estremamente emozionante. Capodanno è una notte molto particolare, quasi un “demone dell’anno nuovo”. È la notte più esistenziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e su quello che verrà. Ero molto felice di essere a New York. La città in quei giorni era bellissima e sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turisti, molte persone che vivono lì erano tornate a casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e c’era una specie di silenzio, come una piccola settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 

Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo davvero molto giovani. Ora capisco perché, mentre parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria familiare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie serate a Milano, Robyn saluta, lasciando la certezza che la sua musica continua a sorprendere e a connettere generazioni diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e molti altri.

L'articolo Robyn. Sesso, dancefloor e libertà proviene da Toh! Magazine.

In un momento dove l’industria premia la sintesi, RAYE sceglie l’espansione e costruisce un disco che difficilmente passerà inosservato poiché va consumato e vissuto.

73 minuti. Diciassette tracce. Un concept album diviso in quattro atti, o “stagioni”, che raccontano un percorso emotivo dalla rottura alla ricostruzione, dalla depressione alla felicità, dai paragoni con altri artisti (inevitabile) fino alla consapevolezza di sè. This Music contains hope. è, senza giri di parole, il disco dell’anno e difficilmente lo troveremo sotto la prima posizione degli album più venduti in Inghilterra almeno fino all’estate.

This Music May Contain Hope. è costruito come un musical contemporaneo: jazz, soul, big band, elettronica, orchestrazioni cinematografiche, spoken word. Tutto insieme, come insegna il jazz, espressione musicale che RAYE ha interiorizzato e non solo ascoltato.

Su 17 pezzi forse solo tre o quattro possono essere etichettati come singoli che funzionano, perfetti per la radio ma in questo disco c’è una struttura da grande musicista e soprattutto una cosa che nel pop si sta perdendo quasi completamente: Esiste una narrazione e vi dirò di più questo album va ascoltato dall’inizio alla fine, pensiero ormai bandito, nell’era degli hook da 15 secondi.

RAYE canta come se fosse su un palco, non in uno studio e questa cosa si percepisce in ogni brano, da quello più difficile a quello più catchy, passando da un registro jazz anni ’50 a momenti quasi da showgirl tragica, con un controllo vocale che oggi nel pop mainstream semplicemente non esiste, si perchè Adele fa parte di un’altra era e perchè Amy Winehouse è morta. Le influenze sono evidenti: da Shirley Bassey a certa tradizione soul orchestrale, fino ad alcuni pezzi dance che ricordano la RAYE vocalist dell’inizio carriera ma non diventano mai imitazioni perchè RAYE è unica e sa come citare restando se stessa.

Ci sono momenti in cui il disco si compiace e mi riferisco agli intermezzi parlati di alcune tracce troppo lunghe, di idee che avrebbero avuto bisogno di essere tagliate senza pensarci due volte. Non tutto è necessario, a volte l’artista sembra più interessata a dimostrare quanto è capace, piuttosto che a lasciare respirare le canzoni.

Ma, ed è un “ma” enorme, è un difetto che deriva da un eccesso di visione, non dalla sua assenza.

In un momento storico in cui il pop è diventato prudente, algoritmico, quasi vigliacco, questo disco fa una cosa rarissima: rischia davvero.

RAYE prende il dolore e lo rende spettacolo, lo trasforma in qualcosa che ha più a che fare con il teatro che con TikTok. E sì, a volte sbaglia ma almeno prova a fare qualcosa che non sia già stato approvato da un team marketing,

This Music May Contain Hope. non è un capolavoro perfetto e forse per questo è molto più interessante di così. È un disco disordinato, eccessivo, a tratti autoindulgente.
Ma è anche uno dei pochi lavori recenti che sembrano avere un’identità reale, non costruita. E oggi, nel mondo sempre più omologato del pop, è già una rivoluzione.

Raye This Music May Contain Hope recensione Raye This Music May Contain Hope recensione

Ph. credits: Aliyah Otchere

L'articolo Raye – This Music May Contain Hope.: review dell’album più ambizioso del 2026 proviene da Toh! Magazine.

C’è chi la musica la progetta a tavolino e chi, come Pan Dan, la abita come se fosse un vestito “da strapazzo” cucito addosso per gioco. Al secolo Gessica, l’artista che ha iniziato regalando gadget fatti a mano fuori dai concerti di Cosmo, si presenta oggi con “MI MANIFESTO” (Ivreatronic), un disco che è molto più di una collezione di brani: è una dichiarazione d’intenti, un treno in corsa su cui salire a proprio rischio e pericolo.

Tra italo-weird-pop, estetica punk e una sessualità vissuta con spensieratezza naturale, Pan Dan ci racconta il suo mondo fatto di piccole drogherie musicali, vinili e provocazioni ironiche.

Un’intervista che, proprio come i suoi live, oscilla tra il gioco e la performance, ricordandoci che “naturalizzare non è sessualizzare” e che la libertà è l’unico ingrediente segreto che conta davvero.

Ciao Pan Dan, come stai?

Tutto bembe!

Ora che il grosso è andato e sono più tranquilla ho tutto il tempo per far un po’ di pulizia, pulizia mentale: soffro di memoria difettosa, ogni tot devo liberare spazio per far posto al futuro prossimo.

Dai carrelli della spesa pieni di gadget e abiti DIY per i fan fuori dai concerti di Cosmo, fino al tuo primo album. E’ un percorso che avresti mai immaginato prima o è nato proprio lasciandoti sorprendere da quello che stava succedendo?

La seconda!  Ehhh. . io nasco proprio come inventora di vestiti da strapazzo*

Tutto quello che è arrivato è capitato per caso, in un modo così naturale che manco me ne sono accorta!

MI MANIFESTO sembra più un gesto che un semplice album. Quando hai capito che non stavi solo scrivendo canzoni ma costruendo un mondo in cui far entrare o da cui scappare chi ascolta?

Fin da subito. Il mio infatti non è un album “ruffiano”. O ti piace o non ti piace. 

Se lo capisci puoi salire sul treno con me, se non lo capisci ti saluto col fazzolettino mentre parto!

Cosmo è anche uno dei tuoi produttori. Che tipo di spazio ti ha lasciato per sbagliare, esagerare e spingerti dove da sola forse non saresti arrivata?

Cosmo ha sempre assecondato le mie idee, mi conosce bene e sa cosa mi piace. Non mi ha mai messo i bastoni tra le ruote e ha fatto sì che io potessi esprimermi in piena libertà nella mia bizzarria.

Hai scelto di pubblicare il disco solo in vinile e su Bandcamp. Quanto c’è di politico, quanto di istintivo e quanto di necessario in questa decisione?

È facile andare al supermercato, lì ci trovi tutto ed è pure scontato.

Io son più da piccola drogheria, quella in cui ci vai “apposta”.

Potrebbe essere vista come una zappata sui piedi, ma sono amica del contadino, mi ha insegnato bene ad usarla*

(A buon intenditor poche parol)

Spasmi in apertura setta subito i toni, è un po’ un entra o scappa, l’hai posizionata lì come un ironico “Enter at your own risk”?

Ahahaha si! In realtà era proprio con questa che aprivo i live: immaginatela dal vivo come pezzo iniziale davanti a un pubblico che manco la conosce.

Il mio desiderio era quello di suscitare una reazione: della serie, o dentro o fuori. Ma anche mezzo dentro e mezzo fuori dai  

“Era primavera, ma era una bugia”. Primavera significa amore, rinascita, essere un po’ scombussolati a tutto tondo, per te cosa rappresenta?
Primavera è solo un dolce inganno.

Il tuo immaginario mescola pop, punk e nonsense. Ti interessa essere capita o preferisci essere attraversata, anche a costo di lasciare qualcuno fuori?

Io sono della parrocchia del lasciar fuori, non m’interessa esser capita da tutti, chi c’è c’è, chi non c’è non c’è, mi basta la mia piccola cerchia.
Come dice il detto, “pochi ma buoni”.

Nei tuoi brani c’è una tensione continua tra performance, poesia e canzone. Ti senti più cantastorie, performer o tutte queste cose insieme senza bisogno di scegliere?

Sono tutte queste cose messe insieme, più l’ingrediente segreto.
Vado ad occhio, proprio come nelle ricette fatte in casa

Nel tuo immaginario la sessualità è esplicita, giocosa e a volte provocatoria ma mai fine a se stessa. Quanto è uno strumento di libertà personale e quanto invece un modo per lasciare un messaggio a chi guarda e ascolta?

La mia è pura libertà personale, ma allo stesso tempo è anche lanciare un messaggio. Naturalizzare non è sessualizzare. Non ci vedo niente di sbagliato, poi si, dipende molto da come lo si lancia questo messaggio.

Io ad esempio non mi sono mai sentita sessualizzata, nessuno si è mai permesso di essere inopportuno o inappropriato nei miei riguardi.

È una forma di rispetto, mi fa capire che quello che sto facendo lo sto facendo bene. A modo mio provo a dare il buon esempio, sperando che un giorno ci sia un approccio alla sessualità più libero e spensierato.

L’ironia spesso nasconde un sottotesto, ti viene naturale scrivere così? Penso Scappa o Gallina Vecchia ma un po’ a tutto il lavoro.

Naturale come l’acqua non filtrata, mi piace giocar con le parole e confondere gli esseri umani.

Le foto che accompagnano MI MANIFESTO sono sfrontate, ironiche e a tratti spiazzanti. Quanto per te l’immagine è un’estensione della musica e quanto invece un modo per ribaltare lo sguardo di chi osserva giocando con aspettative e cliché?

È semplicemente la mia estetica. Penso che il colpo d’occhio sia importante. . sopratutto se sei 150cm di Gessica

Guardandoti sembra che ti diverti tantissimo sul palco, è sempre così?

È il momento più bello: canto e gioco / gioco e canto.
Mi diverto, eccome se mi diverto!

Farai delle date o come pensi evolverà MI MANIFESTO?

A voglia! Presto prestissimo usciranno le date!
Non vedo l’ora di fare live a destra e a manca

Ultimo album di cui ti sei innamorata?
“Come la Notte“  dei WOW

L'articolo Pan Dan: spiritello libero proviene da Toh! Magazine.

Banania by Toh! Magazine presents:

ROBYN — SEXISTENTIAL PARTY

Una notte “ufficiale” dedicata a Robyn e al suo nuovo album Sexistential (Konichiwa Records/YOUNG).
Pop sentimentale, filosofia da dancefloor e quella malinconia luminosa che ha trasformato Robyn in un’icona globale.

Sabato 28 marzo dalle 21:30 celebriamo la sua musica tra nuove tracce e hit e la libertà che Robyn ci ha sempre insegnato.

Per chi ha mai pianto in pista.

Robyn Sexistential Party
sabato 28 marzo, 21:30

Music selection by dj412 & Aristopunk
AfterLove, via Trau 2, Milano (Isola)

FREE TOH! ZINE

FREE MERCH while supplies last

FREE ENTRY: REGISTRATI QUI!/REGISTER HERE!

L'articolo Robyn Sexistential Party proviene da Toh! Magazine.

Classe 1994, nato in Puglia e come millesima altri pugliesi si è trasferito a Milano dove ha iniziato a fare l’Artista con le sue sonorità che guardano alla semplicità dei ricordi e all’essenzialità delle emozioni quotidiane. Nei suoi brani più recenti, tra cui Ancora (Maciste Dischi), SCAR tratta temi come la trasformazione personale, il fare pace con sé stessi e la scelta consapevole di percorsi fuori traiettoria, con una scrittura emotiva che racconta la possibilità di perdersi e ricominciare senza smettere di essere fedeli a ciò che si è.

In questa intervista, SCAR, o meglio Massimo Scarabaggio, ci parla del tempo che passa, della scrittura come necessità di vita più che come mestiere e del suo pubblico che lui dice non essere una fan base ma con cui ha una vera relazione e ovviamente di Milano, il suo inferno utile.

Partiamo dal tuo nome: SCAR. Cosa rappresenta per te e quanto racconta il tuo modo di scrivere canzoni?
In realtà non è altro che l’abbreviazione del mio cognome, Scarabaggio. Io lavoro anche con i videoclip musicali e quando ho iniziato, ormai una decina d’anni fa, mi facevo chiamare Massimo Scar. Da lì il nome d’arte è rimasto. Molti ragazzini pensano derivi dal fucile che si chiama SCAR, ma non c’entra nulla: non è un’arma, è solo la radice del mio cognome.

Nelle tue canzoni c’è spesso una nostalgia molto concreta, quotidiana. Da dove nasce questa esigenza di raccontare il tempo che passa e le cose che cambiano?
Sono una contraddizione: ho iniziato il mio percorso musicale relativamente tardi, ma ho superato i trent’anni. Non posso non guardare quello che faccio con un certo distacco. Intorno a me ci sono persone molto più giovani e io cerco semplicemente di raccontare quello che succede a tutti, dal mio punto di vista. Alla fine viviamo più o meno le stesse cose, in momenti diversi. Scrivo partendo dalla mia vita, da qualcosa di personale, con l’idea che possa essere un supporto per chi ascolta. Le canzoni sono mie finché le ho dentro: quando escono, diventano degli altri.

Le tue sonorità si muovono tra cantautorato classico e una sensibilità pop più contemporanea. Quali mondi musicali senti vicini al tuo percorso?
Sicuramente il cantautorato italiano degli anni Sessanta: Gino Paoli, Lucio Dalla, Battisti. Per quanto riguarda il presente, sono stato molto segnato dall’indie tra il 2016 e il 2019. In particolare da un gruppo che per me è stato fondamentale: una loro canzone l’ho dedicata a mia nonna quando è morta ed è stata la prima che ho provato a suonare al piano, anche se non so suonare davvero nessuno strumento. La cosa curiosa è che poi il mio percorso è culminato proprio nell’etichetta che aveva lanciato loro. Quando si sono interessati al mio progetto ho pensato: sì, è giusto così. Era come chiudere un cerchio enorme. In generale, io sto esattamente in mezzo tra indie e cantautorat

Sei pugliese ma vivi a Milano da cinque anni. Che rapporto hai con la città e quanto ha influenzato il tuo modo di fare musica?
Probabilmente non avrei mai fatto musica se non mi fossi trasferito qui. Milano ha distrutto completamente la vita che avevo prima. Il primo anno è stato terribile: una convivenza finita male, sono tornato in Puglia, ho smesso di fare arte, ho preso un’abilitazione per lavorare in ferrovia. Finita quella, sono tornato a Milano a fare arte. E avanti così, per anni.
Milano è un inferno, ma è un patto col diavolo: ti dà tantissime possibilità, a patto che tu sia disposto a viverci dentro. Oggi posso letteralmente guidare una persona dentro questo inferno, come dico anche in una canzone. È devastante, ma mi ha dato tutto.

I tuoi brani parlano spesso di amicizia, smarrimento, crescita. Scrivi partendo da esperienze precise o lasci spazio all’immaginazione?
Scrivo solo dal mio vissuto. Non invento nulla. Se devo inventare, diventa un lavoro e perde il senso. Mi chiedo spesso se quello che faccio è utile: per me lo è, e già basterebbe. Ma quando le persone mi scrivono dicendomi che una canzone le ha aiutate, capisco che è utile anche per altri. Sto semplicemente facendo quello che facevano gli artisti che ascoltavo da piccolo. E sì, questa roba che sto facendo è utile.

Che tipo di relazione hai con chi ti ascolta?
Per quanto possa sembrare ridicolo, mi piace l’idea di una confidenza. Mi sento quasi come un fratello maggiore. Ai concerti vedo persone di sessant’anni, miei coetanei, ma anche ragazzi di quindici. Una volta un ragazzino mi ha detto che si ispira a me per fare musica: è una cosa enorme. C’è chi mi scrive chiedendomi consigli di vita, come fossi uno psicologo. Io rispondo sempre, finché posso, anche dicendo: guarda che sto peggio di te. Ma cerco comunque di essere gentile.

La tua voce è ruvida, fragile, molto riconoscibile. È una scelta o qualcosa che hai imparato ad accettare?
Mia madre e uno dei miei migliori amici mi dicevano che non avevo una voce riconoscibile e che non sapevo cantare. Quindi no, non è una scelta. È tutto spontaneo. Spesso non ho nemmeno un testo quando scrivo: creo linee melodiche con la voce e poi ci incastro le parole. Alla fine è l’emozione che tiene insieme tutto.

Se qualcuno ti ascoltasse per la prima volta, che tipo di viaggio vorresti fargli fare?
Mi viene in mente l’immagine di un genitore che viaggia col figlio. Mi hanno detto che la mia musica ha aiutato ragazzi a parlare con i propri genitori. Vengo dal Sud e certe cose emotive lì non si affrontano. Se la musica riesce a creare quel ponte, per me è inestimabile.

Sembra quasi che tu voglia costruire un personaggio anche attraverso il look. È così?
In realtà no. Ho iniziato a tagliarmi le sopracciglia un pezzetto alla volta, poi sono arrivato a questa faccia. I capelli biondi invece li ho sempre voluti, fin da piccolo. Finché la genetica regge, vado avanti così.

Dai singoli più recenti senti di aver trovato una direzione?
Sì, so esattamente dove voglio andare. Sto lavorando al disco in modo molto preciso. All’inizio avevo dei dubbi, ora no. Suonando e vedendo le reazioni del pubblico ho capito che quello che sto facendo ha un senso.

Milano è stata più uno stimolo o una complicazione?
Uno stimolo, pieno di difficoltà. Mi ha dato materiale da scrivere, da crescere, e anche da mangiare: sono riuscito a vivere d’arte. Vivi in mezzo ai demoni, ma puoi realizzare quello che vuoi. Devi solo imparare a giocare.

Quanto conta oggi l’urgenza personale rispetto alle logiche di mercato?
Ho scartato almeno venti canzoni perché sentivo che stavano piegandosi a delle logiche che non mi appartenevano. Ogni canzone del disco ha un messaggio. Non mi interessa scrivere canzoni che funzionano, ma canzoni che servono. Almeno una frase deve lasciarti qualcosa.

C’è qualcosa che non hai ancora avuto il coraggio di dire in una canzone?
Sì, l’ho detto in una canzone che però è stata scartata. Esiste solo nel mio computer. Ma averla cantata mi è bastato. Magari un giorno uscirà.

L’ultimo disco di cui ti sei innamorato.
L’artista è Sen Senra. Il disco è PO2054AZ Vol. 3, uscito a giugno 2025.

Foto Alex Vaccani

L'articolo SCAR: canzoni utili per vivere all’inferno proviene da Toh! Magazine.

C’è una nebbia che avvolge i campi e i prefabbricati ai margini di Cremona, un’aria silenziosa e sospesa dove ogni dettaglio sembra sospeso tra realtà e memoria. È in questo scenario della provincia italiana che nasce l’omonimo l’album d’esordio dei Satantango che come la nebbia in cui è nato, crea una bolla ipnotica che ci stordisce con il suo muro sonoro e ci culla con il suo lato più folk.

Valentina Ottoboni e Gianmarco Soldi trasformano il loro territorio d’origine in un universo sonoro shoegaze e dream pop, dove riverberi dilatati, atmosfere malinconiche e incursioni nel rock alternativo tra gli anni ’90 e i 2000, con reminiscenze di Deftones e Smashing Pumpkins, si fondono a una scrittura poetica e cinematografica.

La provincia si fa cinema, richiamando l’universo visivo e ipnotico del regista Béla Tarr – che ha ispirato il nome del duo – mentre il quotidiano più grigio si tinge di un romanticismo lucido e malinconico.

Satantango è un disco che cattura chiunque abbia conosciuto l’amore, la perdita e il lento scorrere della vita fuori dai margini della città, trasformando luoghi desolati e silenziosi in un paesaggio sonoro immersivo, capace di restare impresso tra riverberi, chitarre shoegaze e melodie sospese tra sogno e malinconia.

Ciao, come state?

Valentina: Bene, siamo un po’ in jet leg perché siamo tornati stanotte dall’Irlanda, siamo stati a vedere i My Bloody Valentine!

Come è andata?

Gianmarco: Sì, siamo tornati stanotte. È stato psichedelico, davvero: un’altra dimensione. Atmosfera incredibile, anche se il giorno dopo avevamo le orecchie distrutte dai volumi altissimi. All’ingresso davano già i tappi.

Quando ho visto la cover del vostro album, con quella casa avvolta nella nebbia, mi ha colpito subito: perché avete scelto proprio quella foto?

Valentina: È la fine della stradina dove facciamo tutte le nostre passeggiate sulla ciclabile. Di solito arrivo lì e poi torno indietro per rientrare a casa. Mi sono sempre sentita legata a quella centrale idroelettrica: la fotografavo già da piccola. Durante quelle camminate abbiamo anche scritto alcuni pezzi, quindi ci siamo molto affezionati a quel luogo.

La foto l’hai scattata tu?
Valentina: Sì, l’ho fatta io.

Quanto pensate che questo paesaggio fisico e mentale abbia influenzato il vostro immaginario e il modo di scrivere?

Gianmarco: Tantissimo. Tutto il disco parla di provincia, e anche il suono è nebbioso, cupo, scuro. Le atmosfere, la scelta dei suoni, vengono tutte da lì. Se fossimo cresciuti in un altro posto – pensa alla Sicilia – sarebbe stato un disco completamente diverso. Siamo figli della nostra terra. Certo, questi luoghi hanno anche una valenza metaforica, ma prima di tutto sono luoghi reali in cui viviamo.

I vostri testi sono molto evocativi: è un intento preciso o un metodo di lavoro?

Valentina: È proprio un intento. Abbiamo cercato di costruire visioni. Lavorare in modo visivo ci è sempre piaciuto, anche perché uno dei temi centrali del disco è il cinema. A volte parto da un argomento, ma spesso invece da una scena, da qualcosa che vedo chiaramente davanti a me.

Come vi siete conosciuti e come avete iniziato a suonare insieme?

Gianmarco: Viviamo nello stesso paesino, a circa 150 metri di distanza. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli. L’idea di suonare insieme è nata dopo esperienze musicali diverse, poi con il tempo gli ascolti hanno iniziato a coincidere e ci siamo influenzati a vicenda, fino a scrivere insieme.

Come avete scelto il nome del progetto?

Valentina: Dopo aver visto il film di  Béla Tarr abbiamo letto anche il libro e gli altri testi dell’autore. Già dalla prima scena del film ho pensato: “Questa è casa mia”. La cascina iniziale è identica a quella che c’è sulla nostra ciclabile. Poi, leggendo il libro e rivedendo il film, ci siamo riconosciuti negli archetipi del paese: il medico, la gente più credulona, i personaggi con il soprannome. Tutta quella goffaggine di provincia raccontata però con grande eleganza.

Il disco sembra seguire un percorso narrativo, quasi cinematografico. È stato pensato così?

Gianmarco: Sì, ed è stato scritto proprio in quel modo. Abbiamo scritto prima la prima e l’ultima traccia, poi tutte le altre una dopo l’altra. Non è stato studiato a tavolino, è venuto naturale. C’è un movimento che riguarda sia la voce che gli strumenti: si parte più grezzi e sporchi, quasi doom, e si arriva a una dimensione più intima e new folk.

Dove avete registrato l’album?

Gianmarco: In casa. Tutto è nato con un computer vecchissimo, un Mac usato del 2009, una scheda audio mezza scassata e un solo microfono. Dovevano essere provini da riregistrare meglio, ma quando abbiamo provato a rifarli mancava la magia della prima volta. Così abbiamo tenuto quasi tutto, a parte qualche batteria riregistrata meglio.

Avete cercato volutamente un suono sporco e imperfetto?

Valentina: Sì. Ci avevano un po’ stancato le produzioni iperlevigate. Se una take ci emozionava, anche se era fuori tempo o con la chitarra scordata, preferivamo quella a una perfetta ma fredda. Le sbavature, se fatte bene, danno qualcosa in più.

Con che musica siete cresciuti?

Gianmarco: Io con il prog anni Settanta e poi una lunga fase metal da ragazzino, tipica della provincia.
Valentina: Io invece sono cresciuta con jazz e classica grazie a mio padre, poi ascoltando insieme ho scoperto prog, metal, alternative e new folk.

Vivete questo disco come un concept album?

Valentina: Sì, ci sono due o tre temi ricorrenti. Non è un concept alla maniera degli anni Settanta, ma è sicuramente un album tematico.

Ci sono film che vi hanno influenzato particolarmente?

Valentina: Uno dei miei preferiti è Gioventù, amore e rabbia di Tony Richardson che è diventato anche il titolo di un nostro brano. Mi ci sono rivista molto, soprattutto per il tema sociale, ancora attualissimo. Amo anche il film d’animazione Appuntamento a Belleville, Godard e Antonioni.

Avete già portato il disco dal vivo?

Gianmarco: Sì, abbiamo suonato tutto il disco alla festa di Dischi Sotterranei. Poi abbiamo fatto qualche data e suoneremo a La notte dei CBCR di Rockit al Magnolia il 25 gennaio. Nel 2026 ci sarà qualcosa di più strutturato, ma è ancora work in progress.

Come suonate dal vivo: simili al disco o più dilatati?

Gianmarco: Abbastanza simili al disco. A volte allunghiamo qualche coda, ma cerchiamo di riprodurre tutto il più fedelmente possibile, con un batterista e un bassista che ci accompagnano.

Qual è l’ultimo album di cui vi siete innamorati?

Valentina: Se parliamo dell’ultimo periodo, direi abysskiss di Adrianne Lenker.
Gianmarco: Tra gli italiani, The Spin l’ultimo disco dei Messa. A livello internazionale abbiamo riscoperto il primo disco dei Fleet Foxes, anche se purtroppo tardi. È un album meraviglioso.

I prossimi LIVE dei Satantango:

• 17 GEN 2026MilanoCircolo Magnolia ACQUISTA
• 24 GEN 2026RomaMo ACQUISTA
• 06 FEB 2026Bologna Covo Club

L'articolo Satantango: il suono romantico e malinconico della provincia proviene da Toh! Magazine.

Il debutto di GattoToro raccoglie canzoni nate dalla libertà di scrivere per sé stesso, dialogando con l’io bambino che convive con l’adulto, trasformando gesti quotidiani in immagini poetiche e racconti intimi, situazioni imbarazzanti in atti liberatori.

In questa intervista GattoToro apre il suo mondo intimo, fatto di emozioni autentiche, ironia e vulnerabilità, rivelando il dietro le quinte del processo creativo, dei concerti e della vita tra passato e presente con quell’ironia e il sex appeal che da sempre lo contraddistinguono.

“Quanti amori che ho, nessuno che capisca un accidente” è un titolo che sembra oscillare tra ironia e vulnerabilità: qual è la prima immagine o sensazione che volevi evocare quando lo hai scelto?

Io sulla gola ho tatuato “Solo canzoni d’amore” quando ho capito che è l’unico tipo di musica che mi interessa. Poi l’amore può essere per un amico, per una persona che ora si odia, per un’idea, per un ricordo. L’importante che il motore sia una forma d’amore, inteso come sentimento che ti muove in modo incontrollabile, se no non mi interessa.

Una notte ho trovato la frase che da il titolo al disco di GattoToro scritta nel muro di un bagno e mi è sembrato un riassunto perfetto. Non sono sicurissimo fosse proprio proprio quella perché ero in condizioni non ottimali quando l’ho trascritta sul telefono, ma l’idea è quella.

Nel passaggio da Le Endrigo a GattoToro, qual è stata la libertà creativa più inaspettata che hai scoperto lavorando da solo?

Con la band abbiamo sempre scritto musica perché volevamo portarla sul palco, era lì che ci sentivamo completi. Non che non scrivessimo cose personali o sentite, ma era sempre in un’ottica di condivisione successiva dal vivo, non avremmo mai fatto un album senza pensare di portarlo live.

Invece queste canzoni sono nate semplicemente perché mi sono accorto che mi faceva sentire vivo mettere su carta alcune cose che mi tiravo dietro da anni. È quello che dicono sempre tutti ma a me invece non era mai capitato in modo così diretto, ora ho capito.

L’idea dell’ “io bambino” che convive (e spesso confligge) con l’adulto ritorna spesso nei tuoi racconti: in che modo questo dialogo interiore ha modellato la scrittura del disco?

In realtà non è stata una cosa voluta ma proprio ieri durante un concerto ho detto che se non avessi fatto le elementari non avrei scritto almeno tre quarti di disco.

Forse sono solo infantile, oppure ero un bambino vecchio e quello che ho fatto in quegli anni si proietta e mescola perfettamente con la mia dimensione adulta.

In generale quando penso a una situazione che sto vivendo di cui voglio cantare trovo spesso una versione parallela legata alla mia infanzia.

Ogni frase nasce da qualcosa di realmente accaduto: c’è un verso che hai esitato a lasciare perché ti sembrava troppo esposto o troppo sincero?

Sono un pochino combattuto riguardo al fatto che in diverse canzoni ci siano dei riferimenti a persone che onestamente non ricordo con piacere o comunque non hanno significato particolarmente nella mia vita a conti fatti, ma erano legate a immagini che mi piaceva raccontare.

So che è una cosa molto infantile ma non mi fa piacere pensare che magari possano ascoltare e dire “parla di me, allora mi pensa ancora”.

Fortunatamente nessuna canzone di Gattotoro parla di una persona specifica, quindi nella stessa strofa ci può essere un’immagine legata al mio vissuto con una persona e subito dopo con un’altra senza che ci sia una separazione netta.

Eccezion fatta per la canzone che chiude il disco “Canzone di San Valentino”, che non mi pento di avere scritto ma sicuramente non dedicherei mai alla persona che l’ha ispirata.

Quella volevo toglierla, ma alla fine le persone che mi hanno seguito nella realizzazione del disco mi hanno convinto del fatto che le canzoni sono più importanti di quello che le scatena.

Forse è vero, forse no, lo scopriremo continuando a scrivere. Minchia, sembro cattivissimo in questa risposta.

Parliamo di “L’io bambino odia l’adulto”, se questa canzone di GattoToro fosse una scena di un film, che atmosfera visiva avrebbe e chi starebbe parlando a chi?

Parlo sempre a me stesso, è un dialogo eterno e insopportabile. Per me tutto il disco, o almeno la maggior parte, è la scena finale di Juno in cui cantano “Anyone else but you”.

In diversi brani usi immagini poetiche per raccontare cose “stupide” o quotidiane: qual è la canzone in cui senti di aver trasformato meglio un gesto minimo in qualcosa di narrativo o emotivo?

Non è nel disco ma è uscita prima: Panino d’idiota con Casadilego. L’ho scritta pensando a vari momenti di piccolissima quotidianità ma allo stesso tempo a quel mostro colossale che è la convivenza.

Quando l’ho fatta sentire a Casadilego per proporle di cantarla insieme mi ha detto questa frase che trovo assolutamente calzante: “è piena di parole sgradevoli che la rendono dolcissima”.

C’è un brano del disco che hai scritto di getto, come se fosse già lì, e uno invece che hai limato all’infinito? Cosa li differenzia nel tuo processo?

Canzone di San Valentino l’ho scritta il giorno stesso in cui l’ho cantata dal vivo, e registrata appunto live durante quel concerto.

Invece per esempio Mille modi idioti di morire è stata più lunga perché ho cercato in giro gli episodi più buffi in cui la gente è passata a miglior vita ma allo stesso tempo non tutte si prestavano ad essere raccontate in una frase.

In generale il processo è sempre uguale, finché non mi viene un’idea del tipo “mi piacerebbe parlare di questa cosa” non si muove una foglia. Poi dipende da quanto l’idea è facile o difficile da mettere nei confini di una canzone.

Comunque arrivo sempre a uno scheletro completo e poi divido le frasi che trovo riuscite con quelle che sono sacrificabili e queste ultime rimangono costantemente in discussione fino alla fine. Idealmente, non sempre, arrivo a registrare che non c’è più nessuna frase sacrificabile. Idealmente…

Molti pezzi guardano al passato con una tenerezza disillusa: che rapporto hai oggi con le versioni precedenti di te stesso?

Come dicevo prima mi rendo conto che moltissimi dei miei momenti adulti hanno un parallelo in versione di ricordi d’infanzia. Ripeto, ero un bambino vecchio e sono un adulto infantile, in qualche modo ha un senso.

Portare un progetto così intimo sul palco significa esporre anche le tue crepe: qual è la sensazione dominante quando canti questi pezzi davanti al pubblico?

Io sono una persona molto timida e sul palco compenso ponendomi in modo diametralmente opposto. Non è finzione, è proprio il mio modo di reagire alla vulnerabilità.

Questo mi porta a interagire tantissimo con chi ho davanti, e mi sento sempre sulle spine: se sei venuto a vedermi probabilmente le mie canzoni non ti dispiacciono, ma magari una frase detta tra un pezzo e l’altro può irritarti.

In generale mentre suono penso a mille cose senza sosta, c’è un continuo borbottio nella mia testa che fa da sottofondo; per fortuna le canzoni sono facili e le faccio quasi senza pensarci, anzi se mi fermo a pensare facilmente sbaglio il testo.

È vero che hai cominciato questa avventura per caso?

Diciamo che in generale tendo a scrivere sempre, se mi viene un’idea me la segno e la registro (poi magari resta lì per mesi). Il caso è più che altro quello che mi ha portato a tenere queste canzoni per me anziché usarle con la band.

Viviamo in un mondo che spesso sembra distopico, un luogo reale in cui diritti che davamo per scontati vengono erosi o negati: quanto questa percezione del presente entra nel tuo modo di scrivere, e in che misura senti che la tua musica possa essere una forma di resistenza personale?

Questo nelle mie canzoni magari emerge poco, perché si riferiscono a un microcosmo talmente ridotto che ascriverei con serenità ai cazzi miei più intimi, a volte anche banali. In realtà però proprio perché racconto di cose quotidiane il mondo (brutto) che ci sta intorno contamina qualsiasi narrazione.

E io non mi oppongo a questo, perché anche se non voglio (né posso) dare lezioni a nessuno ci tengo che alcuni principi fondamentali in cui credo con forza siano esplicitati e non fraintendibili tanto quanto le sfighe in amore che canto.

La musica di Gattotoro sembra muoversi su una linea sottilissima tra cantautorato e stand-up comedy, come se fosse tragica e comica nello stesso respiro: quanto è consapevole questo equilibrio e come lo costruisci quando scrivi?

Diciamo che è una cosa che è capitata naturalmente e di cui sono molto contento, penso sia una formula che mi rappresenta moltissimo, è lo stesso modo in cui mi pongo nel quotidiano con gli altri.

Sto cercando di non pensarci troppo perché vorrei continuare a scrivere in questo modo ma con spontaneità, ho paura di trovarmi ad inseguire artificiosamente questa cosa perché mi è piaciuta e in questo modo di perderla.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Allora, storia lunga. Quando ho finito il disco ho detto: il prossimo so già come voglio che suoni, ho tutto in testa, poi le canzoni vediamo, ma il suono deve essere quello. Archi, cinematografico, pochissima chitarra, voglio una cosa tra Disney e “Sono tre parole” di Vittorio De Sica.

Siccome nella mia testa era chiarissimo ma non sapevo se sarei mai riuscito a spiegarlo bene ero un pochino preoccupato. Poi all’improvviso esce un pezzo che anticipa il nuovo disco di Micah P Hinson “Oh, sleepyhead” ed è LETTERALMENTE quello che avevo in testa, perfetto, identico.

Ora, il disco poi non è uno dei suoi che ho preferito, ma ho amato profondamente questa coincidenza cosmica per cui il disco che volevo plagiare è uscito esattamente mentre finivo il mio e fantasticavo sul prossimo.

Tra l’altro in modo diverso questa cosa degli archi l’ha appena fatta anche Rosalìa con LUX e l’album mi è piaciuto tantissimo, quando è partita quella in italiano ero in auto di notte e mi è venuta una pelle d’oca lungo la schiena che non sentivo da un bel po’.

Però Motomami non si batte, credo sia uno dei midi 10 dischi preferiti di sempre, non esagero.

Foto: Alex Vaccani & Alessandro Marzo

PROSSIMI LIVE:

18.12 BOLOGNA-LOCOMOTIV *
19.12 BARI-OFFICINA DEGLI ESORDI *
20.12 LECCE-OFFICINE CANTELMO *
21.12 TERAMO-REMIND WINTER
03.01 CASTIGLIONE DEL LAGO-DARSENA
06.01 CANTÙ-MONDO DELLE UOVA
09.01-BERGAMO-DRUSO w @elephantbrainof

*w @dutchnazari

L'articolo L’infanzia adulta di GattoToro: un disco di amori, ricordi e parole quotidiane proviene da Toh! Magazine.

Con Tempo, Laila Al Habash torna a raccontarsi con la lucidità e la dolcezza che da sempre la contraddistinguono. Il nuovo album non è solo una raccolta di canzoni, ma un percorso emotivo, un diario che riflette su cosa significhi vivere davvero l’adesso, mentre tutto intorno corre.

Il titolo, nato da un sogno, custodisce il cuore del progetto: il tempo non è solo ciò che scandisce le ore, ma ciò che si sente, si perde, si ritrova. Dentro queste tracce pop, Laila Al Habash si apre a nuove direzioni — tra pulsazioni hip hop, accenni indie e richiami a sonorità brasiliane e mediorientali — mentre nei testi affronta la crescita, la vulnerabilità, la paura di non fare abbastanza, ma anche la necessità di fermarsi, respirare e accettare che non sempre servono risposte.

Persino la copertina, ambientata in una galleria di tappeti arabi a Roma, diventa simbolo di equilibrio: un incontro tra radici e presente, tra ciò che resta e ciò che cambia. Tempo è così un invito gentile a rallentare, ad ascoltarsi, e a imparare a stare — semplicemente — dentro il proprio tempo.

Ciao Laila come staI?

Bene grazie!

Parliamo della cover di Tempo, tu in un negozio di tappeti, è molto evocativa. Come nasce l’idea?

È stata un’idea che ho sentito subito molto coerente con me, anche con le cose che avevo fatto prima. Lo stile è quello, ma la cosa strana è che è stata una delle prime idee nate per il disco: prima ancora delle canzoni avevo già in mente la copertina, cosa che non mi era mai successa.

Sono nata in una casa piena di tappeti arabi e nel 2021 ho conosciuto Mehran Farmand, un ragazzo romano di origini arabe proprietario di una galleria di tappeti. È stato lui a propormi di scattare lì. Ci abbiamo messo anni, ma alla fine l’abbiamo fatta esattamente come la immaginavamo.

È vero che il titolo del disco, “Tempo”, ti è arrivato in sogno?

Sì. Era il 2021, stavo finendo Mystic Motel, e ho sognato che il mio prossimo disco si sarebbe chiamato Tempo. Nel sogno dicevo: “Si chiama Tempo perché è una cosa che tutti hanno ma nessuno sa spendere bene”.

Mi sono svegliata, l’ho scritto sul telefono e poi l’ho lasciato lì. Io ho l’abitudine di appuntarmi i sogni che faccio. Ma all’inizio non gli avevo dato molta importanza poi quando ho preso in mano i demo mi sono ritrovata davanti la scritta Tempo e man mano che lavoravo al disco ho capito che in effetti parlava davvero di questo: del rapporto con il tempo, con il passato e il futuro, e della difficoltà di restare nel presente.

Scrivere musica mi ha sempre portata a osservare le esperienze, specialmente quelle dolorose, come se dovessi spremerle a fondo, ma poi ho capito che dovevo smetterla sia di rimuginare su cose accadute, che di cercare di prevedere quelle che sarebbero ancora successe in modo quasi schizofrenico. In questo esercizio di osservazione di come sto nel tempo sono uscite delle canzoni che non cercano risposte, ma che si pongono delle domande.

Come dico spesso di un viaggio m’interessa come si fa non cosa ho imparato, almeno non credo che alle persone interessi cosa ho imparato, io vi racconto cosa è successo poi ognuno tragga le proprie conclusioni. Ci ho messo un sacco a fare questo disco, forse me la sono tirata un po’ dietro con questo titolo! Ricordo che volevo farlo uscire a tutti i costi ma poi ho rallentato e ho aspettato, ho cercato di smettere di lottare e di lasciare che tutto avesse i suoi tempi naturali.

Hai lavorato molto in solitaria: è stata una scelta o una coincidenza?

Un po’ entrambe. Non sono una persona da grandi gruppi, mi piace lavorare in intimità, con una o due persone. Nella vita o in studio è lo stesso: preferisco creare una piccola bolla. C’è stato tanto lavoro in solitudine ma allo stesso tempo ci hanno lavorato tante persone, ci sono quattro produttori che ho scelto in base a quello che serviva alle mie canzoni: Niccolò Contessa, Pietro Paroletti (Golden Years) , Ermanno Bizzoni, Rocco Giovannoni. Per esempio, Tuareg poteva produrla solo Niccolò, perché sa tradurre perfettamente il linguaggio tra musica e parole come sapevo che il basso di Sahbi doveva suonarlo Pietro. Sono quattro persone con cui ho fatto un percorso negli anni e con cui ho una certa affinità.

Rispetto al tuo esordio, questo album sembra più personale e riflessivo.

Sì, molto. Quando ho scritto Mystic Motel avevo vent’anni, non avevo mai fatto un disco né un tour né una promo, non sapevo niente. Mi affidavo molto ai miei collaboratori, come Stabber o Contessa e assecondavo le loro scelte. Ora invece mi sentivo pronta a esplorare da sola, anche argomenti e sonorità nuove, mantenendo però coerenza con quello che ho fatto finora.

Anche il suono sembra più suonato e pensato per il live.

È vero. Ogni volta che ero indecisa su una strofa, un ritornello o un arrangiamento, pensavo: “Quale parte mi divertirebbe di più fare sul palco?”. Questo pensiero mi ha guidata tantissimo. Ci sono molti più strumenti reali rispetto al primo disco, meno produzione digitale e più energia viva.

Parliamo di “Sahbi”, uno dei brani più forti per me. Da dove nasce?
Da una storia vera. Ero con le amiche a ballare, mi stavo divertendo tantissimo, erano le 5 di mattina, il peak della serata, quando un tipo ha deciso di rovinarmela. Mi ha fatto proprio arrabbiare, tanto che mi han dovuto portare via, serata finita! Tornata a casa ero così arrabbiata ed ho pensato: “Ci devo scrivere un pezzo”, ma senza dargli la soddisfazione di scrivere davvero del mio fastidio, ma prendendolo in giro.

Che poi è una cosa che è successa a tutti, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Nel testo parlo di libertà, di quel momento in cui finalmente balli, ti lasci andare e provi una sensazione nuova. Poi arriva qualcuno che cerca di interrompere tutto, e io, per liberarmi dalla situazione, gli dico in arabo: “Non parlo italiano”. Mi divertiva farlo, anche perché so di sembrare straniera ma non araba, e da tempo volevo inserire questa lingua in modo naturale.

Hai già giocato con l’arabo in altri brani, giusto?

Sì, in Long Story Short, anche se in modo minuscolo alla fine del pezzo. Mi piace mescolare le lingue, sono piccoli dettagli che magari non nota nessuno, ma per me rendono il progetto più autentico.

“Timido” è un pezzo molto particolare. Essere timidi per te è una cosa positiva o negativa?

In generale tendo un po’ a non fidarmi di chi è troppo timido: chi è esuberante ti mostra subito chi è e cosa fa — anche quando sbaglia — mentre da una persona silenziosa non sai mai cosa aspettarti. Nella vita mi hanno fatto rimanere più volte male persone timide e introverse piuttosto che quelle chiassose.

La canzone nasce da un’esperienza in Brasile, durante il tour del 2023. Lì, per la prima volta in vita mia, mi dicevano che ero timida! Ma timida io? E invece sì, rispetto a loro ero davvero un po’ ingessata.

In quel contesto ho capito che la percezione di sé cambia molto a seconda di dove ti trovi, e ho deciso di raccontare quella sensazione in una canzone più leggera e ritmata, molto diversa da quello che avevo fatto finora. La trovo una canzone coraggiosa, con un ritmo tropicale che non avevo mai esplorato prima, e anche un po’ di malizia quando dico: “Quanto ti impegni per guardare il muro. Alza quegli occhi se vuoi”, come a dire: guardami, sono qui — non guardarti intorno!

Com’è stata l’esperienza di fare un tour in Brasile?
Pazzesca. Mi ha cambiata. Lì la musica è vita. Mi sono innamorata a tal punto che, al ritorno, ho iniziato a studiare portoghese. Voglio sentire le cose come le sentono loro, vivere la musica come la vivono loro.

Se vai a un concerto in Brasile, ballano davvero tutti, dalla prima all’ultima fila: sono tutti coinvolti, è un’esperienza collettiva fortissima. Ho capito quanto siano curiosi verso l’occidente, ma soprattutto quanto la musica possa unire anche senza capire le parole, e quanto sia potente suonare per persone così attente e presenti.

Ti sei divertita a fare questo disco?

Tantissimo altrimenti non ha senso fare musica, il divertimento è sempre al centro. E sul palco vale lo stesso: se non ti diverti tu, non si diverte il pubblico.

Per questo il tour sarà molto suonato, molto umano. Sto lavorando a un nuovo spettacolo che partirà dai club italiani, con tanti strumenti veri e tanta energia condivisa.

Chi è “Fumantina”?

E chi vuoi che sia… Sono io! È una canzone che mi ha torturata per anni. L’ho scritta con Rocco Giovannoni, doveva quasi essere nel’EP Long Story Short, ma non ero mai soddisfatta perché questo ritornello che mi era uscito fuori mi sembrava troppo facile, e già le strofe avevano un approccio un po’ “cocky”.

Cercavo di renderla, permettimi il termine, più “intelligente”, più complessa, ma non funzionava perché alle mie orecchie era troppo leggera, era l’animale agitato della cucciolata. Alla fine ho capito che doveva rimanere com’era: solare e diretta.

Mi ricordava come scrivevo da ragazzina, senza troppi filtri e questo mi spaventava. Proprio quella semplicità mi dava fastidio, ma poi ho capito che era importante, e dopo un sacco di prove è rimasta com’era ed è diventata il primo singolo del disco perché Fumantina sono io, è stata lo scheletro del disco.

Da anni sventoli sul palco la bandiera palestinese. Come vivi l’impegno sociale nella musica?

Penso che ognuno debba esprimersi come può. Io sento il bisogno di dire chiaramente da che parte sto, ma capisco anche chi non lo fa: esporsi è faticoso, e non sempre il silenzio significa indifferenza.
Non tutto passa dai social: c’è chi non posta nulla ma aiuta concretamente. Credo serva empatia anche in questo — capire che le persone agiscono in modi diversi.

L’ultimo album di cui ti sei innamorata?

“Un lunghissima Ombra” di Andrea Laszlo De Simone, è un album meraviglioso!

laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo

L'articolo Laila Al Habash: imparare a stare al Tempo delle cose proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

Mille è una di quelle artiste che sembrano arrivare da un’altra epoca ma parlano perfettamente la lingua di oggi. Chioma rossa, spirito libero e una scrittura che intreccia ironia, fragilità e resistenza, la cantautrice romana torna con Risorgimento, un album che racconta il bisogno di ricominciare. Dopo i singoli UMPM, Il tempo, le febbri, la sete e C’est Fantastique, Mille firma un album di debutto che è insieme personale e universale: un invito a rinascere, a rimettersi in cammino, a riprendersi la propria vita.

Già nota al pubblico per la sua partecipazione a X Factor con la band Moseek, Mille (al secolo Elisa Pucci, da Roma) ha costruito negli anni un percorso solido e coerente, fatto di curiosità e sperimentazione. Nelle sue canzoni convivono passato e futuro, la grazia degli anni Sessanta e l’energia elettrica dei Duemila, tra lampi rock, pulsazioni punk ed elettronica minimale. Ma più di tutto, c’è una voce che sa essere intima e potente, capace di trasformare la vulnerabilità in forza. 

Risorgimento non è un ritorno alle origini, ma un passo avanti: la conquista di un linguaggio nuovo, luminoso, in cui la libertà non è uno slogan ma una pratica quotidiana.

Come ti senti ora che è uscito finalmente il tuo album?
Concentrata. La verità è che ho toccato oggi i vinili per la prima volta, è stato emozionante.

Hai scelto come titolo Risorgimento, un titolo molto evocativo. È una rinascita personale o lo hai scelto per un altro motivo?
Il termine è nato durante una chiacchierata con una persona con cui parlavo dei cambiamenti della mia vita in atto. In quel periodo avevo rivoluzionato tutto: lavoro, sentimenti, casa. E questa persona mi fa: “Ma non stai facendo un risorgimento della tua vita?”. E lì ho pensato: “Ecco il titolo del disco”.

È una parola che se vado a scavare nella mia memoria, intanto mi è cara per un ricordo scolastico: avevo un maestro bravissimo alle elementari e mi è rimasto impresso e mi ha insegnato quel senso di movimento e trasformazione di quel periodo storico. È proprio quello che è accaduto dentro di me mentre scrivevo queste canzoni.

C’è quindi un parallelismo tra storia e vita personale.
Sì, perché la storia è fatta di cicli, come le persone. Tutti conosciamo la necessità di cambiare, di rinascere. Questo disco è il risultato delle scelte che ho fatto, guardato da ogni punto di vista.

L’intro del disco è molto cinematografica. Volevi creare un effetto preciso?
Sì, volevo dare l’idea dell’ingresso in casa, di un nuovo inizio. È anche un modo inedito per me di cantare: quella voce l’ho scoperta crescendo. Era già lì, ho solo imparato ad accoglierla.

Parliamo di UMPM (un maledettissimo posto migliore). Suona come un inno generazionale. Pensi che la musica possa ancora essere una forma di resistenza?
Assolutamente sì. L’arte lo è sempre, ma la musica in particolare ha una forza enorme. Anche quando non è una colonna sonora, in realtà lo è: accompagna la vita delle persone, rappresenta epoche, sentimenti, rivoluzioni.

Dai canti di protesta alle ninna nanne, ai canti del 25 Aprile, la musica ci racconta sempre qualcosa, è culturale, le canzoni e la musica ci accompagnano davvero tutta la vita; c’è la marcia funebre, la marcia cerimoniale, la musica ha una grande forza intrinseca.

Hai detto che spesso le tue canzoni nascono già “musicate” nella tua testa. Com’è questo processo?
È molto istintivo. Le melodie intrecciate alle parole arrivano da sole, in modo completamente spontaneo — “a cazzo di cane”, come dico io (ride). Se ho il telefono a portata di mano mi registro, altrimenti devo fare un grande sforzo per ricordare quella melodia o quel testo, ed è un esercizio molto faticoso perchè devo andare a ritroso e ricordarmi cosa ha scaturito quell’idea. È un processo naturale, come la vegetazione spontanea.

In questo album usi la voce in modi diversi. È stato un lavoro voluto o spontaneo?
Spontaneo. Mi sono data anche la possibilità di sbagliare. Hai presente Sister Act? Quando suor Maria Claretta spinge l’altra suora giovane a tirare fuori la voce? Ecco, quella spinta che lei le da, io me la sono data da sola. È più facile cantare davanti a tanta gente che da soli, ma ho imparato anche quello.

Hai una formazione teatrale. Ti è servita nei live?
Molto. Il teatro insegna disciplina, non solo fisica ma mentale. Ti abitua a replicare, a mantenere viva ogni sera la stessa emozione. E poi c’è la passione, che ti spinge a dire ogni volta: “Che bello, lo rifaccio”.

Io sono così, se una cosa mi piace, la voglio rifare mille volte. Poi il teatro t’inculca la disciplina mentale perché replichi la stessa cosa più volte nello stesso posto, e devi ricordarti i movimenti e le battute, ma è la passione che mi guida e io sono un’ingorda, di un piatto di pasta faccio sempre il bis.

Riprenderai a teatro a gennaio?
Sì, con il CTB – Centro Teatrale Bresciano, riprendiamo La Locandiera con la direzione di Paolo Bignamini.

Il brano C’est Fantastique mi sembra quasi un tuo inno queer.
Sì, lo è. Ho una famiglia queer che ha preso parte al video, siamo una piccola parata queer di quartiere: camminiamo, balliamo, insieme. Era proprio quello che volevo, dare il senso di una comunità unita che difende i propri ideali.

Il testo che mi ha toccato di più personalmente è Una Lama, sento un’urgenza dietro quelle parole, me ne parli?

E’ il mio testo preferito perché mi sfoga tantissimo. C’è dolora già dal titolo. È la più difficile da cantare, ma anche la più urgente. È nata di getto, con un arrangiamento punk — basso, batteria e un sintetizzatore che abbiamo suonato divertendoci come dei ragazzini, io e Umberto Primo, il produttore e batterista. Lui fa parte della mia famiglia artistica, siamo cresciuti insieme, lui e la sua compagna sono la mia famiglia.

C’è un pezzo che non vedi l’ora di suonare dal vivo?
Una Lama e Posologia che è un’esclusiva del vinile, che arriverà dopo. Per il resto, li ho già suonati tutti in studio per arrangiarli e registrarli e non vedo l’ora di farveli sentire live.

Quali donne ti hanno insegnato di più la libertà?
Raffaella Carrà. Con il suo esempio, senza slogan o proclami, solo essendo se stessa. Mi ha insegnato la libertà e la comunicazione della libertà, con grazia ed eleganza. Sapeva parlare e unire le persone anche se non la pensavano come lei, arrivava al grande pubblico, anche a quello più ottuso senza dirgli che lo fosse.. Se tu chiedi ad un omofono se lo è, non ti risponderà mai di sì perché probabilmente nemmeno ha la coscienza di esserlo. È una lezione che porto con me.

Guardando al futuro, cosa ti aspetti? Ti manca qualcosa?
Mi manca tutto, ma non mi manca niente. Ho cose importanti che mi fanno stare in pace, ma ho voglia di lavorare e di crescere. Voglio accumulare vita, esperienza, non sento di dover colmare un vuoto.

Viviamo un periodo difficile per i diritti delle minoranze. Ti auguri un “Risorgimento” anche in questo senso?
Sì, lo spero. Mi auguro un cambiamento non arrabbiato, ma evolutivo, che non spaventi chi teme l’evoluzione. Spesso chi si oppone lo fa per paura. Vorrei un risorgimento che sia vita per tutti anche a chi è spaventato, mi auguro un evoluzione coscienziosa generale.

Nel disco parli spesso di gentilezza, anche quando dici cose forti.
Sì, credo che ci siano molti modi per dire le cose. A volte, se le dici con gentilezza, vieni ascoltato di più che se urli. È qualcosa che cerco di imparare ogni giorno.

Ultima domanda: com’è nata Tour Eiffel il duetto con Rachele Bastreghi dei Baustelle?
Sono sempre stata una sua fan. Quando ho scritto la canzone ho pensato che sarebbe stato bellissimo se avesse cantato la seconda strofa. Il mio produttore mi ha detto: “Ma chiamala, abita qui!”. L’ho invitata in studio e lei ha accettato subito. Mi ha fatto un regalo enorme, e ho voluto chiudere il disco con questo dono che mi ha fatto.

C’è un album recente che ti ha colpita?
Ho riscoperto Relax di Calcutta. Un disco è bellissimo.

UN MALEDETTISSIMO POSTO MIGLIORE TOUR

7 Novembre 2025 
Bergamo – DRUSO 

11 Novembre 2025 
Milano – SANTERIA TOSCANA 31

12 Novembre 2025 
Roma – MONK 

14 Novembre 2025 
Parma – BAREZZI FESTIVAL 

15 Novembre 2025 
Torino – SPAZIO 211 

28 Novembre 2025 
Napoli – TEATRO BOLIVAR 

29 Novembre 2025 
Molfetta (BA) – EREMO CLUB 

17 Gennaio 2026 
Bologna – LOCOMOTIV

Biglietti in vendita qui.

L'articolo MILLE: “Risorgimento è il mio cambiamento, la mia evoluzione” proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

In un presente che cambia velocemente, Ethan sceglie di non resistere, ma di fluire. Dopo un periodo di trasformazioni personali e artistiche, ci parla dal Brasile – tappa fisica ed emotiva di un viaggio che ha il suono del baile funk, il cuore della nostalgia e la pelle della libertà. Il suo nuovo album, METAMORFOSI, è un manifesto di movimento costante: tra lingue, generi, identità e paure.

Non è la prima volta che Ethan passa da TOH! Magazine: lo avevamo incontrato in un altro momento della sua evoluzione, e oggi lo ritroviamo più consapevole, più audace, ma sempre fedele a quella ricerca di verità che lo rende unico. In questa intervista ci accompagna dentro un universo dove il dolore si può ballare, la fragilità diventa forza, e la queerness si afferma con orgoglio anche nei territori musicali più tradizionalmente chiusi.

Ciao ETHAN, come stai?

Sto piuttosto bene, è un momento pieno di cambiamenti e sto cercando di viverli tutti senza farmi troppe domande, anche se per me non è molto facile. Vedremo dove mi porterà. In questo momento, mi ha portato in Brasile. • “DESGRAÇADO” è una traccia che riesce a far ballare il dolore.

Come sei arrivato a trovare questa formula emotiva e sonora così potente e contraddittoria?

È un po’ la chiave della mia musica in questo momento: riuscire a parlare di nostalgia anche in modo leggero, senza necessariamente piangerci sopra. Con “DESGRAÇADO” volevo proprio questo contrasto, un mondo sonoro che ti fa muovere, portando con se un po’ di malinconia. Credo che nella vita spesso le cose si mescolino. ⁠

Il tuo album si intitola “METAMORFOSI”: un manifesto di cambiamento continuo. In che modo senti di essere cambiato tu, rispetto ai tuoi primi lavori?

E qual è oggi la tua “forma” più autentica? Non credo esista una “forma” più autentica delle altre. Siamo fatti di frammenti, di fasi, di influenze diverse che si sovrappongono e cambiano nel tempo.

“METAMORFOSI” nasce da una consapevolezza: il cambiamento non è un passaggio da una maschera a un’altra, ma un modo per restare connessi a sé stessi in modo sincero, nel presente.

Oggi mi sento più vicino a certe sonorità, un po’ più coraggioso nello sperimentare con generi musicali diversi e con certi modi di scrivere e di raccontare, ma non perché siano più veri. In questo momento mi fanno sentire più vivo e connesso con me stesso. Domani chissà, magari sarà diverso.

Nel disco si percepisce una grande libertà linguistica e musicale: usi l’italiano e il portoghese, mescoli baile funk, elettronica e pop. Quanto contano per te le tue radici italo-brasiliane nel definire il tuo suono?

Moltissimo. Le mie radici italo-brasiliane sono una parte fondamentale di chi sono e di come faccio musica. Per me è importante rimanere legato a quella mescolanza culturale, perché è da lì che nasce la mia identità artistica, l’uso di più lingue e il mix di generi come il baile funk, l’elettronica e il pop.

La musica brasiliana, ad esempio, ha una forza ritmica e un’energia che porto sempre con me, mentre l’Italia mi ha dato un certo gusto per la melodia e la scrittura. Mettere insieme questi mondi non è solo un esercizio di stile, è un modo per raccontarmi con sincerità.

In “LOVE É FRACO” porti la tua queerness dentro un contesto tradizionalmente etero-maschile come quello del baile funk. Che responsabilità senti, come artista queer, nel cambiare certi immaginari musicali e culturali?

È estremamente importante, soprattutto oggi. Portare la mia queerness in contesti musicali che storicamente sono stati dominati da maschili etero, come il baile funk, è una scelta politica ma anche personale. È un modo per allargare lo spazio dell’espressione, per dire che anche lì possiamo esistere, ballare, desiderare, essere protagonisti.

Detto questo, devo dire che mi hanno accolto molto bene. C’è curiosità, apertura e sempre più voglia di rompere certi schemi. Credo che il cambiamento passi anche da questi piccoli spostamenti: portare sé stessi con onestà, senza forzare nulla, ma senza nascondersi.

Collaborare con artiste come Mia Badgyal o NAVA non è solo una scelta musicale, ma anche politica. Quanto è importante per Ethan costruire reti queer e inclusive anche attraverso la musica?

Fare musica, per me, è anche un atto politico, anche quando non si parla direttamente di società, governo o attualità. Ogni scelta, da con chi collabori a come ti presenti, al tipo di immaginario che costruisci, ecc., sono già una presa di posizione.

Lavorare con artiste come Mia Badgyal o NAVA, che sono due artiste donne che stimo profondamente, non è solo una scelta artistica, è anche un modo per creare e rafforzare reti queer, inclusive e libere.

Credo molto nella forza collettiva della musica: nell’unire voci che, insieme, possono amplificarsi, sostenersi, aprire spazi nuovi. In un sistema che spesso premia la standardizzazione, costruire alternative diventa un gesto di resistenza. E farlo con autenticità e desiderio condiviso rende tutto ancora più potente.

Nei visual e negli artwork il corpo diventa tela, simbolo, dichiarazione. Come nasce la tua estetica e in che modo si intreccia con la tua visione identitaria e artistica?

Osservo molto come cambio nel tempo, sia dentro che fuori.

Il mio corpo, per me, è come una tela bianca: uno spazio aperto dove posso riscrivere, ridefinire, o semplicemente lasciar emergere quello che sono in un dato momento.

È da questa consapevolezza che nasce la mia estetica. Non come qualcosa di fisso o costruito, ma come un’estensione della mia identità in continua evoluzione. Ogni visual e artwork sono un modo per raccontare un frammento di me, per mettere in dialogo ciò che sento con ciò che mostro.

Mi piace che il mio corpo diventi simbolo, dichiarazione, ma anche gioco e trasformazione. Perché la verità, alla fine, è che non siamo mai una cosa sola e l’arte mi permette di abbracciare tutte le mie sfumature.

Nel tuo track by track parli spesso di contraddizioni emotive, legami instabili, vulnerabilità. La tua musica sembra voler dare dignità e forma a tutto ciò che è fragile. Quanto è importante oggi, secondo te, raccontare la fragilità senza filtri?

È la chiave della mia emotività e anche del mio modo di fare musica. Raccontare la fragilità senza filtri, senza vergogna, è per me un gesto necessario. Viviamo in un tempo in cui spesso ci sentiamo costretti a mostrarci sempre forti, risolti, inattaccabili… Ma la verità è che la vulnerabilità fa parte della nostra umanità. Anzi, la gentilezza soprattutto verso sé stessi oggi è molto più radicale, e anche più “cool”, di chi si mostra di marmo.

Dare dignità a ciò che è fragile, alle contraddizioni, ai legami incerti, è un modo per fare spazio a un’emotività reale, che esiste ma spesso viene nascosta. Io la trovo una forma di forza, e anche di sensualità: essere in contatto con ciò che senti, anche quando è instabile, è estremamente sexy.

È lì che nasce qualcosa di autentico, qualcosa che vibra. Non esiste un altro modo possibile per stare al mondo, a mio avviso. E se posso portarlo nella mia musica, allora sento di aver fatto qualcosa di vero.

Ethan, se potessi scegliere un messaggio che METAMORFOSI dovrebbe lasciare in chi ascolta, quale sarebbe? Cosa vuoi che rimanga, una volta che l’ultimo beat di “tutto bene (outro)” svanisce?

Se devo scegliere un messaggio, forse è proprio questo: vorrei che METAMORFOSI non lasciasse nessuno indifferente. Non mi interessa piacere a tutti, non cerco l’approvazione. Mi va bene anche se qualcuno pensa “mi fa schifo”, purché qualcosa si muova, anche solo per un attimo, anche solo in un angolo dimenticato della giornata. L’importante è che arrivi qualcosa che sia fastidio, desiderio, malinconia, empatia o solo una sensazione strana che non sai spiegare. L’indifferenza è l’unica cosa che temo davvero.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Joanita” di Joan Thiele e “Bodhiria” di Judeline. Due dischi che, ognuno a modo suo, hanno un suono e una visione fortissima. Mi hanno fatto venire voglia di spingermi ancora più in là.

L'articolo METAMORFOSI: Ethan e il suono del cambiamento proviene da Toh! Magazine.

Dimenticate le vacanze da cartolina. Per Tripolare, La Vacanza (Sugar),  è un luogo mentale, sfocato, pieno di contraddizioni: il desiderio di staccare, la paura dell’abbandono, l’ironia con cui si prova a sopravvivere alla malinconia e il sesso.

Con un sound che unisce chitarre calde, beat imperfetti e testi che sembrano nati da note vocali registrate al tramonto, l’artista torna con un disco che ha l’aspetto del pop ma l’anima ferita di chi si sente sempre un po’ fuori posto.

In questa conversazione, ci parla di autenticità, collaborazioni sincere, del peso della rappresentazione e dell’importanza – oggi più che mai – di non avere paura di mostrarsi fragili.

“La vacanza” si presenta come un disco solo apparentemente leggero: racconta di spaesamento, ironia e malinconia sotto il sole. Cosa ti ha portato a voler smontare l’estetica del pop estivo?

Non credo di aver smontato l’estetica del pop estivo, credo di aver trovato una declinazione di esso che avesse senso per me. Sono tutti brani che potenzialmente io mi ascolterei e che avrò piacere a suonare live. Forse la mia volontà era più quella di smontare lo stereotipo della musica “alternativa”, che ormai sembra più una ricerca forzata dell’originalità o della stranezza, e non una ricerca di coerenza con l’animo umano dell’artista.

Nel brano paura usi parole semplici ma potentissime: “Ora che so cos’è l’amore ho paura che tu vada via”. Quanto spazio ha, nella tua scrittura, la vulnerabilità? Ti senti libero di mostrarti fragile?

Assolutamente sì. Credo che sia un’abilità essenziale per un artista quella di sapersi mostrare fragile, anche se dipende molto dallo stato d’animo in cui ci si trova.

Molti pezzi sembrano nati da appunti sparsi, frasi quotidiane, immagini veloci. Come nasce una tua canzone? Parti da un pensiero o da un suono?

Ho sempre dato molta importanza al suono, ed è quasi sempre il punto di partenza. In questo disco ho lavorato molto sul suono della chitarra. Le parole mi sono state suggerite dalle armonie e dai suoni che creavo, che evocavano in me un mood piuttosto che un altro.

Nel disco hai collaborato con voci diverse e molto personali: Sano, Tredici Pietro, Stef 5k e Ariete. Come nascono queste collaborazioni?

Alla base c’è sempre stato un rapporto amicale, nato in modo diverso con ciascuno. Credo sia importante conoscere almeno un po’ la persona con cui si va in studio, soprattutto se si ha una visione precisa di sound o concept. Serve coinvolgere tutti in modo reale.

Ariete è un’artista apertamente queer e molto impegnata sui temi legati alla comunità LGBTQIA+. Quanto pensi sia importante oggi portare avanti messaggi inclusivi anche nella musica pop? E come vivi tu, da artista, la questione della rappresentazione in un paese da questo punto di vista retrogrado?

Trovo che l’impegno di personaggi pubblici che si espongono per creare confronto sia necessario, soprattutto con i più giovani. Ma la verità è che il sistema pubblico italiano dovrebbe educare le nuove generazioni fin da piccoli, anche nei contesti difficili. Purtroppo gli artisti, pop o meno, non possono sostituire un sistema che manca. Credo che Arianna sia stata grande a riguardo, e la ammiro molto per questo.

In molte canzoni sembri raccontare il senso di non sentirti mai davvero a casa, né nei luoghi né nelle relazioni. È una condizione personale o pensi che sia il ritratto di una generazione?

Nel mio caso è una sensazione abbastanza personale. Non saprei dire se appartiene a un’intera generazione, ma sicuramente riguarda una fetta di ragazzi in cui mi rivedo molto. Vengono ai concerti, supportano in modo accanito, quindi immagino che proviamo le stesse cose.

Se dovessi descrivere La vacanza in tre parole soltanto — senza usare “vacanza” — quali sceglieresti e perché?

Sesso, introspezione, tramonto.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

New Blue Sun di André 3000, consigliato da Stef 5k.

L'articolo Tripolare rema contro lo stereotipo della musica alternativa proviene da Toh! Magazine.

Shura è tornata. A cinque anni dal suo ultimo album, la cantautrice britannica — da sempre capace di raccontare la fragilità e l’intimità dell’amore queer con rara sensibilità — riappare con I Got Too Sad for My Friends, un disco che è insieme diario esistenziale e manifesto estetico.

Nato durante un momento di crisi creativa e personale, tra lockdown newyorkesi, introspezione forzata e nuove passioni (jujitsu incluso), il disco è un ritratto stratificato della Shura di oggi: più consapevole, ma ancora capace di lasciarsi attraversare dalla malinconia, con uno sguardo ironico e mai cinico.

In questa intervista, Shura ci racconta la genesi dell’album, il lungo blocco creativo, la gioia di collaborare con altri artisti, il bisogno di ritrovare uno spazio sicuro in un mondo che sembra diventare ogni giorno più ostile. Un dialogo che parte dalla musica, ma tocca anche corpo, comunità, politica e — naturalmente — amore.

Ciao, come stai?

Bene grazie, domani ci sarà la prima data del tour. Sono emozionata.

Come ti senti a pubblicare un nuovo album dopo molto tempo?

Sono molto felice! Anche se l’album in realtà è pronto da tanto, abbiamo deciso di aspettare il momento giusto. Dopo quattro o sei anni, aspettare altri sei mesi non faceva molta differenza. Ma ora è arrivata l’ora!

Cominciamo dal titolo: “I Got Too Sad for My Friends”. Cosa lo ha ispirato?

È il nome che diedi alla cartella SoundCloud con i demo dell’album, quasi cinque anni fa. Invece di chiamarla “Demo” come al solito, la intitolai così perché rappresentava come mi sentivo: molto isolata, con poco da condividere. Quando fai un lavoro creativo e ti senti bloccata, è difficile parlarne con gli amici: ti sembra di fare il lavoro dei sogni, eppure qualcosa non va.

Il titolo è triste, ma la prima volta che l’ho scritto mi ha fatto sorridere.

Suonava perfetto per un album. Ha un tono ironico, anche se tocca temi difficili. Volevo evitare di risultare pesante.

“I Got Too Sad for My Friends” è un disco pieno di consapevolezza, ma che ha bisogno anche di leggerezza.

Hai parlato apertamente del blocco dello scrittore. Cosa ti ha aiutato a superarlo?

Leggere molto. Il libro “If You Want to Write” di Brenda Ueland mi è stato utile. Parla della scrittura come cammino, e di quanto camminare aiuti a liberare la creatività. Era come un’auto-istruzione.

In realtà non era che non riuscissi a scrivere, ma non trovavo interessante ciò che scrivevo. Ho capito che serve un mistero, una verità o un problema da risolvere per far funzionare un testo.

Camminare nel mio appartamento di New York, ascoltare gli uccelli, sentire la brezza: tutto questo mi ha aiutata a restare presente, nonostante pensieri esistenziali pesanti.

La copertina ti mostra in armatura con un Walkman, circondata da piccoli mostri. Che storia volevi raccontare?

Hai colto bene! Quando uscì Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann mi folgorò. DiCaprio era magnetico. Ricordo che non capivo se volevo essere lui o se ne ero attratta. Anche mio fratello gemello, che è queer, lo guardava con me. Poi abbiamo capito: lui voleva baciarlo, io essere lui!

Avevo appena riletto Il piccolo principe, che mi ha devastata. C’è un’immagine in cui è minuscolo su una catena montuosa, ma pieno di significato. I temi del disco – ansia, solitudine, svanire – sono tutti lì.

Un’altra influenza è Baldur’s Gate 3, che mi ha salvato dall’isolamento. Nell’artwork indosso un’armatura, ma non protegge organi vitali: quei mostri non sono reali, sono interiori. Il Walkman, i jeans rotti e le Converse mi riportano alla realtà. Non volevo sembrare un personaggio fantasy, ma restare me stessa

Come ha influenzato il suono e i temi del disco il tuo trasferimento a New York durante la pandemia?

Era un momento eccitante: avevo appena finito un album sull’innamorarsi a NY, avevo un tour. Poi, tutto si è fermato. Un crollo istantaneo.

Questo ha inciso sul mio blocco creativo. Il mio cervello era pronto al tour e al cambiamento, e invece mi sono ritrovata a chiedermi: “E adesso?”. È stato un lungo periodo di vuoto, e ha cambiato tutto.

L’album ha un suono caldo e retrò, da pop anni ’60 con texture elettroniche soft. Come ci sei arrivata?

Non riuscivo ad ascoltare altro in quel periodo. Quelle armonie mi tranquillizzavano.

Senza rendermene conto stavo scrivendo il disco che avevo bisogno di ascoltare: dolce, gentile. Io che di solito sono esplosiva!

Con Nothing’s Real avevo suoni forti, synth invadenti. Ma durante la pandemia volevo solo delicatezza. Mi sentivo vulnerabile, e cercavo bellezza naturale.

Molte tracce hanno una forte qualità cinematografica. Pensi spesso per immagini?

Al 100%! Ogni canzone ha un video musicale nella mia mente. Sempre.

Questo è anche il tuo primo album con dei featuring. Cosa ti ha spinto a farlo?

Ho collaborato anche in passato, ma i pezzi non sono mai finiti su un album. Stavolta, da artista indipendente, ho scelto persone che amo.

Cassandra Jenkins l’ho vista a Brooklyn e me ne sono innamorata. Ci abbiamo messo sei anni per collaborare! Helado Negro l’ho conosciuto a Low Radio, a Williamsburg. Perfetto per “If You Don’t Believe in Love”. Era il mio primo duetto sexy con un uomo!

E poi Becca Mancari: tutto sembrava naturale con loro, a differenza del passato dove le collaborazioni erano spesso suggerite per ragioni di marketing.

Ti sei fatta anche male in questi anni, ma ora appari radiosa!

Grazie! Forse è merito del jujitsu ahah! Ho iniziato da poco, ma è una di quelle cose assurde che fai dopo i trent’anni: imparare a combattere!

A proposito: aspiri davvero a diventare una “Muscle Mommy”?

Ci provo! Ma non è così facile come pensavo ahah! Forse sarò pronta per il prossimo album.

La tua musica è importante per tante persone queer. Come vivi oggi la tua visibilità LGBTQ+?

Dieci anni fa avrei detto: sono queer e ne sono felice. Oggi non è così semplice.

All’epoca sembrava che tutto potesse solo migliorare. Oggi è deprimente. Pensa che “Touch” è uscito nel 2011, e ora dobbiamo chiederci se essere visibili sia sicuro.

Però: se ti senti attaccato, è il momento di combattere. Io sono pronta.

Pensare alla situazione dei diritti trans in America con un secondo mandato Trump è spaventoso.

Abbiamo girato un video low budget con tantissime persone queer, per mostrare quanto siamo splendenti. Spero di farvelo vedere presto.

Ora che sei tornata in Inghilterra, ti mancano gli Stati Uniti?

Mi mancano gli amici, e sono triste per loro. Ma tornare negli USA adesso? No. Forse lo farò quando il finale sarà diverso. Non che in UK sia tutto perfetto, ma almeno posso iniziare a lottare da qui. Prima ero ottimista. Ora, molto meno.

Prima di salutarci: l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Sto ascoltando tantissimo Sabrina Carpenter e amo Chappell Roan, ma il disco che mi ha rapita è Two Star & The Dream Police di Mk.gee. Mi ricorda Peter Gabriel, Prince, Sting ai tempi dei Police. Chitarre e produzione incredibili.

L'articolo SHURA: un’armatura contro i mostri interiori proviene da Toh! Magazine.