C’è un’immagine che attraversa tutto La Fonte: quella di un ritorno. Non nostalgico, ma quasi spirituale. Un movimento verso qualcosa di originario, puro, capace di trasformare il dolore senza negarlo. Dopo il volo visionario di Sulle Ali del Cavallo Bianco, Cosmo riporta il suo immaginario “alla fonte”, dentro canzoni più essenziali, morbide e immediate, sospese tra cantautorato italiano, suoni anni ’80 e sperimentazione contemporanea allontanandosi dalle sonorità da club a cui ci aveva abituato con gli ultimi due lavori e riappropriandosi della forma canzone. In questa conversazione Marco Bianchi aka Cosmo ci parla di una trilogia ancora in costruzione.

Ciao Marco come va?
Bene, e tu?

Bene, bene. Come stai vivendo questi giorni?
Questo periodo un po’ mi spaventa, però mi piace anche. Questo caldo in anticipo… vediamo cosa succederà.

Sì, è uno di quei momenti in cui sembra che da un momento all’altro cambi tutto.
Esatto, tipo quando all’improvviso inizia a piovere e non te l’aspetti.

Allora, intanto ti dico che anche questa volta hai fatto un disco bellissimo. Però non ti sei semplificato la vita: hai scelto una strada non facilissima con La Fonte. Qual è il tuo pensiero?

È interessante, perché altri invece mi hanno detto il contrario. Alessio (Not Waving) il mio braccio destro, per esempio, mi diceva: “No, è facilissimo” e anche a me sembra la cosa più pop che abbiamo mai fatto.

Per me bisogna superare una soglia iniziale. La terza volta che lo ascolti ti si apre davvero. Poi dipende anche da cosa uno si aspetta. Anche se redo che la componente dell’imprevedibilità ci sia sempre quando si parla di Cosmo.

Esatto! Mai avere aspettative che tanto le smonto.

Prima abbiamo seguito il cavallo bianco in volo, ma in questo disco lo troviamo a terra, che si abbevera alla fonte. Però se guardo l’artwork del disco la fonte di cui parli appare molto pura, cristallina, quasi eterea. Quindi mi chiedo: il cavallo è davvero tornato sulla terra oppure è in un luogo ultraterreno?

Il cavallo ci ha riportati al suo luogo d’origine. Alla fonte. Nella canzone Il Cavallo Bianco c’era quel verso:
“Tornare alla fonte con gli occhi innocenti e la voglia di dirsi per sempre di sì”. E quel “dirsi di sì” non era una cosa romantica tipo “io e te per sempre”. Era qualcosa di più ampio: un’accettazione generale, un’apertura, un amore diffuso.

Mi piace pensarlo come un viaggio a ritroso. Anzi, ti dirò: questo disco, per me, è un prequel de Sulle Ali del Cavallo Bianco.

Dopo averci raccolti, il cavallo bianco ci riporta indietro, nel suo luogo d’origine. In una dimensione dove i sentimenti sono meno travagliati e più consapevoli, più saggi, più originari, quasi imperturbabili.

Solo dopo aver finito il disco mi sono accorto che tratta un tema molto forte: quello della trasformazione del dolore. Da Ciao fino a Sbocciare un Fiore c’è tutto questo movimento del dolore che viene accolto, respirato e trasformato.

E questa trasformazione accade tornando alla fonte?

Esattamente. Tornando a una dimensione più originaria e pura. In un mondo così in fiamme come quello di oggi, quella dimensione sembra quasi un’oasi. Ma è qualcosa che viene prima di tutto.

Hai detto una cosa importante: questo disco è il prequel di Sulle Ali del Cavallo Bianco quindi ci sarà anche un sequel?

Heheheh, sì!

Questo non la sapevo.

Perché non l’ho mai detta davvero. La sto dicendo a te adesso. Ci sarà un terzo capitolo, anche se ancora non so esattamente dove si collocherà. Potrebbe essere il seguito oppure stare in mezzo. L’idea però è quella di fare una trilogia.

Tornando a La Fonte, possiamo dire c’è un ritorno a una forma più essenziale della canzone. Molti pezzi sono strutture strofa-ritornello molto semplici rispetto ai tuoi ultimi album.

Sì, quasi tutte le canzoni sono così. Sono anche molto brevi, durano sui tre minuti. Il disco dura 35 minuti in tutto.

Volevo tornare a qualcosa che non avevo mai esplorato davvero: una dimensione semplice.

Cercare una sostanza più pura da cui attingere e, allo stesso tempo, riallacciarmi alla tradizione italiana della canzone.

Nel disco sento molto cantautorato, i primi nomi che mi sono venuti in mente sono Lucio Battisti e Luca Carboni.

Sì, assolutamente. Volevo fare proprio quella cosa lì anche se poi la produzione ti porta altrove, verso qualcosa di più contemporaneo.

Il primo pezzo, Tornare alla Fonte, comincia con dei suoni ambientali, passi, acqua, fruscii di foglie. Sei tu che vai alla ricerca della fonte?

Sì, quello che si sente è il rumore del fiume Dora, che è vicino al mio studio. Sono gli stessi suoni che senti alla fine di Messaggio in Sulle Ali del Cavallo Bianco. Alla fine ci sono quei passi che si avvicinano e poi si sente: “Ehi” e ricomincia tutto.

Quindi c’è proprio un movimento circolare tra passato e futuro.

Sì, assolutamente.

E poi c’è un uso molto forte dell’auto-tune, che non mi aspettavo.

Mi piaceva usarlo. Avevo iniziato a esplorarlo nel disco precedente, ma qui l’ho portato più avanti. Mi piaceva improvvisare con l’auto-tune acceso perché mi portava a creare melodie diverse.

Da una parte il disco ha sapori anni ’70 e ’80, dall’altra l’auto-tune lo riporta nel presente. Io non volevo chiudermi nella nostalgia: volevo dialogare col presente.

Ogni giorno, ogni notte ha un suono quasi tropicale, balearico, molto anni ’90. Sei d’accordo?

Sì, è nato in maniera molto spontanea. Eravamo nel mio giardinetto fuori dallo studio con il computer e una cassa Bluetooth. Stavamo rovistando tra i preset di Logic e abbiamo trovato quel giro armonico già pronto. Abbiamo iniziato a giocarci sopra e subito è uscita quell’atmosfera sognante, balearica. E immediatamente è arrivata anche la frase: “Penso a te ogni giorno, ogni notte”.

È uno di quei pezzi che più ascolti e più ti resta addosso.

Infatti è il singolo che accompagna l’uscita del disco. È quello che ha più “carte”. Si capisce che il “tu” della canzone, in realtà, è la musica?

La musica l’unica cosa a cui penso davvero ogni giorno e ogni notte.

Questo album affronta tanti temi ma non urla mai. Anche La Fine, che forse è il pezzo più politico, ha un tono molto gentile. Hai smesso di urlare?

Sì, perché tutto il disco seguiva una sua logica interna. Tutti gli elementi troppo ruvidi o aggressivi sembravano fuori posto. Anche quando diciamo cose dure, volevamo farlo in maniera morbida, sognante. È stata proprio una scelta precisa.

Perchè oggi la gentilezza è una forma di ribellione.

Esatto. E poi credo che questo disco sia stato terapeutico. Spero che ascoltarlo possa essere un’esperienza morbida anche per gli altri, quasi come fosse una carezza.

I tuoi testi spesso fanno questo effetto: magari all’inizio ti lasci trasportare dalla musica, poi leggi bene le parole e ti arriva una botta fortissima. Mi è successo con Mio Fratello...

Lì volevo proprio far piangere. E ci sono riuscito con un sacco di persone, soprattutto con mio fratello.
Lui è uno molto duro, tipo Capitan America. Ma l’ho fatto piangere e mi ha detto che non sa se riuscirà ad ascoltarla ancora… Ma piangere è necessario, io piango spesso sulle mie canzoni.

Quando capisco che un pezzo è arrivato davvero al punto giusto, mi emoziono anch’io. Con Mio Fratello succedeva continuamente. Ho perfino provato a cantarla piangendo, ma la voce diventava troppo rotta, non funzionava.

Mi ha sorpeso il l sax in coda alla canzone…

E’ il sax di Enrico Gabrielli! Quel pezzo in realtà esisteva già ai tempi di Sulle Ali del Cavallo Bianco, ma non trovavo le parole giuste. Poi ho capito che la sua casa era questo disco. Gabrielli era venuto per fare gli archi e gli ho chiesto anche di suonare il sax perchè mio fratello ama quei pezzi anni ’80 con il sax gigantesco, molto cinematografici. Quindi ho pensato: “Adesso glielo metto e lo distruggo”. Infatti ha funzionato.

Prima parlavi dell’accettazione del dolore. Ciao mi sembra il manifesto di questa idea. Perché l’hai scelta come primo brano da presentare?

Perché mi piaceva tantissimo. E poi si chiama Ciao, quindi era perfetta per presentarsi. Parla proprio di quel momento in cui il dolore, l’ansia o il panico arrivano e tu smetti di combatterli. Li lasci entrare, li respiri. È una canzone molto forte da quel punto di vista. Perché descrive un momento reale della mia vita. Quando arriva quella sensazione e il cuore accelera, non puoi controllarla. Allora respiri, la guardi in faccia e lasci che passi attraverso di te.

Nell’album la voce femminile che si sente è di Pandan?

Sì che c’è, Pandan ha fatto dei cori. In Tabù si sente molto bene, ma anche in Incanto. Lei arriva sempre in studio con outfit assurdi, cambia scarpe continuamente, si mette le zeppe… Una volta è entrata in sala con le zeppe infilate dentro dei sacchetti della spazzatura per non sporcare. E’ unica.

Parliamo del nuovo live che sarà di mattina. È una scelta particolare, fino a ieri ci facevi fare after… spiegaci come funzionerà a cominciare dalla pirma data domenica 24 maggio, che chiuderà la ventesima edizione del MI AMI FESTIVAL alle 8 del mattino…

Questa cosa mi diverte tantissimo. Ti spiego: quando apriranno i cancelli in tute le date noi saremo già sul palco. La gente arriva e ci troverà li mentre mettiamo dischi, facciamo vocalizzi, ci scaldiamo, beviamo qualcosa insieme ci parliamo e ci guardiamo.

Quindi niente rituale classico “il pubblico aspetta l’artista”.

Esatto. Volevo qualcosa di più organico. E ci tengo a dire che non nasce dalla moda del “soft clubbing”. Non mi interessa addomesticare certe pratiche. Mi piace invece l’idea di spostarle in altri momenti della giornata. Non è obbligatorio vivere certe esperienze solo di notte.

Ultima domanda di rito: qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

Swag di Justin Bieber, Chromacopia di Tyler the Creator e poi c’è un pezzo che mi fa impazzire di Tracy che s’intitola Sex Life che dice “All i wanna do is fuck, fuck, fuck…”. è divertente, e mi piace tantissimo quel suono lì.

COSMO – LA FONTE MATINÈE TOUR 2026

• 24 mag Segrate (MI) Mi Ami Festival
• 02 giu Firenze – Decibel Presents
• 05 lug Cesenatico (FC)Acieloaperto festival
• 12 lug Bard (AO) Forte di Bard
• 12 ago Lamezia Terme (CZ) – Riviera dei Tramonti Color Fest
• 15 agoOstuni (BR) Locus Festival / Parco Archeologico Santa Maria di Agnano

L'articolo “La Fonte è un prequel”: Cosmo svela la sua trilogia proviene da Toh! Magazine.

Il Mi AMI torna all’Idroscalo di Milano dal 21 al 24 maggio 2026 per celebrare la sua ventesima edizione e lo fa senza nostalgia da reunion o autocelebrazione da anniversario corporate. Anzi: il festival nato nel 2005 sceglie di guardare avanti, immaginandosi ancora come uno spazio aperto, stratificato, libero. Un posto dove la musica non è soltanto intrattenimento, ma linguaggio comune, rituale collettivo, resistenza emotiva.

Vent’anni dopo, il MI AMI resta una rarità nel panorama italiano: un festival che continua a parlare di comunità senza sembrare una campagna pubblicitaria. Quattro giorni, cinque palchi, oltre ottanta show e una line up che rifiuta la dittatura dei numeri streaming per puntare tutto sulla visione.

“Ai venti di guerra rispondiamo con i nostri venti”, dice il direttore artistico Carlo Pastore, rivendicando il valore dell’immaginazione come forza concreta, politica e culturale. E in effetti il messaggio del MI AMI 2026 è chiarissimo: in un presente anestetizzato dal consumo veloce, dalla paura e dal funzionalismo imposto anche alla musica, esiste ancora uno spazio dove le cose possono succedere davvero.

Il tono dell’edizione lo definisce perfettamente anche Stefano Bottura, che trasforma il festival in una sorta di rito contemporaneo contro la paura: “Finisce maggio, arriva il weekend più bello dell’anno, a Milano da 20 anni c’è il MI AMI”. Non uno slogan, ma quasi una liturgia pop generazionale.

E la line up riflette esattamente questa idea. Non esiste una sola scena, un solo linguaggio o un’unica estetica. C’è la mediterraneità sofisticata dei Nu Genea, il cantautorato sghembo e lucidissimo di Tutti Fenomeni, l’urgenza emotiva di La Niña, il jazz-pop obliquo di Marco Castello, l’elettronica sentimentale di EMMA e il ritorno di figure ormai simboliche del festival come Ministri, Mecna e Cosmo.

Ma il MI AMI continua soprattutto a fare quello che in Italia fanno sempre meno: rischiare sui nuovi nomi prima che diventino “fenomeni”. Da Lamante a Flamen, passando per Birthh, Francamente e Primogenito, il festival si conferma una fotografia molto più interessante della musica italiana reale rispetto a molte playlist editoriali costruite a tavolino.

E poi c’è l’apertura internazionale, finalmente sensata e non messa lì per fare curriculum europeo: il brasiliano Zé Ibarra, la magnetica Lua de Santana, i francesi Dov’è Liana e Myd, le argentine Pacifica, gli irlandesi Basht.. Artisti diversi, scene diverse, pubblici diversi. Nessun tesserino cool richiesto all’ingresso.

Il momento più rituale? Probabilmente il live dei Nu Genea e il decennale de La fine dei vent’anni di Motta: due modi completamente diversi di raccontare una generazione che nel frattempo è cresciuta, si è persa, ha cambiato città, lavori, amori, ma continua a ritrovarsi lì, sotto un palco. E infine il debutto del matinée di Cosmo domenica alle 8:00 il raduno collettivo perfetto per chiudere il festival.

E forse è proprio questo il punto del MI AMI dopo vent’anni: non essere diventato una comfort zone nostalgica. Ma restare un luogo vivo, imperfetto, emotivo. Un festival che continua a credere che la musica possa ancora creare connessioni vere in un tempo che prova continuamente a trasformare tutto in contenuto.

In fondo, il MI AMI funziona ancora perché non prova disperatamente a sembrare giovane. Lo è rimasto.

Qui per comprare i biglietti.

MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026

L'articolo MI AMI compie vent’anni per questo “Se MI AMI, io non ho paura. proviene da Toh! Magazine.

Ogni estate, questo ex sito industriale si trasforma in uno degli appuntamenti più distintivi della nightlife queer globale: tre giorni in cui musica, performance e comunità ridefiniscono lo spazio, creando una dimensione collettiva unica.

WHOLE non è semplicemente un festival: è un ecosistema temporaneo dove dancefloor, corpi e relazioni diventano strumenti di espressione e libertà.

Enter The Whole: il tema 2026

Il concept scelto per il 2026 è “Enter The Whole”, un invito a entrare pienamente nello spazio del festival.

Meno spettacolo, più presenza.
Meno fuga, più connessione.

WHOLE viene immaginato come un portale: un passaggio intenzionale dal mondo esterno a uno spazio condiviso costruito su cura, partecipazione e libertà queer. In un contesto globale segnato da frammentazione sociale, il festival rimette al centro la collettività, dove:

• i corpi occupano spazio senza ridursi
• l’appartenenza non chiede permesso
• la gioia diventa un’esperienza condivisa

Dal punto di vista visivo, il tema evolve l’estetica iconica del festival: collage iperpop, surrealismo post-internet, futurismo Y2K e immaginari queer che intrecciano passato e futuro.

Line-up WHOLE Festival 2026: artisti e palchi

L’edizione 2026 presenta una line-up globale distribuita su sei stage: Arena, Beach, Crane, Forest, Ambient e Performance (quest’ultimo ancora da annunciare).

Arena (main stage)

Tra i nomi più attesi:
Miss Kittin, Freddy K, Juliana Huxtable, D.Dan, Hyperaktivist, Nazira, Quelza, Bashkka, Valentina Spirito e molti altri.

Forest

Una selezione potente tra techno e bass:
SHERELLE, HAAi, Parfait, Schacke, Tati Magik, Sara Dziri, Lola Edo.

Beach

Vibrazioni house e disco con artisti come:
Octo Octa, Tama Sumo, Gerd Janson, Massimiliano Pagliara, Gabrielle Kwarteng, Lakuti.

Crane

Suoni globali e sperimentali con:
Ms Nina, Authentically Plastic, Isa GT, Mina Galán, Nsasi, Pvssy Divx.

Ambient

Un viaggio immersivo tra elettronica e sound art con progetti come:
The Soft Archive, AV Freya, Erika, Majdolen, coloray.

I collettivi: il cuore pulsante della scena queer

Se gli artisti definiscono il suono, i collettivi costruiscono lo spirito del festival.

WHOLE 2026 riunisce crew provenienti da tutto il mondo, tra cui:

• Herrensauna
• Gegen
• Cocktail d’Amore
• Pornceptual
• MARICAS

Una rete viva che connette dancefloor da Berlino a Bogotá, da Kampala a Tbilisi.

Oltre la musica: talk, workshop e Cruising Village

WHOLE non è mai stato soltanto clubbing o programmazione musicale, ma un ecosistema culturale che si espande oltre il dancefloor e che ogni anno apre spazi di confronto, apprendimento e relazione.

Accanto ai set e alle performance, il festival costruisce infatti un programma di talk e workshop dedicati ai temi dell’intimità, della cura queer, dell’organizzazione collettiva e delle diverse forme di relazione tra corpi e comunità. Sono momenti in cui la dimensione teorica e quella esperienziale si intrecciano, dando vita a un dialogo continuo tra pensiero e pratica.

All’interno di questa cornice si inserisce anche il Cruising Village, che nel 2026 si amplia ulteriormente diventando una costellazione di ambienti differenti, pensati per accogliere modalità diverse di incontro e di esplorazione.

Accanto a spazi dedicati a esperienze pansessuali e a zone FLINTA*, il villaggio introduce nuovi formati di partecipazione, i cosiddetti “hosted slots”, curati direttamente da collettivi e comunità invitate, che propongono rituali, pratiche di connessione e attivazioni condivise.

In questo intreccio di pratiche, WHOLE continua a esplorare la cultura del cruising non solo come immaginario, ma come linguaggio sociale e relazionale, aprendo anche a esperienze sober-curious e a nuove modalità di presenza consapevole.

Community e accessibilità al WHOLE

WHOLE continua a investire in accessibilità e inclusione.

Il programma prevede:

• Community Tickets (già sold out), con il 50% riservato a persone FLINTA*
• Solidarity Program, che offre accesso gratuito a persone marginalizzate
• priorità a rifugiati, persone Black e POC, persone trans e gender-expansive, persone con disabilità

Inoltre, l’Open Call per volontari rimane centrale per costruire lo spirito collettivo del festival.

Un’esperienza che va oltre il festival

WHOLE Festival 2026 si conferma come uno degli eventi più rilevanti della cultura queer contemporanea: non solo una line-up di livello globale, ma un’esperienza immersiva che ridefinisce il concetto stesso di comunità.

Enter The Whole non è solo un tema, ma un invito:
entrare davvero, esserci pienamente, costruire insieme.

L'articolo WHOLE Festival 2026: il dancefloor come spazio politico e collettivo proviene da Toh! Magazine.

Il debutto europeo di Not For Radio passa da Milano

C’è un momento preciso, nella traiettoria di un’artista, in cui tutto cambia pelle. Non è una rottura, ma una trasformazione. È da qui che parte Not For Radio, il progetto solista di María Zardoya, atteso questa sera, (venerdì 17 aprile 2026), al TAM Teatro Arcimboldi Milano per una delle tappe del tour europeo In The Forest.

Per il pubblico italiano è un debutto carico di aspettative: Zardoya, già voce magnetica dei The Marías, arriva con un progetto che non rinnega il passato ma lo attraversa, lo smonta e lo ricompone in una forma nuova, più essenziale e introspettiva. «Dovremmo pensare all’oscurità come al luogo in cui nasce la vita», racconta: una dichiarazione che diventa chiave di lettura di tutto il live.

Il tour In The Forest arriva a Milano questa sera: 17 aprile 2026

Il concerto milanese si inserisce in un tour che segna il primo approdo europeo di Not For Radio, dopo una serie di date sold out nei teatri nordamericani. Sul palco, il repertorio prende forma attorno a Melt, album di debutto pubblicato nell’ottobre 2025 ed entrato nella top 20 della Billboard 200.

Dieci tracce che si muovono tra dolore, solitudine e comunione creativa, nate da un processo immersivo lontano dal rumore del mondo.

Se con i The Marías il racconto partiva spesso dall’amore – basti pensare a Submarine (2024), disco che ha consolidato il loro successo internazionale – Not For Radio esplora ciò che accade dopo.

La fine, il vuoto, il tentativo di rimettere insieme i frammenti. È un percorso che non cerca risposte immediate, ma abita le domande, trasformando la malinconia in materia sonora.

Un live concept intimo tra oscurità, rinascita e nuove sonorità

Le suggestioni non mancano: tra le influenze dichiarate affiorano i Cocteau Twins, il cui immaginario etereo e fuori dal tempo riecheggia nelle atmosfere sospese di Melt. Ma Zardoya non cita, piuttosto assorbe e rielabora, costruendo un linguaggio personale in cui i confini tra pop, dream pop e psichedelia si dissolvono.

Dal vivo, tutto questo si traduce in un’esperienza immersiva e quasi confessionale. Le canzoni sembrano emergere lentamente dal buio, stratificandosi tra silenzi e aperture improvvise, in un equilibrio delicato tra fragilità e forza.

È un concerto che non punta all’impatto immediato, ma a una connessione più profonda, quasi fisica, con chi ascolta.

L'articolo Not For Radio agli Arcimboldi: il debutto solista di María Zardoya proviene da Toh! Magazine.

C’è qualcosa di irriducibile in MS: non cerca redenzione, non offre appigli facili, e soprattutto non chiede permesso. Nel solco di una tradizione che va da Carlo Goldoni a Giovanni Testori — ma attraversata da crepe contemporanee — la nuova drammaturgia di Mattia Favaro si muove come un corpo vivo, nervoso, impossibile da contenere. In scena, un barista della provincia veneta diventa detonatore di un monologo che è insieme confessione e attacco, ironia e ferita aperta.

Presentato all’interno di Welcome to ITACA al Teatro Fontana, lo spettacolo abita una terra di confine: geografica, emotiva, linguistica. Qui il Veneto non è cartolina ma retro, non è stereotipo ma accumulo di vite marginali che si fanno archetipo. Il risultato è un flusso ininterrotto che non concede tregua, dove la parola si incolla al corpo e la risata si incrina fino a diventare qualcos’altro — più scomodo, più vero.

Abbiamo chiesto al regista e l’attore di parlare di potere, sottrazione e corpi che non riescono a scappare questo è quello che ci hanno raccontato.

Intervista a Tommaso Franchin regista di SM

Questo spettacolo sembra oscillare continuamente tra crudeltà e ironia. Ti interessa di più ferire lo spettatore o sedurlo?

In generale non mi interessa mai ferire il pubblico, non vedo perché dovrei, stiamo già abbastanza male. Si potrebbe poi discutere sul reale potere del teatro di ferire, oggi. Non mi interessa però nemmeno sedurlo.

Sono entrambi esercizi di potere e non voglio che uno spettacolo sia esercitare potere su una persona. Preferisco dire che voglio stabilire un contatto, una relazione, un dialogo.

Se il pubblico si sentirà ferito, l’avrò fatto senza volerlo e sono sempre aperto a una discussione all’uscita del teatro. Se riusciremo ad aprire una finestra su un mondo di cui si parla poco, e se questa finestra aperta susciterà domande o avvicinerà empaticamente il pubblico alla fragilità del protagonista allora avremo raggiunto il nostro obiettivo.

Il Veneto che metti in scena è lontano da qualsiasi cartolina. Quanto c’è di autobiografico o di costruzione mitologica in questa provincia?

Non siamo lontani dalla cartolina, siamo il retro. Riguardo alla componente autobiografica credo che si possa riscontrare in una certa disillusione nell’affrontare le questioni della vita, tipicamente veneta.

Tutte le cose che racconta il barista sono storie vere, raccolte da Mattia dai suoi incontri, sono quindi eccessivi e spostati come la vita vera.

Al tempo stesso però non mi interessava, in questo testo (ma nemmeno in generale) la componente reale, quanto piuttosto il poter raccontare la vita delle persone ritenute ai margini.

Alcune delle persone citate le conosco anche io, per questo più che di mito, parlerei di archetipo: il barista, il fattone, gli operai, il sinto, il transessuale che muore, la lesbica butch, il veneto che va a venezia con la famiglia, l’uomo che cerca soddisfazione sessuale con altri uomini in maniera clandestina e violenta.

Il monologo è un flusso ininterrotto, quasi senza respiro. Hai lavorato più sulla sottrazione o sull’eccesso per renderlo così viscerale?

Decisamente in sottrazione, parte integrante della mia poetica è la ricerca della leggerezza, anche dove non c’è.

C’è un dialogo evidente con la tradizione, da Goldoni a Testori, ma anche una rottura. Dove senti di tradire consapevolmente quella linea?

Quando ho letto il testo per la prima volta non ho pensato alla rottura, ma alla naturale prosecuzione di un filone narrativo. Goldoni raccontava personaggi verosimili, comici proprio perché veri e riconosciuti dal pubblico.

Chiunque spenda in Veneto un po’ più tempo di un weekend a Venezia si renderà facilmente conto che Mirandolina o i rusteghi (o lo stesso Arlecchino) sono ancora vivi, plausibili e realistici.

Il personaggio del barista è uno di loro, che semplicemente non poteva essere raccontato nel 700 ma che ora ha pieno diritto di entrare tra questi personaggi.

La caratteristica marginale e violenta, il desiderio di redenzione, il suo essere in bilico tra disperazione e invocazione, e dunque la sua dimensione tragica ne fanno, forse, un parente dei personaggi testoriani (ma lo avvicinano anche a quelli Koltès o Fassbinder), sebbene la lingua, per quanto mantenga una dimensione di regionalismo, non è mai così instabile e a tratti di difficile comprensione come quella testoriana.

Intervista a Massimo Scola attore di SM

Il tuo personaggio non chiede empatia, la pretende. Come si evita di renderlo “piacevole” per restare invece nella sua scomodità?

Non cerco di renderlo simpatico, anche se all’inizio può sembrare che lo diventi. Il ritmo, l’assurdità, perfino una certa ironia aprono una porta al pubblico quasi un invito a volergli bene. Ma il punto è non tradire mai quello che racconta.

Io cerco di restare molto aderente al testo e alla concretezza delle situazioni: una vita fisicamente ed emotivamente faticosa, fatta di eccessi, di lavoro compulsivo, di notti senza tregua, di relazioni che non tengono.

Se quelle immagini restano vive e precise, la “piacevolezza” non regge: a un certo punto si incrina da sola. E quello che resta non è più simpatia, ma qualcosa di più scomodo una vicinanza che non consola.

Questo è un corpo intrappolato prima ancora che una voce. Hai lavorato più sul linguaggio o sulla fisicità per costruirlo?

Siamo partiti dalla fisicità. Anche perché lo spazio lo impone: questo tavolo è tutto il suo mondo, un confine che non si sposta. In qualche modo è una condanna all’inizio è quasi come se ci fosse inchiodato. Da lì ho lavorato sul peso del corpo.

Il mio è un corpo leggero, ma ho cercato di renderlo più gravoso, più consumato, come se la vita che racconta fatta di lavoro continuo, notti, eccessi  gli restasse addosso.

E allo stesso tempo c’è una spinta opposta: il tentativo continuo di alleggerirsi, di scappare, di sollevarsi anche solo per un attimo. Questa tensione tra peso e fuga costruisce il personaggio più delle parole: la voce arriva dopo, come conseguenza.

L’ironia in MS è una forma di autodifesa. C’è un momento in cui smette di proteggerti e diventa pericolosa in scena?

Sì, finché resta ironia tiene insieme le cose: crea distanza, permette di sopravvivere a quello che racconta. Il problema è quando smette di essere uno scarto leggero e diventa qualcosa di più tagliente. A quel punto non protegge più: espone.

Verso il finale succede proprio questo. Quello che prima era un modo per stare al mondo si trasforma in sarcasmo, poi in attacco. E lì non colpisce più solo gli altri, ma anche lui stesso.

Non parlerei tanto di perdita di controllo, quanto di un punto in cui non riesce più a tornare indietro.

E la presenza della pistola rende questa deriva molto concreta, quasi inevitabile.

Porti in vita una solitudine molto riconoscibile ma raramente detta. Dopo ogni replica, ti senti svuotato o, paradossalmente, più pieno?

Entrambe le cose. C’è una stanchezza fisica evidente, ma soprattutto mentale: è come se il corpo e la testa attraversassero una quantità di esperienza che resta addosso.

Però, allo stesso tempo, qualcosa si rimette in ordine. Non parlerei di svuotamento, ma di una specie di riallineamento. Se mi sono preso cura di me, dopo, sento anche una forma di energia molto lucida come se la giornata ricominciasse da lì, con più presenza e meno rumore.

L'articolo Dal Veneto ai margini dell’anima: l’arte senza compromessi di MS proviene da Toh! Magazine.

Intervista di Marco Cresci; Fotografie di Casper Sejersen

Per festeggiare l’uscita di SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici cosa significa per loro “sexistential”. Ne è nata una fanzine in edizione limitata che potete trovare qui.

In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefinito il linguaggio del pop emotivo da dancefloor, trasformando la solitudine, il desiderio e le contraddizioni della vita adulta in inni generazionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al culto di Dancing On My Own fino alla sensualità di Honey per arrivare alla libertà matura e consapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la cantante svedese ha sempre trovato nella pista da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato tra opposti — desiderio e maternità, libertà e responsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, mi manca il sole» — e ha appena finito un Semla, il dolce invernale svedese al cardamomo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo album, “Sexistential”, suona quasi come una dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battuta: io e mia sorella ridevamo pensando che fosse il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però mi sono accorta che descriveva perfettamente il disco. È anche un ossimoro: due parole che normalmente non stanno insieme. E l’album nasce proprio da questa tensione tra estremi. In quel periodo della mia vita mi trovavo a vivere esperienze molto diverse allo stesso tempo — uscire con qualcuno, pensare a una gravidanza — e questa contraddizione mi interessava molto. Credo che anche nella mia musica ci sia sempre stato questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On My Own, che è una canzone da club ma anche molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spesso il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudine di essere viva. Non direi però che sia un album sulla maternità. È più sul periodo prima della nascita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle canzoni che la gente associa a me le abbiamo fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il secondo membro della band Robyn.

Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conosciamo così bene che a volte sembriamo una coppia sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nemmeno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il nostro modo di fare musica. Quando torni a lavorare su qualcosa che hai già fatto in passato è fondamentale non sentirsi troppo comodi. E né io né Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dance, ma è anche molto emotiva: soprattutto il momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi improvvisamente che tu e un’altra persona non state vivendo la stessa esperienza. Succede in una relazione o in una conversazione: all’improvviso capisci che le vostre prospettive sono completamente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire quella pausa quasi impressionista. Pensava alla sensazione di telefonare a qualcuno che ami da un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo fatto davvero entrare mia madre in studio per registrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momento di cui parlava prima su mia madre c’è anche la parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, senza filtrare troppo i testi. Crescendo hai imparato a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensando proprio a questo: mettere molte parole e lavorare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come dici tu è anche una questione di età, o semplicemente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecondazione assistita, desiderio e sesso dopo i trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert al Late Night Show e aver letto i commenti online mi sono resa conto che per alcune persone l’idea di una donna adulta che esprime liberamente la propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop parla molto di desiderio, ma raramente di come cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?

La cosa più evidente è il tempo, mio figlio determina completamente il mio ritmo quotidiano. Paradossalmente però mi sento anche più me stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per me riesco a fare quello che amo con molta più intensità. Diventare madre per me è stato naturale. È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.

Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla persona che balla sia a quella che ascolta da sola. Però devo dire che mentre lo facevo avevo un’immagine molto chiara in mente: un uomo gay in pantaloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato una generazione di musicisti. Tu sei ancora curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che non esiste più buona musica nuova, secondo me è perché non la cerca davvero. C’è moltissima musica interessante oggi. Credo che non sia molto divertente restare bloccati nel passato. Però oggi esce anche una quantità enorme di musica, quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero richiede più tempo. Ma è anche una cosa positiva: significa che c’è ancora spazio per chi dedica tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il loro ruolo è ancora importante. E poi penso che artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto quanto io possa dare a loro. Con loro sento una connessione molto forte nel modo di vivere la carriera e la cultura pop. A volte è persino più facile sentirla con artisti più giovani che con quelli della mia stessa generazione. Condividiamo un modo di muoversi dentro la pop culture, ma restando anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un periodo ero stanca di quell’immagine della persona solitaria che canta il proprio cuore spezzato. Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella parte di me. Ho capito che scrivere quella canzone mi ha salvata in un momento difficile. Ho trasformato la solitudine in qualcosa di potente. Penso che sia proprio questo il motivo per cui le persone si sono connesse così tanto a quella canzone. Parla di quel momento in cui non hai più nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio con quella voce. Quando lavoravo a questo disco è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo davanti a me e avessi deciso consapevolmente di tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’esperienza?

È stato estremamente emozionante. Capodanno è una notte molto particolare, quasi un “demone dell’anno nuovo”. È la notte più esistenziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e su quello che verrà. Ero molto felice di essere a New York. La città in quei giorni era bellissima e sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turisti, molte persone che vivono lì erano tornate a casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e c’era una specie di silenzio, come una piccola settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 

Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo davvero molto giovani. Ora capisco perché, mentre parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria familiare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie serate a Milano, Robyn saluta, lasciando la certezza che la sua musica continua a sorprendere e a connettere generazioni diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e molti altri.

L'articolo Robyn. Sesso, dancefloor e libertà proviene da Toh! Magazine.

In un momento dove l’industria premia la sintesi, RAYE sceglie l’espansione e costruisce un disco che difficilmente passerà inosservato poiché va consumato e vissuto.

73 minuti. Diciassette tracce. Un concept album diviso in quattro atti, o “stagioni”, che raccontano un percorso emotivo dalla rottura alla ricostruzione, dalla depressione alla felicità, dai paragoni con altri artisti (inevitabile) fino alla consapevolezza di sè. This Music contains hope. è, senza giri di parole, il disco dell’anno e difficilmente lo troveremo sotto la prima posizione degli album più venduti in Inghilterra almeno fino all’estate.

This Music May Contain Hope. è costruito come un musical contemporaneo: jazz, soul, big band, elettronica, orchestrazioni cinematografiche, spoken word. Tutto insieme, come insegna il jazz, espressione musicale che RAYE ha interiorizzato e non solo ascoltato.

Su 17 pezzi forse solo tre o quattro possono essere etichettati come singoli che funzionano, perfetti per la radio ma in questo disco c’è una struttura da grande musicista e soprattutto una cosa che nel pop si sta perdendo quasi completamente: Esiste una narrazione e vi dirò di più questo album va ascoltato dall’inizio alla fine, pensiero ormai bandito, nell’era degli hook da 15 secondi.

RAYE canta come se fosse su un palco, non in uno studio e questa cosa si percepisce in ogni brano, da quello più difficile a quello più catchy, passando da un registro jazz anni ’50 a momenti quasi da showgirl tragica, con un controllo vocale che oggi nel pop mainstream semplicemente non esiste, si perchè Adele fa parte di un’altra era e perchè Amy Winehouse è morta. Le influenze sono evidenti: da Shirley Bassey a certa tradizione soul orchestrale, fino ad alcuni pezzi dance che ricordano la RAYE vocalist dell’inizio carriera ma non diventano mai imitazioni perchè RAYE è unica e sa come citare restando se stessa.

Ci sono momenti in cui il disco si compiace e mi riferisco agli intermezzi parlati di alcune tracce troppo lunghe, di idee che avrebbero avuto bisogno di essere tagliate senza pensarci due volte. Non tutto è necessario, a volte l’artista sembra più interessata a dimostrare quanto è capace, piuttosto che a lasciare respirare le canzoni.

Ma, ed è un “ma” enorme, è un difetto che deriva da un eccesso di visione, non dalla sua assenza.

In un momento storico in cui il pop è diventato prudente, algoritmico, quasi vigliacco, questo disco fa una cosa rarissima: rischia davvero.

RAYE prende il dolore e lo rende spettacolo, lo trasforma in qualcosa che ha più a che fare con il teatro che con TikTok. E sì, a volte sbaglia ma almeno prova a fare qualcosa che non sia già stato approvato da un team marketing,

This Music May Contain Hope. non è un capolavoro perfetto e forse per questo è molto più interessante di così. È un disco disordinato, eccessivo, a tratti autoindulgente.
Ma è anche uno dei pochi lavori recenti che sembrano avere un’identità reale, non costruita. E oggi, nel mondo sempre più omologato del pop, è già una rivoluzione.

Raye This Music May Contain Hope recensione Raye This Music May Contain Hope recensione

Ph. credits: Aliyah Otchere

L'articolo Raye – This Music May Contain Hope.: review dell’album più ambizioso del 2026 proviene da Toh! Magazine.

Nel lavoro di Antonio Di Giuseppe diventa corpo, memoria, talismano. Un frammento di mare che attraversa il tempo e si trasforma in linguaggio contemporaneo.

Tra archetipi antichi, notti insonni e città cariche di storia, i suoi gioielli non cercano di decorare, ma di proteggere, accompagnare, raccontare.

Questa intervista è un viaggio intimo dentro un immaginario dove il sacro incontra il quotidiano, il desiderio si fa simbolo e l’ornamento torna ad avere un significato profondo.

Quando hai capito che il corallo non era solo un materiale?

Non c’è stato un momento preciso. Il primo vero incontro risale all’infanzia: un braccialetto di corallo regalato per il compleanno. Al Sud il corallo è protezione, non decorazione. Crescendo l’ho ritrovato addosso alle donne della mia famiglia, tra collane importanti e orecchini antichi.

Non era un materiale: era memoria. Anche prima di saperlo, lo stavo già ascoltando.

Hai un rituale creativo?

Nessun rituale. Le idee arrivano di notte, spesso durante l’insonnia. Disegno per non perderle.

I materiali fanno il resto: pezzi antichi, dettagli dimenticati, tradizioni da rimettere in circolo.

I luoghi sono fondamentali.

La Costiera Amalfitana è l’origine di tutto.

Poi Napoli, Pompei, Roma. Architettura, mitologia, stratificazione. Il mio lavoro nasce da un dialogo costante tra passato e presente.

Fascinus: dove si colloca tra superstizione, corpo e desiderio?

Non esiste un confine netto.

Il Fascinatum nasce come simbolo di protezione, non di provocazione. È un archetipo antico che parla di vulnerabilità, paura, bisogno di sentirsi al sicuro.

Non è erotico: è energia vitale. Un linguaggio del corpo che attraversa i secoli.

Il mio intento era trasformarlo in un promemoria emotivo: un oggetto che custodisce intenzioni, non superstizioni.

Perché tornare oggi a forme primordiali?

Perché viviamo un’epoca che censura o svuota il corpo.

Le forme primordiali non sono shock visivi, ma memorie collettive. Riportano il corpo alla sua dimensione sacra: origine, forza, creazione.

Tornare a questi simboli non è regressione, ma un modo per ritrovare un centro.

Il gioiello come estensione del corpo: ti interessa?

Sì, ma in senso emotivo.

Un gioiello indossato vicino al corpo smette di essere oggetto e diventa presenza.

Assorbe movimenti, calore, stati d’animo.

Per me l’amuleto è questo: una seconda pelle simbolica. Il corpo è memoria, il gioiello un modo per custodirla.

Perché Parigi?

Vivo a Parigi da vent’anni, ci sono arrivato per caso. Qui mi sono formato, ho lavorato nella moda, studiato gemmologia e fondato Il Coralliere.

Parigi mi ha costruito. L’Italia resta la mia bussola.

Il mio lavoro nasce proprio da questa tensione tra distanza e radici.

Come immagini il tuo lavoro tra dieci anni?

Spero che esista ancora.

Il corallo è una lavorazione antica e fragile, legata a un sapere artigiano che sta scomparendo. Vorrei che il mio lavoro contribuisse a renderlo visibile e contemporaneo.

Il mio obiettivo è crescere senza perdere identità, arrivare un giorno all’alta gioielleria e dare dignità a un materiale spesso sottovalutato.

Se tra dieci anni avrò fatto questo, sarà successo.

L'articolo Il corpo del corallo proviene da Toh! Magazine.

La collezione presentata da Leo Dell’Orco, storico braccio destro del fondatore per quarant’anni, ha il sapore di un esercizio di fedeltà e misura. Liscia, morbida, profondamente Armani. Sartoria ampia, fluida, tessuti accoglienti, pantaloni pieni che si appoggiano sulle scarpe in suede come se fosse sempre domenica pomeriggio.
C’è qualche segnale di movimento: trame iridescenti, tocchi di ametista, ma sempre filtrati da quella compostezza quasi allergica allo strappo. Persino il velluto blu più acceso flirta con l’appariscente senza mai concederglisi davvero.

I bomber carnosi, le giacche da aviatore, i maglioni larghi con spalle cadenti infilati in pantaloni enormi parlano a una giovinezza possibile, mai inseguita. In totale 136 uscite che ribadiscono una verità semplice: Armani non sceglie tra monopetto e doppiopetto, tra collo a scialle o a fascia. Sceglie la languidezza. E basta.

Due show, zero scenografia nella pista sotterranea di Via Borgonuovo, modelli storici che sfilano con quell’andatura ventilata, mento alto, aria di chi non deve dimostrare nulla perché ha già dimostrato tutto. Continuità e nonchalance come manifesto politico.
Gli anni ’80 e ’90 stanno tornando ovunque, e Armani è paradossalmente in pole position proprio perché da li non se n’è mai andato. Il vero punto interrogativo è: cosa potrebbero fare i giovani designer interni se qualcuno li lasciasse davvero pescare nell’archivio, come accaduto da Paul Smith?

Il finale con le coppie uomo-donna ribadisce il ruolo pionieristico del fondatore nel riscrivere la sartoria come stile di vita totale, mentre la collaborazione con Alanui (cardigan geometrici per lui e per lei) è forse l’unico vero segnale di un sentiero nuovo.
Dell’Orco saluta alla maniera di Giorgio, inchino misurato, poche mosse. Giustissimo

Milano moda uomo fw 26: Prada: l’inquietudine come alibi (e Raf Simons come rimastone)

Da Prada, invece, l’asticella delle intenzioni viene fissata altissima: “valori umani universali, civiltà, cultura, intelligenza, cura”. Tutto affidato a camicie con taglio francese stirato a ferro e pantaloni di lana asciutti come se da un minuto all’altro avessero preso l’Ozempic e l’avessero prescritto a tutto il guardaroba maschile.

La scenografia che vuole essere un condominio sventrato, modanature borghesi superstiti, caminetti appesi alle pareti, forse funziona più dei vestiti. La colonna sonora (Virgin Prunes, Suicide) ringhia il disagio. L’atmosfera è volutamente scomoda e qui arriva il punto: Prada parla di “scomodità” come categoria esistenziale, ma la traduce in una forma ormai rassicurante che sinceramente non sorprende più.

In passerella cappotti tubolari, alti, abbottonati fino al collo ma portati con l’attitudine disinvolta di un bomber; linee asciutte, quasi ascetiche; una palette di rosa antico, malva, verde anice, viola profondo che sorprende senza mai diventare folkloristica.
doveroso sottolineare che la silhouette snella resta impressa perché diversa dal resto di Milano, non perché “rivoluzionaria”. come non sono rivoluzionarie le tecniche d’invecchiamento dei capi utilizzate da Miuccia e Raf, e Simons questo lo sa molto bene dal momento che fruga nel passato e nell’archivio immaginario e immaginifico di Margiela facendo sue, alcune delle tecniche più riconosciute e utilizzate da Martin come il memory of, ovvero la rivelazione di ciò che c’era prima: cuciture abrase, strati precedenti che riaffiorano, tessuti sottostanti che diventano parte del disegno; e il
décortiqué, con capi “scorticati”, consumati, smontati per mostrare la loro costruzione e il loro passato.

In Martin Margiela queste pratiche erano atti radicali: mettevano in crisi l’idea di lusso, di novità, di perfezione industriale. Erano gesti concettuali, spesso violenti, che parlavano di memoria, lavoro, anonimato, sistema. In Prada diventano linguaggio raffinato, colto, controllato. Funzionano, sì. Ma non destabilizzano.

Ed è qui che Raf Simons si rivela per quello che è: un rimastone, musicalmente e concettualmente: non perché sia fermo, Simons è lucidissimo, ma perché continua a muoversi dentro un’estetica e un immaginario formatisi negli anni ’90 e 2000, quando la reference sapeva ancora di trauma, sottocultura, tensione reale. Oggi quelle stesse coordinate vengono riproposte come grammatica consolidata.
Il disagio diventa stile, l’imperfezione diventa codice, la citazione diventa comfort zone.

Il risultato è una collezione riuscita, quantomeno nell’intenzione ma non rivoluzionaria. E va benissimo così. Prada non deve essere ogni volta un evento salvifico. Può essere, come qui, una prova di intelligenza sartoriale e culturale, senza bisogno di urlare al genio perché tanto di geniale non c’è niente. Anzi!

Milano Moda uomo FW26: L’Armadio di famiglia di Zegna rivela la bravura di Sartori.

Con Zegna Alessandro Sartori conferma qualcosa di semplice ma raro: è veramente bravo. Cappotti ampi che cadono naturali, trench fluidi, pantaloni morbidi, lane lavate che sembrano già vissute senza essere stanche. È un’idea di modernità sobria e concreta che respira sul corpo, senza tanti teatrini. Tra le pieghe ci sono richiami a Hermès by Margiela, sartoria invisibile e precisa, cuciture e volumi studiati per far emergere la memoria del capo, ciò che c’era prima senza essere pedante. I colori restano sobri, con qualche lampo di verde oliva e blu profondo. Sartori mescola rigore e leggerezza, memoria e innovazione, senza perdere personalità. Zegna ti ricorda che il mestiere conta ancora, che il lusso vero è invisibile e che l’armadio di famiglia può essere rivoluzionario quando è fatto bene.

Milano moda uomo fw26: Lessico Familiare e Simon Cracker: quando il discorso è ancora aperto

Fuori dai palazzi istituzionali, Lessico Familiare continua a lavorare sul linguaggio come atto politico. Il vestito non è mai solo vestito, ma frase, grammatica, relazione. Senza nostalgia, ne citazioni sterili: c’è un pensiero sul corpo contemporaneo e sul modo in cui abita il mondo. La collezione di Lessico Familiare unisce codici dello spiritualismo metropolitano e riferimenti storici in silhouette cocoon, sottovesti preziose e capispalla rielaborati.Bellissima la scelta musicale (più o meno hanno suonato l’album ray of light di Madonna) e ambizioso e credibile tutta la parte finale. Bravi

Simon Cracker, invece, resta uno dei pochi a praticare davvero l’upcycling come gesto culturale e non come greenwashing. Casting inclusivo, costruzione sbilenca, layering caotico ma lucidissimo: qui il sistema viene guardato di sbieco, smontato, ricomposto in modo lento, come un piatto che ha bisogno di tempo per regalare sapore, stupore ed emozioni sincere. Da Cracker le cose da mettere a posto sono veramente tante ma nel frattempo Simone Botte sta già compiendo una piccola rivoluzione perché mentre i grandi parlano di valori universali, sono spesso i piccoli a praticarli davvero. E lui oggi è il primo che mi viene in mente.

Milano, ancora una volta, si muove tra continuità rassicuranti, rimastoni illustri e isole di resistenza creativa. Sta a noi decidere cosa vogliamo ricordare. E soprattutto, cosa vale davvero la pena tramandare.

P.S. scrivere due righe su Dolce&Gabbana non mi costava nulla ma penso che il tempo da dedicare a quei due nazi almeno su TOH! MAGAZINE è finito.

MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026 MILANO MODA UOMO 2026

L'articolo MILANO MODA UOMO FW 2026: TRA CONTINUITÀ E RIMASTONI proviene da Toh! Magazine.

C’è una nebbia che avvolge i campi e i prefabbricati ai margini di Cremona, un’aria silenziosa e sospesa dove ogni dettaglio sembra sospeso tra realtà e memoria. È in questo scenario della provincia italiana che nasce l’omonimo l’album d’esordio dei Satantango che come la nebbia in cui è nato, crea una bolla ipnotica che ci stordisce con il suo muro sonoro e ci culla con il suo lato più folk.

Valentina Ottoboni e Gianmarco Soldi trasformano il loro territorio d’origine in un universo sonoro shoegaze e dream pop, dove riverberi dilatati, atmosfere malinconiche e incursioni nel rock alternativo tra gli anni ’90 e i 2000, con reminiscenze di Deftones e Smashing Pumpkins, si fondono a una scrittura poetica e cinematografica.

La provincia si fa cinema, richiamando l’universo visivo e ipnotico del regista Béla Tarr – che ha ispirato il nome del duo – mentre il quotidiano più grigio si tinge di un romanticismo lucido e malinconico.

Satantango è un disco che cattura chiunque abbia conosciuto l’amore, la perdita e il lento scorrere della vita fuori dai margini della città, trasformando luoghi desolati e silenziosi in un paesaggio sonoro immersivo, capace di restare impresso tra riverberi, chitarre shoegaze e melodie sospese tra sogno e malinconia.

Ciao, come state?

Valentina: Bene, siamo un po’ in jet leg perché siamo tornati stanotte dall’Irlanda, siamo stati a vedere i My Bloody Valentine!

Come è andata?

Gianmarco: Sì, siamo tornati stanotte. È stato psichedelico, davvero: un’altra dimensione. Atmosfera incredibile, anche se il giorno dopo avevamo le orecchie distrutte dai volumi altissimi. All’ingresso davano già i tappi.

Quando ho visto la cover del vostro album, con quella casa avvolta nella nebbia, mi ha colpito subito: perché avete scelto proprio quella foto?

Valentina: È la fine della stradina dove facciamo tutte le nostre passeggiate sulla ciclabile. Di solito arrivo lì e poi torno indietro per rientrare a casa. Mi sono sempre sentita legata a quella centrale idroelettrica: la fotografavo già da piccola. Durante quelle camminate abbiamo anche scritto alcuni pezzi, quindi ci siamo molto affezionati a quel luogo.

La foto l’hai scattata tu?
Valentina: Sì, l’ho fatta io.

Quanto pensate che questo paesaggio fisico e mentale abbia influenzato il vostro immaginario e il modo di scrivere?

Gianmarco: Tantissimo. Tutto il disco parla di provincia, e anche il suono è nebbioso, cupo, scuro. Le atmosfere, la scelta dei suoni, vengono tutte da lì. Se fossimo cresciuti in un altro posto – pensa alla Sicilia – sarebbe stato un disco completamente diverso. Siamo figli della nostra terra. Certo, questi luoghi hanno anche una valenza metaforica, ma prima di tutto sono luoghi reali in cui viviamo.

I vostri testi sono molto evocativi: è un intento preciso o un metodo di lavoro?

Valentina: È proprio un intento. Abbiamo cercato di costruire visioni. Lavorare in modo visivo ci è sempre piaciuto, anche perché uno dei temi centrali del disco è il cinema. A volte parto da un argomento, ma spesso invece da una scena, da qualcosa che vedo chiaramente davanti a me.

Come vi siete conosciuti e come avete iniziato a suonare insieme?

Gianmarco: Viviamo nello stesso paesino, a circa 150 metri di distanza. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli. L’idea di suonare insieme è nata dopo esperienze musicali diverse, poi con il tempo gli ascolti hanno iniziato a coincidere e ci siamo influenzati a vicenda, fino a scrivere insieme.

Come avete scelto il nome del progetto?

Valentina: Dopo aver visto il film di  Béla Tarr abbiamo letto anche il libro e gli altri testi dell’autore. Già dalla prima scena del film ho pensato: “Questa è casa mia”. La cascina iniziale è identica a quella che c’è sulla nostra ciclabile. Poi, leggendo il libro e rivedendo il film, ci siamo riconosciuti negli archetipi del paese: il medico, la gente più credulona, i personaggi con il soprannome. Tutta quella goffaggine di provincia raccontata però con grande eleganza.

Il disco sembra seguire un percorso narrativo, quasi cinematografico. È stato pensato così?

Gianmarco: Sì, ed è stato scritto proprio in quel modo. Abbiamo scritto prima la prima e l’ultima traccia, poi tutte le altre una dopo l’altra. Non è stato studiato a tavolino, è venuto naturale. C’è un movimento che riguarda sia la voce che gli strumenti: si parte più grezzi e sporchi, quasi doom, e si arriva a una dimensione più intima e new folk.

Dove avete registrato l’album?

Gianmarco: In casa. Tutto è nato con un computer vecchissimo, un Mac usato del 2009, una scheda audio mezza scassata e un solo microfono. Dovevano essere provini da riregistrare meglio, ma quando abbiamo provato a rifarli mancava la magia della prima volta. Così abbiamo tenuto quasi tutto, a parte qualche batteria riregistrata meglio.

Avete cercato volutamente un suono sporco e imperfetto?

Valentina: Sì. Ci avevano un po’ stancato le produzioni iperlevigate. Se una take ci emozionava, anche se era fuori tempo o con la chitarra scordata, preferivamo quella a una perfetta ma fredda. Le sbavature, se fatte bene, danno qualcosa in più.

Con che musica siete cresciuti?

Gianmarco: Io con il prog anni Settanta e poi una lunga fase metal da ragazzino, tipica della provincia.
Valentina: Io invece sono cresciuta con jazz e classica grazie a mio padre, poi ascoltando insieme ho scoperto prog, metal, alternative e new folk.

Vivete questo disco come un concept album?

Valentina: Sì, ci sono due o tre temi ricorrenti. Non è un concept alla maniera degli anni Settanta, ma è sicuramente un album tematico.

Ci sono film che vi hanno influenzato particolarmente?

Valentina: Uno dei miei preferiti è Gioventù, amore e rabbia di Tony Richardson che è diventato anche il titolo di un nostro brano. Mi ci sono rivista molto, soprattutto per il tema sociale, ancora attualissimo. Amo anche il film d’animazione Appuntamento a Belleville, Godard e Antonioni.

Avete già portato il disco dal vivo?

Gianmarco: Sì, abbiamo suonato tutto il disco alla festa di Dischi Sotterranei. Poi abbiamo fatto qualche data e suoneremo a La notte dei CBCR di Rockit al Magnolia il 25 gennaio. Nel 2026 ci sarà qualcosa di più strutturato, ma è ancora work in progress.

Come suonate dal vivo: simili al disco o più dilatati?

Gianmarco: Abbastanza simili al disco. A volte allunghiamo qualche coda, ma cerchiamo di riprodurre tutto il più fedelmente possibile, con un batterista e un bassista che ci accompagnano.

Qual è l’ultimo album di cui vi siete innamorati?

Valentina: Se parliamo dell’ultimo periodo, direi abysskiss di Adrianne Lenker.
Gianmarco: Tra gli italiani, The Spin l’ultimo disco dei Messa. A livello internazionale abbiamo riscoperto il primo disco dei Fleet Foxes, anche se purtroppo tardi. È un album meraviglioso.

I prossimi LIVE dei Satantango:

• 17 GEN 2026MilanoCircolo Magnolia ACQUISTA
• 24 GEN 2026RomaMo ACQUISTA
• 06 FEB 2026Bologna Covo Club

L'articolo Satantango: il suono romantico e malinconico della provincia proviene da Toh! Magazine.

Il debutto di GattoToro raccoglie canzoni nate dalla libertà di scrivere per sé stesso, dialogando con l’io bambino che convive con l’adulto, trasformando gesti quotidiani in immagini poetiche e racconti intimi, situazioni imbarazzanti in atti liberatori.

In questa intervista GattoToro apre il suo mondo intimo, fatto di emozioni autentiche, ironia e vulnerabilità, rivelando il dietro le quinte del processo creativo, dei concerti e della vita tra passato e presente con quell’ironia e il sex appeal che da sempre lo contraddistinguono.

“Quanti amori che ho, nessuno che capisca un accidente” è un titolo che sembra oscillare tra ironia e vulnerabilità: qual è la prima immagine o sensazione che volevi evocare quando lo hai scelto?

Io sulla gola ho tatuato “Solo canzoni d’amore” quando ho capito che è l’unico tipo di musica che mi interessa. Poi l’amore può essere per un amico, per una persona che ora si odia, per un’idea, per un ricordo. L’importante che il motore sia una forma d’amore, inteso come sentimento che ti muove in modo incontrollabile, se no non mi interessa.

Una notte ho trovato la frase che da il titolo al disco di GattoToro scritta nel muro di un bagno e mi è sembrato un riassunto perfetto. Non sono sicurissimo fosse proprio proprio quella perché ero in condizioni non ottimali quando l’ho trascritta sul telefono, ma l’idea è quella.

Nel passaggio da Le Endrigo a GattoToro, qual è stata la libertà creativa più inaspettata che hai scoperto lavorando da solo?

Con la band abbiamo sempre scritto musica perché volevamo portarla sul palco, era lì che ci sentivamo completi. Non che non scrivessimo cose personali o sentite, ma era sempre in un’ottica di condivisione successiva dal vivo, non avremmo mai fatto un album senza pensare di portarlo live.

Invece queste canzoni sono nate semplicemente perché mi sono accorto che mi faceva sentire vivo mettere su carta alcune cose che mi tiravo dietro da anni. È quello che dicono sempre tutti ma a me invece non era mai capitato in modo così diretto, ora ho capito.

L’idea dell’ “io bambino” che convive (e spesso confligge) con l’adulto ritorna spesso nei tuoi racconti: in che modo questo dialogo interiore ha modellato la scrittura del disco?

In realtà non è stata una cosa voluta ma proprio ieri durante un concerto ho detto che se non avessi fatto le elementari non avrei scritto almeno tre quarti di disco.

Forse sono solo infantile, oppure ero un bambino vecchio e quello che ho fatto in quegli anni si proietta e mescola perfettamente con la mia dimensione adulta.

In generale quando penso a una situazione che sto vivendo di cui voglio cantare trovo spesso una versione parallela legata alla mia infanzia.

Ogni frase nasce da qualcosa di realmente accaduto: c’è un verso che hai esitato a lasciare perché ti sembrava troppo esposto o troppo sincero?

Sono un pochino combattuto riguardo al fatto che in diverse canzoni ci siano dei riferimenti a persone che onestamente non ricordo con piacere o comunque non hanno significato particolarmente nella mia vita a conti fatti, ma erano legate a immagini che mi piaceva raccontare.

So che è una cosa molto infantile ma non mi fa piacere pensare che magari possano ascoltare e dire “parla di me, allora mi pensa ancora”.

Fortunatamente nessuna canzone di Gattotoro parla di una persona specifica, quindi nella stessa strofa ci può essere un’immagine legata al mio vissuto con una persona e subito dopo con un’altra senza che ci sia una separazione netta.

Eccezion fatta per la canzone che chiude il disco “Canzone di San Valentino”, che non mi pento di avere scritto ma sicuramente non dedicherei mai alla persona che l’ha ispirata.

Quella volevo toglierla, ma alla fine le persone che mi hanno seguito nella realizzazione del disco mi hanno convinto del fatto che le canzoni sono più importanti di quello che le scatena.

Forse è vero, forse no, lo scopriremo continuando a scrivere. Minchia, sembro cattivissimo in questa risposta.

Parliamo di “L’io bambino odia l’adulto”, se questa canzone di GattoToro fosse una scena di un film, che atmosfera visiva avrebbe e chi starebbe parlando a chi?

Parlo sempre a me stesso, è un dialogo eterno e insopportabile. Per me tutto il disco, o almeno la maggior parte, è la scena finale di Juno in cui cantano “Anyone else but you”.

In diversi brani usi immagini poetiche per raccontare cose “stupide” o quotidiane: qual è la canzone in cui senti di aver trasformato meglio un gesto minimo in qualcosa di narrativo o emotivo?

Non è nel disco ma è uscita prima: Panino d’idiota con Casadilego. L’ho scritta pensando a vari momenti di piccolissima quotidianità ma allo stesso tempo a quel mostro colossale che è la convivenza.

Quando l’ho fatta sentire a Casadilego per proporle di cantarla insieme mi ha detto questa frase che trovo assolutamente calzante: “è piena di parole sgradevoli che la rendono dolcissima”.

C’è un brano del disco che hai scritto di getto, come se fosse già lì, e uno invece che hai limato all’infinito? Cosa li differenzia nel tuo processo?

Canzone di San Valentino l’ho scritta il giorno stesso in cui l’ho cantata dal vivo, e registrata appunto live durante quel concerto.

Invece per esempio Mille modi idioti di morire è stata più lunga perché ho cercato in giro gli episodi più buffi in cui la gente è passata a miglior vita ma allo stesso tempo non tutte si prestavano ad essere raccontate in una frase.

In generale il processo è sempre uguale, finché non mi viene un’idea del tipo “mi piacerebbe parlare di questa cosa” non si muove una foglia. Poi dipende da quanto l’idea è facile o difficile da mettere nei confini di una canzone.

Comunque arrivo sempre a uno scheletro completo e poi divido le frasi che trovo riuscite con quelle che sono sacrificabili e queste ultime rimangono costantemente in discussione fino alla fine. Idealmente, non sempre, arrivo a registrare che non c’è più nessuna frase sacrificabile. Idealmente…

Molti pezzi guardano al passato con una tenerezza disillusa: che rapporto hai oggi con le versioni precedenti di te stesso?

Come dicevo prima mi rendo conto che moltissimi dei miei momenti adulti hanno un parallelo in versione di ricordi d’infanzia. Ripeto, ero un bambino vecchio e sono un adulto infantile, in qualche modo ha un senso.

Portare un progetto così intimo sul palco significa esporre anche le tue crepe: qual è la sensazione dominante quando canti questi pezzi davanti al pubblico?

Io sono una persona molto timida e sul palco compenso ponendomi in modo diametralmente opposto. Non è finzione, è proprio il mio modo di reagire alla vulnerabilità.

Questo mi porta a interagire tantissimo con chi ho davanti, e mi sento sempre sulle spine: se sei venuto a vedermi probabilmente le mie canzoni non ti dispiacciono, ma magari una frase detta tra un pezzo e l’altro può irritarti.

In generale mentre suono penso a mille cose senza sosta, c’è un continuo borbottio nella mia testa che fa da sottofondo; per fortuna le canzoni sono facili e le faccio quasi senza pensarci, anzi se mi fermo a pensare facilmente sbaglio il testo.

È vero che hai cominciato questa avventura per caso?

Diciamo che in generale tendo a scrivere sempre, se mi viene un’idea me la segno e la registro (poi magari resta lì per mesi). Il caso è più che altro quello che mi ha portato a tenere queste canzoni per me anziché usarle con la band.

Viviamo in un mondo che spesso sembra distopico, un luogo reale in cui diritti che davamo per scontati vengono erosi o negati: quanto questa percezione del presente entra nel tuo modo di scrivere, e in che misura senti che la tua musica possa essere una forma di resistenza personale?

Questo nelle mie canzoni magari emerge poco, perché si riferiscono a un microcosmo talmente ridotto che ascriverei con serenità ai cazzi miei più intimi, a volte anche banali. In realtà però proprio perché racconto di cose quotidiane il mondo (brutto) che ci sta intorno contamina qualsiasi narrazione.

E io non mi oppongo a questo, perché anche se non voglio (né posso) dare lezioni a nessuno ci tengo che alcuni principi fondamentali in cui credo con forza siano esplicitati e non fraintendibili tanto quanto le sfighe in amore che canto.

La musica di Gattotoro sembra muoversi su una linea sottilissima tra cantautorato e stand-up comedy, come se fosse tragica e comica nello stesso respiro: quanto è consapevole questo equilibrio e come lo costruisci quando scrivi?

Diciamo che è una cosa che è capitata naturalmente e di cui sono molto contento, penso sia una formula che mi rappresenta moltissimo, è lo stesso modo in cui mi pongo nel quotidiano con gli altri.

Sto cercando di non pensarci troppo perché vorrei continuare a scrivere in questo modo ma con spontaneità, ho paura di trovarmi ad inseguire artificiosamente questa cosa perché mi è piaciuta e in questo modo di perderla.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Allora, storia lunga. Quando ho finito il disco ho detto: il prossimo so già come voglio che suoni, ho tutto in testa, poi le canzoni vediamo, ma il suono deve essere quello. Archi, cinematografico, pochissima chitarra, voglio una cosa tra Disney e “Sono tre parole” di Vittorio De Sica.

Siccome nella mia testa era chiarissimo ma non sapevo se sarei mai riuscito a spiegarlo bene ero un pochino preoccupato. Poi all’improvviso esce un pezzo che anticipa il nuovo disco di Micah P Hinson “Oh, sleepyhead” ed è LETTERALMENTE quello che avevo in testa, perfetto, identico.

Ora, il disco poi non è uno dei suoi che ho preferito, ma ho amato profondamente questa coincidenza cosmica per cui il disco che volevo plagiare è uscito esattamente mentre finivo il mio e fantasticavo sul prossimo.

Tra l’altro in modo diverso questa cosa degli archi l’ha appena fatta anche Rosalìa con LUX e l’album mi è piaciuto tantissimo, quando è partita quella in italiano ero in auto di notte e mi è venuta una pelle d’oca lungo la schiena che non sentivo da un bel po’.

Però Motomami non si batte, credo sia uno dei midi 10 dischi preferiti di sempre, non esagero.

Foto: Alex Vaccani & Alessandro Marzo

PROSSIMI LIVE:

18.12 BOLOGNA-LOCOMOTIV *
19.12 BARI-OFFICINA DEGLI ESORDI *
20.12 LECCE-OFFICINE CANTELMO *
21.12 TERAMO-REMIND WINTER
03.01 CASTIGLIONE DEL LAGO-DARSENA
06.01 CANTÙ-MONDO DELLE UOVA
09.01-BERGAMO-DRUSO w @elephantbrainof

*w @dutchnazari

L'articolo L’infanzia adulta di GattoToro: un disco di amori, ricordi e parole quotidiane proviene da Toh! Magazine.

Nel suo diario visivo, che è insieme racconto autobiografico, mappa queer e dichiarazione di esistenza, Silvia Clo Di Gregorio, attraversa fotografia, scrittura e attivismo con una sincerità disarmante: corpi non conformi, chat d’archivio, cartoline con un dead name che non chiede permesso per essere guardato, e un amore che diventa spazio politico senza mai trasformarsi in slogan.

La sua pratica non solo documenta ma costruisce. Un luogo, una geografia, una possibilità. Un altrove che è privato ma non esclusivo, vulnerabile ma non fragile, profondamente personale e inevitabilmente universale.

In questa conversazione, entriamo dietro le quinte di un progetto che non vuole “rappresentare” la comunità queer, ma abitare la complessità dei suoi corpi e dei suoi legami. Un lavoro che non chiede di essere capito: chiede di essere visto. E, soprattutto, di essere immaginato.

Un Fantastico Altrove è stato definito un “diario visivo e politico” che racconta la relazione fra te e Samuele Galli, attraversando distanza, ritorni e trasformazioni. Quale momento della vostra storia senti che incarna meglio quella tensione tra intimità personale e atto politico?

Sam stava seguendo un workshop di scrittura creativa e un esercizio da fare era di prendere una corda (un oggetto concreto) e di oltrepassare i propri limiti figurativi, andando oltre la propria comfort zone. Così Sam ha scelto di mettersi a nudo. Io l’ho seguito e gli ho scattato questa foto, lasciandogli spazio e sapendo quanto per lui fosse importante e difficile quel momento, andando oltre la disforia di genere. Per me questa foto è una sorta di viandante sul mare di nebbia ma in versione nuda, libera.

Hai scelto il formato del diario fotografico, un “visual diary”, invece di un racconto puramente testuale. Cosa ti ha spinto a raccontare questa storia attraverso immagini, e non solo con le parole?

Mi piaceva riprendere la mia passione per la fotografia e l’archivio visivo che abbiamo tra me e Sam, focalizzandoci non solo sulla nostra relazione, ma anche su come si è costruito il nostro rapporto, prima di amicizia e poi di amore. Essendo cresciuti nella stessa via, la nostra prima foto insieme è datata 2003. Le nostre foto d’infanzia, le cartoline che gli inviavo, sono parti del nostro immaginario visivo comune e volevo fossero presenti in Un Fantastico Altrove.

In Un Fantastico Altrove compaiono cartoline con il dead name, fotografie a volto coperto, frammenti di archivio privato. Quanto è stato complesso confrontarti con la vulnerabilità e con la responsabilità di rendere pubblica una storia così intima e queer?

La scelta di mostrare e di raccontare è stata condivisa, senza che diventasse didascalica o stereotipata. Infatti, Un Fantastico Altrove non è un libro sulla transizione di genere, non ho uno sguardo pietistico: è più un’euforia, un gioco, un prendere per mano il lettore e invitarlo a tuffarsi nelle nostre vite. Per quanto riguarda mettere a nudo l’altro, non solo me, va di pari passo con il lavoro che sta facendo Samuele negli ultimi anni come attore e come advocate per i diritti trans, nel suo TEDx del 2024 parla di sé con il cuore aperto. Entrambi siamo allineati su questo, alla fine il nostro intento è di raccontare storie. 

Parlando del progetto, hai detto di voler “reinventare un luogo inclusivo, queer”, una sorta di altrove personale e collettivo. Che cos’è per te questa “geografia dell’altrove”? Una fuga, una conquista, un orizzonte politico?

L’immaginazione è fondamentale per inventare spazi e luoghi. Virginia Woolf diceva che era l’unica vita eccitante, quella immaginativa e, in qualche modo, Un Fantastico Altrove è quella scintilla. Non volevo però che rimanesse tutto nella mia mente, per questo la geografia dell’altrove è ricreare questi spazi nel mondo. Che sia poi politico perché mostrare le nostre identità e i nostri corpi non conformi, sia considerato un atto sovversivo in Italia, è una conseguenza. 

Un Fantastico Altrove è un libro bilingue e pubblicato da un editore italo-canadese. Dopo averlo portato anche all’estero, quale idea di “altrove” speri rimanga a chi lo legge?

Il libro in Canada, a Toronto e a Montreal, è stato accolto bene. C’è un’apertura all’ascolto dell’altro concreta, attenta, interessata anche verso un’artista italiana, che non stereotipa l’Italia ma in parte la critica. Spero che chi lo sfogli, ovunque sia, leggendo le parole di Micaela, assaporando la grafica ma anche solo osservando le foto, le cartoline degli anni 2000 e le chat tra me e Sam, trovi un orizzonte di possibilità. Ma anche intimità, dolcezza e una devozione all’onestà.

Nel tuo lavoro attraversi fotografia, performance, scrittura e attivismo. Quando hai capito che la tua pratica artistica non sarebbe stata solo estetica, ma anche uno spazio politico?

L’ho capito iniziando a lavorare, scegliendo cosa mostrare e chi mettere in primo piano. Nei miei videoclip musicali, più di 20 video dal 2016 al 2020 ho sempre scelto persone comuni, donne, corpi non conformi e antieroi come protagonisti.

La stessa cosa è avvenuta e sta avvenendo nel cinema, con Love Club (2023, Prime Video Italia), la prima serie TV italiana scritta e interpretata da persone queer, che ho co-creato e scritto, ha come protagonisti storie inascoltate, intersezionali di persone comuni, che sì sono anche queer, ma sono anche altro.

Per quanto riguarda la fotografia, invece, T-Boy, l’opera che nel 2021 è stata esposta a Ultraqueer al Palazzo Merulana di Roma, presente anche nel libro, è stata scelta da Michela Murgia come sua opera preferita di quella mostra collettiva, si è scattata una foto davanti e poi ha scritto un post a riguardo. La mia fotografia così sincera e intima era stata legittimata da una voce così potente nel panorama culturale e intellettuale italiano, e non solo mi ha fatto piacere, ma mi sono sentita capita. Al di là dell’estetica, ma per il messaggio.

C’è una prima immagine, fotografica o mentale, in cui hai riconosciuto per la prima volta la tua voce autoriale e il tuo modo di guardare il mondo?

Ho iniziato a scattare quando ero molto piccola, lavorando con l’autoscatto nella mia adolescenza, poi l’analogico è diventato la mia ossessione. Ho ritrovato poco tempo fa il mio Tumblr e, al suo interno, alcune fotografie in cui riconosco la stessa visione con cui guardo ora il mondo. Con Un Fantastico Altrove il mio autoritratto e la mia fotografia è più libera, anche dalla visione degli altri: ho meno paura di come appaio, se appagante per uno sguardo altrui. Metto in relazione ciò che significa per me essere una persona non binaria: giocare con il mio corpo, con il mio nudo, travestendomi come in un gioco d’infanzia in cui puoi diventare tutto quello che vuoi.

La tua produzione è autobiografica ma mai autoreferenziale: sembra piuttosto un modo per comprendere e decodificare la realtà. Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto, e quanto è invece il risultato di una costruzione meditata?

Entrambi i processi fungono da bilanciere nel mio lavoro. In primis perché è un lavoro personale che poi viene mediato e costruito in maniera collettiva. Sono abituata a lavorare sempre in gruppo, come nei set, così ho creato una mia squadra anche per il libro con Micaela Flenda, la curatrice e autrice dei testi, lo stesso Sam, Giuliano Iacobelli l’editore e Giovanni e Cecilia dei Paper Paper. Credo molto nella costruzione di un’opera collettiva insieme, partendo dalla mia materia prima, come accade sul set, con la mia sceneggiatura. 

Una parte del pubblico ti considera una voce necessaria della narrativa queer contemporanea. Come vivi questa percezione? Ti responsabilizza, ti pesa o semplicemente ti attraversa mentre continui a creare?

Sono grata di questi pensieri, che non solo mi attraversano ma mi riempiono. So quanto sia difficile portare avanti le proprie voci: da una parte mi responsabilizza, e allo stesso tempo sono io stessa a responsabilizzarmi.

Ho creato, insieme a un gruppo di persone bellissime. il primo Pride nella mia provincia, ma è nato proprio perché sono stata criticata pubblicamente dalle istituzioni locali, hanno sbattuto il mio volto in prima pagina perché osavo portare della cultura queer (che per loro non esiste) con storie come quelle di Valentina Petrillo e Lucy Salani in occasione del Tdor 2024. Ma questa rabbia e ingiustizia è stata trasformativa: abbiamo preso il nostro spazio, anche in quell’occasione, creando neanche un anno dopo, nella stessa provincia, il primo VCO Pride. Ho imparato che quando cercano di colpirti sul personale, togliendoti dalla forza della collettività per depotenziarti, è proprio quello il momento di fare unione e reagire, senza paura.

Il tuo percorso ti ha portato spesso a vivere e lavorare fuori dall’Italia. Cosa hai scoperto di te guardandoti da lontano? E cosa hai ritrovato tornando “a casa”, qualunque significhi per te questo concetto?

Mi sento più libera qui in Canada, lo vedo in quello che scrivo, come vedo il mio riflesso nel telefono quando chiamo i miei genitori. Ho scoperto che c’è tanto valore in quello che faccio. Non sono ancora tornata a “casa”, per ora ne sto costruendo una qui, con Sam. E guardandomi da lontano ho capito anche quanto, in Italia, il mio percorso fosse stato in passato appesantito da fardelli: persone che mi dicevano che mi avevano inventata o che pretendevano di definirmi. Qui ho potuto scrollarmeli di dosso. Un Fantastico Altrove è libero da quegli sguardi. È uno spazio che mi sono costruita e dove posso essere libera, molteplice e complessa.

Tutte le foto sono di Silvia Clo Di Gregorio e Samuele Galli

Clicca qui per comprare Un Fantastico Altrove

L'articolo Il fantastico altrove di Silvia Clo Di Gregorio. proviene da Toh! Magazine.

Le sue tele, stese con la tecnica antica del dry-brush su lino grezzo, custodiscono un universo fragile e potente: un dialogo segreto tra machismo texano, tenerezza queer e nostalgie che attraversano generazioni.

C’è qualcosa di quasi vertiginoso nella sua capacità di trasformare la quotidianità—un tavolo apparecchiato all’aperto, un letto disfatto, il profumo del Texas dopo il sole— in una forma di intimità che tocca chi guarda. La sua voce emerge tra le righe delle sue opere e delle sue parole: una voce che non vuole spiegarsi, ma evocare. Che sfida il machismo con la grazia di un dettaglio. Che parla di padri, di corpi mancati e immaginati, di ciò che resta quando la notte si ritira.

Questa non è un’intervista fatta di rivelazioni gridate. È piuttosto un invito a entrare in punta di piedi nel mondo di un artista che usa il tratto come una carezza e la memoria come un fuoco lento. Un mondo dove la bellezza non consola, ma rivela.

Se il tuo dipinto fosse una colonna sonora, quali tre brani non potrebbero mancare?

Un Sospiro di Liszt, Southside of Heaven di Ryan Bingham, Home degli LCD Soundsystem.

Usi un’antica tecnica (il dry-brush) per raccontare storie molto contemporanee. Ti senti più un “Vecchio Maestro sotto mentite spoglie” o un “cowboy futuristico”?

Anche se prendo in prestito qualcosa dalla loro tecnica, non credo diventerò mai davvero un vecchio maestro, mascherato o meno. Di certo non oserei definirmi così.

Ma “cowboy futuristico” mi piace molto.

Quindi direi questo: un cowboy futuristico. Un cowboy del futuro.

C’è un gesto quotidiano di vulnerabilità maschile che ti commuove più degli altri?

Il tocco. L’altro giorno uno sconosciuto mi ha messo una mano sulla spalla mentre mi ringraziava. All’improvviso è stato come se lo conoscessi da anni. Gli uomini americani hanno particolarmente paura di toccarsi tra loro. E c’è qualcosa in quel gesto che sembra fraterno, o forse persino paterno. Un’azione così semplice — una mano su una spalla — eppure capace di richiamare tutte le relazioni che abbiamo avuto con gli altri uomini nella nostra vita.

Ci ricorda che facciamo parte di un tessuto più grande.

Tutti desideriamo l’approvazione di nostro padre, tutti desideriamo riconoscimento, gentilezza, tenerezza.

Se potessi dipingere una sola scena per il resto della tua vita, quale sarebbe?

Il tavolo da pranzo nel mio giardino, sotto la grande quercia accanto all’orto di mio marito. Potrei dipingerlo all’infinito, come i covoni di Monet. Una sera calda, con amici, candele, vino versato e risate. E poi di nuovo, quieto e vuoto, al mattino presto. E ancora, nel pomeriggio, mentre mio marito lavora in giardino e il sole si riversa sul prato.

E poi ancora, nella notte quasi buia, quando si intravede noi due a letto dalla finestra della camera.

Ancora e ancora e ancora: la cadenza di una vita quotidiana che un giorno sarà semplicemente scivolata via.

Oltre alla pittura, sei entrato anche nel mondo della profumeria. La tua fragranza Carrasco prende il nome dal cavallo di tuo nonno. Quale ricordo legato a lui — una scena, un odore, una sensazione — ti ha ispirato di più nella creazione del profumo?

Volevo catturare un odore che avevo quasi dimenticato dopo aver lasciato il Texas: il pascolo, l’erba seccata dal sole, il sudore di un cavallo, il vento che solleva il profumo dei cedri nella Hill Country, il vano portaoggetti del pickup di mio nonno. È profondamente legato a un senso del luogo. Ma c’è anche un aspetto selvatico, quasi sensuale, nella fragranza. Qualcuno l’ha descritta come “sesso in stalla”, e credo calzi a pennello.

Se Carrasco potesse parlare, cosa direbbe di te?

Si ricorderebbe di me come un ragazzino magro che non riusciva a sollevare la sella, e che una volta è caduto da cavallo quando dei cinghiali selvatici li hanno spaventati.

Credo direbbe che mio nonno era felice di avermi con sé al ranch, anche se non lo dimostrava sempre.

Il profumo direbbe che, con il tempo e con impegno, impariamo ad amare le nostre imperfezioni; che la fiducia non nasce dalle capacità o dai riconoscimenti, ma è più una scelta di accettazione.

Se potessi dipingere l’intimità senza mostrare un corpo, come lo faresti?

In un milione di modi. Un letto sfatto nella luce del mattino. Una peonia che appassisce, aprendosi in modo scandaloso. Un comò con gli oggetti di una vita condivisa. Una stanza vuota di una casa. Il cielo notturno.

L’intimità è ovunque.

L'articolo R.F. Alvarez: la tenerezza selvaggia. proviene da Toh! Magazine.

Prima Facie: Un fenomeno mondiale che parla di giustizia, vittime e responsabilità

Scritto dalla drammaturga australiana Suzie Miller, Prima Facie ha debuttato a Sydney nel 2019 per poi conquistare Londra nel 2022, dove ha vinto due Laurence Olivier Award come Best New Play. Da allora è stato tradotto in 20 lingue, rappresentato in 37 Paesi e ha contribuito ad alimentare discussioni e riforme legislative nel Regno Unito in materia di tutela delle vittime di reati sessuali.

Il titolo, che in latino significa “a prima vista”, richiama il concetto legale secondo cui un fatto è ritenuto vero sulla base della prima impressione. Ed è proprio sulla distanza tra “apparenza” e “verità” che lo spettacolo costruisce la propria forza.

La storia di Tessa: quando la legge non basta

Tessa è un’avvocata penalista spesso impegnata nel difendere uomini accusati di violenza sessuale. Il suo approccio è razionale, tecnico, quasi chirurgico. Ma una notte tutto cambia: un evento traumatico la costringe a guardare il sistema legale dall’altra parte, quella delle vittime.
Il risultato è un viaggio emotivo che scardina certezze e mette in discussione la tenuta stessa della giustizia.

La regia di Daniele Finzi Pasca: delicatezza, stupore, umanità

Finzi Pasca firma regia e luci, proseguendo la tradizione della Compagnia Finzi Pasca, nota per la sua poetica del “Teatro della Carezza” e del “Gesto Invisibile”. In Prima Facie, racconta, non vuole “toccare la bellezza dell’impianto drammaturgico”, ma accompagnare Melissa Vettore in una narrazione “in punta di piedi”, capace di restituire una storia che – purtroppo – continua a ripetersi ovunque.

La Vettore, già applaudita interprete di figure complesse come Camille Claudel e Isadora Duncan, affronta un ruolo che unisce forza e vulnerabilità, lucidità e fragilità.

Il team creativo comprende:

• Giovanna Buzzi (costumi)
• Matteo Verlicchi (scenografie)
• Roberto Vitalini per Bashiba.com (video design)
• Maria Bonzanigo (musiche)

La produzione è firmata Compagnia Finzi Pasca, con autorizzazione di The Agency (London), Ltd.

Un teatro che diventa spazio di dialogo

Il Parenti accompagna lo spettacolo con tre momenti di confronto aperti al pubblico:

26 novembre – incontro dopo lo spettacolo

Con Melissa Vettore, Giovanna Iannantuoni, Luisanna Tedde e Manuela Ulivi, moderati da Natascha Lusenti.
Un focus su parità di genere, prevenzione della violenza e tutela delle vittime.

27 novembre

Dialogo tra Daniele Finzi Pasca e Melissa Vettore.

28 novembre – h 18.00, Café Rouge

Tavola rotonda “Raccontare la violenza quando la legge non basta”
Con Chiara Di Cristofaro, Silvia Belloni, Marco Maria Scoletta.

Ingresso gratuito per chi presenta il biglietto di qualunque replica.

Orari e biglietti

• 25 novembre – 20:00
• 26 novembre – 19:15
• 27 novembre – 21:00
• 28 novembre – 19:45
• 29 novembre – 19:45
• 30 novembre – 16:15

Prezzi:

• Settore A: 30€
• B: 22€ (under30/over65 16€, convenzioni 18€)
• C: 18€ (under30/over65 16€, convenzioni 16€)

Biglietteria: via Pier Lombardo 14 – 02 59995206 – biglietteria@teatrofrancoparenti.it
Info: teatrofrancoparenti.it ph. Viviana Cangialosi

L'articolo “Prima Facie”: il monologo che ha scosso il mondo arriva al teatro Franco Parenti. proviene da Toh! Magazine.

Con Tempo, Laila Al Habash torna a raccontarsi con la lucidità e la dolcezza che da sempre la contraddistinguono. Il nuovo album non è solo una raccolta di canzoni, ma un percorso emotivo, un diario che riflette su cosa significhi vivere davvero l’adesso, mentre tutto intorno corre.

Il titolo, nato da un sogno, custodisce il cuore del progetto: il tempo non è solo ciò che scandisce le ore, ma ciò che si sente, si perde, si ritrova. Dentro queste tracce pop, Laila Al Habash si apre a nuove direzioni — tra pulsazioni hip hop, accenni indie e richiami a sonorità brasiliane e mediorientali — mentre nei testi affronta la crescita, la vulnerabilità, la paura di non fare abbastanza, ma anche la necessità di fermarsi, respirare e accettare che non sempre servono risposte.

Persino la copertina, ambientata in una galleria di tappeti arabi a Roma, diventa simbolo di equilibrio: un incontro tra radici e presente, tra ciò che resta e ciò che cambia. Tempo è così un invito gentile a rallentare, ad ascoltarsi, e a imparare a stare — semplicemente — dentro il proprio tempo.

Ciao Laila come staI?

Bene grazie!

Parliamo della cover di Tempo, tu in un negozio di tappeti, è molto evocativa. Come nasce l’idea?

È stata un’idea che ho sentito subito molto coerente con me, anche con le cose che avevo fatto prima. Lo stile è quello, ma la cosa strana è che è stata una delle prime idee nate per il disco: prima ancora delle canzoni avevo già in mente la copertina, cosa che non mi era mai successa.

Sono nata in una casa piena di tappeti arabi e nel 2021 ho conosciuto Mehran Farmand, un ragazzo romano di origini arabe proprietario di una galleria di tappeti. È stato lui a propormi di scattare lì. Ci abbiamo messo anni, ma alla fine l’abbiamo fatta esattamente come la immaginavamo.

È vero che il titolo del disco, “Tempo”, ti è arrivato in sogno?

Sì. Era il 2021, stavo finendo Mystic Motel, e ho sognato che il mio prossimo disco si sarebbe chiamato Tempo. Nel sogno dicevo: “Si chiama Tempo perché è una cosa che tutti hanno ma nessuno sa spendere bene”.

Mi sono svegliata, l’ho scritto sul telefono e poi l’ho lasciato lì. Io ho l’abitudine di appuntarmi i sogni che faccio. Ma all’inizio non gli avevo dato molta importanza poi quando ho preso in mano i demo mi sono ritrovata davanti la scritta Tempo e man mano che lavoravo al disco ho capito che in effetti parlava davvero di questo: del rapporto con il tempo, con il passato e il futuro, e della difficoltà di restare nel presente.

Scrivere musica mi ha sempre portata a osservare le esperienze, specialmente quelle dolorose, come se dovessi spremerle a fondo, ma poi ho capito che dovevo smetterla sia di rimuginare su cose accadute, che di cercare di prevedere quelle che sarebbero ancora successe in modo quasi schizofrenico. In questo esercizio di osservazione di come sto nel tempo sono uscite delle canzoni che non cercano risposte, ma che si pongono delle domande.

Come dico spesso di un viaggio m’interessa come si fa non cosa ho imparato, almeno non credo che alle persone interessi cosa ho imparato, io vi racconto cosa è successo poi ognuno tragga le proprie conclusioni. Ci ho messo un sacco a fare questo disco, forse me la sono tirata un po’ dietro con questo titolo! Ricordo che volevo farlo uscire a tutti i costi ma poi ho rallentato e ho aspettato, ho cercato di smettere di lottare e di lasciare che tutto avesse i suoi tempi naturali.

Hai lavorato molto in solitaria: è stata una scelta o una coincidenza?

Un po’ entrambe. Non sono una persona da grandi gruppi, mi piace lavorare in intimità, con una o due persone. Nella vita o in studio è lo stesso: preferisco creare una piccola bolla. C’è stato tanto lavoro in solitudine ma allo stesso tempo ci hanno lavorato tante persone, ci sono quattro produttori che ho scelto in base a quello che serviva alle mie canzoni: Niccolò Contessa, Pietro Paroletti (Golden Years) , Ermanno Bizzoni, Rocco Giovannoni. Per esempio, Tuareg poteva produrla solo Niccolò, perché sa tradurre perfettamente il linguaggio tra musica e parole come sapevo che il basso di Sahbi doveva suonarlo Pietro. Sono quattro persone con cui ho fatto un percorso negli anni e con cui ho una certa affinità.

Rispetto al tuo esordio, questo album sembra più personale e riflessivo.

Sì, molto. Quando ho scritto Mystic Motel avevo vent’anni, non avevo mai fatto un disco né un tour né una promo, non sapevo niente. Mi affidavo molto ai miei collaboratori, come Stabber o Contessa e assecondavo le loro scelte. Ora invece mi sentivo pronta a esplorare da sola, anche argomenti e sonorità nuove, mantenendo però coerenza con quello che ho fatto finora.

Anche il suono sembra più suonato e pensato per il live.

È vero. Ogni volta che ero indecisa su una strofa, un ritornello o un arrangiamento, pensavo: “Quale parte mi divertirebbe di più fare sul palco?”. Questo pensiero mi ha guidata tantissimo. Ci sono molti più strumenti reali rispetto al primo disco, meno produzione digitale e più energia viva.

Parliamo di “Sahbi”, uno dei brani più forti per me. Da dove nasce?
Da una storia vera. Ero con le amiche a ballare, mi stavo divertendo tantissimo, erano le 5 di mattina, il peak della serata, quando un tipo ha deciso di rovinarmela. Mi ha fatto proprio arrabbiare, tanto che mi han dovuto portare via, serata finita! Tornata a casa ero così arrabbiata ed ho pensato: “Ci devo scrivere un pezzo”, ma senza dargli la soddisfazione di scrivere davvero del mio fastidio, ma prendendolo in giro.

Che poi è una cosa che è successa a tutti, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Nel testo parlo di libertà, di quel momento in cui finalmente balli, ti lasci andare e provi una sensazione nuova. Poi arriva qualcuno che cerca di interrompere tutto, e io, per liberarmi dalla situazione, gli dico in arabo: “Non parlo italiano”. Mi divertiva farlo, anche perché so di sembrare straniera ma non araba, e da tempo volevo inserire questa lingua in modo naturale.

Hai già giocato con l’arabo in altri brani, giusto?

Sì, in Long Story Short, anche se in modo minuscolo alla fine del pezzo. Mi piace mescolare le lingue, sono piccoli dettagli che magari non nota nessuno, ma per me rendono il progetto più autentico.

“Timido” è un pezzo molto particolare. Essere timidi per te è una cosa positiva o negativa?

In generale tendo un po’ a non fidarmi di chi è troppo timido: chi è esuberante ti mostra subito chi è e cosa fa — anche quando sbaglia — mentre da una persona silenziosa non sai mai cosa aspettarti. Nella vita mi hanno fatto rimanere più volte male persone timide e introverse piuttosto che quelle chiassose.

La canzone nasce da un’esperienza in Brasile, durante il tour del 2023. Lì, per la prima volta in vita mia, mi dicevano che ero timida! Ma timida io? E invece sì, rispetto a loro ero davvero un po’ ingessata.

In quel contesto ho capito che la percezione di sé cambia molto a seconda di dove ti trovi, e ho deciso di raccontare quella sensazione in una canzone più leggera e ritmata, molto diversa da quello che avevo fatto finora. La trovo una canzone coraggiosa, con un ritmo tropicale che non avevo mai esplorato prima, e anche un po’ di malizia quando dico: “Quanto ti impegni per guardare il muro. Alza quegli occhi se vuoi”, come a dire: guardami, sono qui — non guardarti intorno!

Com’è stata l’esperienza di fare un tour in Brasile?
Pazzesca. Mi ha cambiata. Lì la musica è vita. Mi sono innamorata a tal punto che, al ritorno, ho iniziato a studiare portoghese. Voglio sentire le cose come le sentono loro, vivere la musica come la vivono loro.

Se vai a un concerto in Brasile, ballano davvero tutti, dalla prima all’ultima fila: sono tutti coinvolti, è un’esperienza collettiva fortissima. Ho capito quanto siano curiosi verso l’occidente, ma soprattutto quanto la musica possa unire anche senza capire le parole, e quanto sia potente suonare per persone così attente e presenti.

Ti sei divertita a fare questo disco?

Tantissimo altrimenti non ha senso fare musica, il divertimento è sempre al centro. E sul palco vale lo stesso: se non ti diverti tu, non si diverte il pubblico.

Per questo il tour sarà molto suonato, molto umano. Sto lavorando a un nuovo spettacolo che partirà dai club italiani, con tanti strumenti veri e tanta energia condivisa.

Chi è “Fumantina”?

E chi vuoi che sia… Sono io! È una canzone che mi ha torturata per anni. L’ho scritta con Rocco Giovannoni, doveva quasi essere nel’EP Long Story Short, ma non ero mai soddisfatta perché questo ritornello che mi era uscito fuori mi sembrava troppo facile, e già le strofe avevano un approccio un po’ “cocky”.

Cercavo di renderla, permettimi il termine, più “intelligente”, più complessa, ma non funzionava perché alle mie orecchie era troppo leggera, era l’animale agitato della cucciolata. Alla fine ho capito che doveva rimanere com’era: solare e diretta.

Mi ricordava come scrivevo da ragazzina, senza troppi filtri e questo mi spaventava. Proprio quella semplicità mi dava fastidio, ma poi ho capito che era importante, e dopo un sacco di prove è rimasta com’era ed è diventata il primo singolo del disco perché Fumantina sono io, è stata lo scheletro del disco.

Da anni sventoli sul palco la bandiera palestinese. Come vivi l’impegno sociale nella musica?

Penso che ognuno debba esprimersi come può. Io sento il bisogno di dire chiaramente da che parte sto, ma capisco anche chi non lo fa: esporsi è faticoso, e non sempre il silenzio significa indifferenza.
Non tutto passa dai social: c’è chi non posta nulla ma aiuta concretamente. Credo serva empatia anche in questo — capire che le persone agiscono in modi diversi.

L’ultimo album di cui ti sei innamorata?

“Un lunghissima Ombra” di Andrea Laszlo De Simone, è un album meraviglioso!

laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo

L'articolo Laila Al Habash: imparare a stare al Tempo delle cose proviene da Toh! Magazine.

Tra debutti, sorvegliati speciali e vecchi leoni che difendono il territorio, il messaggio è chiaro: la moda non perdona il compromesso benché meno chi non ha idee. 

I debutti

Versace – Dario Vitale

Il primo designer “esterno” a guidare Versace ha scelto un esordio che non strizza l’occhio al fan da Instagram ma al DNA profondo della maison. Vitale ha parlato apertamente della storia del brand e del suo fondatore, riportando in passerella sensualità, stampe e codici originari, ma filtrati da uno sguardo meno gridato.

Risultato: chi conosce Versace solo per la Medusa luccicante o per il glamour da red carpet è rimasto deluso. Eppure, paradossalmente, questa collezione è stata molto più Versace di quanto sembri. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, ma un linguaggio. È un inizio che spiazza, e per questo divide.

Jil Sander – Simone Bellotti

Bellotti non ha cercato scorciatoie: ha scelto il minimalismo puro, quello che non cede al superfluo. Tagli netti, colori sobri, nessun effetto speciale. Un ritorno all’essenza che ha senso in un mondo saturo di rumore. Ma il rischio è grande: in tempi così veloci, il silenzio deve saper urlare.

Bottega Veneta – Louise Trotter

Trotter ha celebrato i 50 anni dell’intrecciato senza trasformarlo in reliquia, ma come filo conduttore della collezione. Ha tenuto insieme artigianato e rigore, femminile e maschile, con una visione misurata e coerente. È un debutto solido, quasi didattico.

Il problema è che Bottega non vive di “compiti ben fatti”: a lungo andare servirà più tensione, più rischio, altrimenti resta solo un bell’esercizio di stile.

Gucci – Demna

Demna ha cancellato la passerella per sostituirla con un film, “La Famiglia”. Una scelta che ribalta l’idea stessa di show. I codici Gucci ci sono, ma raccontati attraverso un’estetica domestica, a tratti dissacrante. Il punto è che, togliendo lo spettacolo, Demna ha creato ancora più spettacolo: il gesto stesso è diventato la notizia.

Demna è genio o autoreferenzialità? Dipende da quanto sei disposto a seguirlo in questo cortocircuito.

Gli altri

Antonio Marras

Patchwork, damaschi, fiori, check: Marras non si modera mai. È un caleidoscopio visivo che affascina e sfinisce insieme. È pittura in movimento: chi entra nel suo mondo resta catturato, chi cerca leggerezza si perde.

Etro

Massimalismo dichiarato: gonne con spacco, jeans stampati, stratificazioni di colore e pattern. Etro non chiede scusa, anzi rivendica la sua natura iper-decorativa. Una coerenza che può essere virtù, ma anche gabbia soprattutto per il designer Marco De Vincenzo (uno tra i migliori in circolazione) che risulta imprigionato dentro un loop che non gli permette di essere se stesso al 100%

MM6 Maison Margiela

Il menswear più riuscito del womenswear, layering, trasparenze e tagli incompiuti. La collezione è fedele al linguaggio della casa, ma rischia di sembrare più disordinata che sovversiva. L’imperfezione può essere forza, ma solo se guidata. Bellissima la location e il casting un po meno la colonna sonora

Missoni

Ha portato in passerella la sua leggerezza, ma con un twist pragmatico: capi pensati per muoversi dal lavoro al tempo libero. È Missoni, sì, ma con un occhio alla funzionalità. La sfida? Restare poetici senza cadere nella banalità del “pratico a tutti i costi”. 

N°21

Dell’Acqua ha lavorato di sottrazione: stratificazioni trasparenti, toni leggeri, silhouette portabili ma non banali. È moda concreta, ma non piatta. Un equilibrio raro, che in tempi di estremi risulta quasi rivoluzionario.

Prada

E poi c’è Prada, che resta il baricentro di Milano. Nessun debutto, nessuna crisi d’identità: solo la solita capacità di dettare il tono della stagione. La collezione ha dimostrato ancora una volta che Prada non segue, guida. E soprattutto ricorda a chi arriva che la differenza tra “bravo” e “storico” è una questione di linguaggio. Prada continua a parlare la lingua che gli altri, appena arrivati, devono ancora imparare. 

La lezione di Milano

Milano non è stata né nostalgia né rivoluzione. È stata un test di autenticità. Vitale ha ricordato che Versace non è solo un logo, Bellotti ha scelto il silenzio del minimalismo, Trotter ha mostrato rispetto senza sbavature, Demna ha trasformato un’assenza in evento. Gli altri hanno resistito, ognuno a modo suo.

Quello che resta chiaro è questo: oggi non basta esserci. Se non imponi una visione — che sia rumorosa o sottilissima — diventi sfondo. E Milano, più che mai, non ha spazio per chi resta nel mezzo.

L'articolo Milano Fashion Week SS26: debutti, déjà-vu e conti in sospeso proviene da Toh! Magazine.

Dal Piccolo Teatro Strehler al Cinema Arlecchino, passando per la Casa di Quartiere Garibaldi, il 39° MiX Festival trasforma Milano in un laboratorio di cinema, musica e cultura queer.

Sotto la nuova direzione artistica di Lara Vespari e Federico Manzionna, l’edizione 2025 si muove all’insegna del claim-manifesto “ACTION!”: una parola chiave che è insieme invito e atto di volontà, guida di una quattro giorni fatta di grandi pellicole, anteprime esclusive da tutto il mondo, incontri con artistə, registə, scrittori e scrittrici, dj set, musica live e stand up comedy; quì spettacolo e comunità si incontrano per raccontare il presente e immaginare nuovi mondi.

La redazione di Toh! Magazine, rinnova la sua partnership decennale per l’edizione del 39° MIX Festival, scegliendo i film da non perdere, dalle anteprime italiane di “Dreams in Nightmares” di Shatara Michelle Ford, “Cherub” di Devin Shears e “Somewhere in Love” di Morgan Simon con protagonista una fantastica Valeria Bruni Tedeschi, ai documentari che raccontano storie di identità, coraggio e comunità, come “Niñxs” e “Fatherhood”.

Oltre alle proiezioni, il 39° MiX Festival invita a vivere l’esperienza queer anche attraverso la musica tutti i giorni sul sagrato del Piccolo Teatro Strehler dalle 20:30 con dj set e performance tra cui venerdì 20 settembre alle 22 il dj set di Marco Cresci aka DJ412, fondatore di Toh! Magazine.

Special guest della cerimonia di apertura – giovedì 18 settembre alle 20.30 al Piccolo Teatro Strehler, condotta da Manola Moslehi – sarà Paola Iezzi, premiata con il More Love Award, riconoscimento che il MiX assegna a chi si distingue per l’impegno nel dare voce e visibilità alle tematiche LGBTQ+

Con quasi quattro decenni di storia, il MIX Festival rappresenta un punto di riferimento imprescindibile per la cultura LGBTQ+ italiana e internazionale. Fin dal 1986 ha acceso i riflettori sul cinema indipendente queer, offrendo spazio a storie capaci di celebrare, interrogare e reinventare le identità.

TESSERATI QUI!

Giovedì 18 sett:

DREAMS IN NIGHTMARES di Shatara Michelle Ford, Stati Uniti, Taiwan – Regno Unito, 2024, 128’ – ore 21:30 Piccolo Teatro Strehler – ANTEPRIMA ITALIANA

Il film d’apertura di questa edizione è della regista Shatara Michelle Ford. che con Dreams in Nightmares, conferma di essere una delle voci più originali del cinema indipendente americano contemporaneo. A partire da un canovaccio familiare — tre amiche in viaggio alla ricerca di un’amica scomparsa — la regista scardina i cliché del road movie per costruire un’opera stratificata, poetica e profondamente politica, senza mai cadere nella didascalia.

Z (Denée Benton), Tasha (Sasha Compère) e Lauren (Dezi Bing) intraprendono un percorso che è tanto geografico quanto interiore, attraversando paesaggi, incontri e ostacoli che rispecchiano le contraddizioni dell’America contemporanea.

Tutte e quattro le protagoniste, inclusa la “fuggitiva” Kel (Mars Storm Rucker), condividono un’identità queer vissuta senza proclami, come parte integrante di esistenze fatte di amore, desideri e fragilità. È in questo gesto di normalizzazione che Ford compie un atto politico radicale: mostrare corpi e vite nere queer che semplicemente esistono e si permettono di fiorire.

Dreams in Nightmar si distingue per la scrittura generosa e per le interpretazioni sfumate: Benton regala un’intensità silenziosa che si imprime nello spettatore, mentre Compère dosa ironia e vulnerabilità con grande equilibrio.

Rucker porta calore e leggerezza, e Jasmin Savoy Brown, in un ruolo minore ma dirompente, regala momenti comici di precisione chirurgica. La fotografia luminosa di Ludovica Isidori e la colonna sonora di Lia Ouyang Rusli completano un mondo visivo-sonoro sospeso tra realismo e sogno.

Dreams in Nightmares è un film che osa. Ford manipola tempo e spazio, mescola commedia e dramma, infonde leggerezza nei momenti più cupi. L’opera diventa così un invito a immaginare altre possibilità di vita, a credere che anche in un contesto ostile possano nascere comunità solide, creative e gioiose. Un viaggio imperfetto ma necessario, che restituisce al cinema indipendente la sua capacità di stupire.

Venerdì 19 Sett:

SAD JOKES di Fabian Stumm, Germania, 2024, 96′– ore 10:00 e ore 20:00, Piccolo Teatro Strehler Lungometraggi

SAD JOKES di Fabian Stumm è un film che sembra respirare con la stessa fragilità dei suoi personaggi. Ambientato in una Berlino sospesa, lontana dalle cartoline da club e più vicina a un’intimità quotidiana fatta di incomprensioni, desideri taciuti e battute che non fanno ridere, il film costruisce un ritratto generazionale disarmante.

Stumm, già noto per un cinema che ama l’incompiuto e l’imperfetto, orchestra una commedia nera che si muove come un collage emotivo: conversazioni spezzate, silenzi lunghi, micro-drammi che esplodono con la leggerezza di un sorriso amaro.

Il titolo è un manifesto: le barzellette tristi sono quelle che raccontiamo a noi stessi per sopravvivere.

Qui il riso non libera, ma graffia, eppure da questa ferita si apre un gesto di verità. I personaggi oscillano tra la paura di restare soli e la necessità di riconoscersi vulnerabili, e il regista li accompagna con una macchina da presa che non giudica, ma osserva, come fosse un amico che resta fino a tardi dopo una festa.

Girato con un’estetica minimale, tra interni claustrofobici e squarci di luce improvvisa, il film sembra dialogare tanto con la tradizione indie europea quanto con la sensibilità queer contemporanea: intimo, diretto, capace di ridere del dolore senza ridurlo. Sad Jokes non è solo un film, ma un invito a prendersi cura della propria tristezza — come fosse la battuta più sincera mai raccontata.

FATHEROOD di G. Benestad e August B. Hanssen – Norvegia, Islanda, Germania, 2025, 77′ – Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

FATHERHOOD di G. Benestad e August B. Hanssen è un documentario che rimescola le immagini canoniche della paternità e le ricompone in un mosaico intimo, vulnerabile, queer.

Tra Norvegia, Islanda e Germania, il film segue la traiettoria di un padre trans che prova a riscrivere il proprio ruolo al di fuori di ogni binarismo, trasformando l’esperienza personale in un atto politico di radicale tenerezza.

Con una durata asciutta di 77 minuti, Fatherhood vibra come un diario visivo: frammenti di vita quotidiana, conversazioni, momenti di silenzio che diventano rivelatori. Lo sguardo dei registi non è mai invadente: accompagna, accoglie, lascia spazio, come se l’obiettivo fosse quello di aprire un varco nell’immaginario collettivo e mostrarci che la genitorialità può avere infinite forme.

L’estetica è sobria, quasi scarnificata, e proprio per questo potente: corpi filmati nella loro verità, paesaggi nordici che diventano specchio di solitudini e resistenze. In filigrana, c’è sempre l’idea che la paternità non sia solo un ruolo sociale, ma un terreno di affetti, cura e possibilità di reinventarsi.

Fatherhood è un invito a immaginare nuovi futuri, dove le parole “padre” e “madre” si contaminano, si trasformano, diventano spazi aperti. Un film che, più che raccontare, accompagna chi guarda a domandarsi cosa significhi davvero amare e prendersi cura.

Sabato 20 Sett:

CHERUB di Devin Shears, Canada, 2024, 73′ – ore 16:00 Piccolo Teatro Strehler, Lungometraggi

ANTEPRIMA ITALIANA

Cherub è un film piccolo, silenzioso eppure capace di farsi spazio dentro lo spettatore con una delicatezza disarmante. Il regista Devin Shears, al suo esordio, racconta una storia apparentemente minima, ma che nasconde una profondità emotiva rara: quella di Harvey (Benjamin Turnbull), uomo grasso e solitario, intrappolato in una quotidianità fatta di gesti ripetuti e di invisibilità sociale.

La scelta stilistica di girare in formato 4:3, con un uso attentissimo dell’inquadratura, restituisce un senso costante di isolamento, come se Harvey fosse sempre al centro ma al tempo stesso escluso dal mondo che osserva. L’assenza quasi totale di dialoghi e la colonna sonora dalle corde percussive amplificano questa condizione sospesa, trasportandoci in una dimensione intima e fragile.

Turnbull tratteggia il protagonista con una delicatezza struggente: il suo sguardo curioso, quasi timido, sugli altri — la ragazza con la mela rossa che pranza accanto a lui, le coppie che si baciano con passione nei giardini botanici, i volti anonimi dei pendolari — diventa lo specchio di un desiderio urgente e profondo: quello di essere visto, amato, riconosciuto.

La svolta arriva quando Harvey, per caso, scopre in un sexy shop la rivista Cherub, dedicata a uomini grossi e ai loro ammiratori. Quelle immagini, lontane dai cliché e piene di corpi che si mostrano senza vergogna, aprono uno spiraglio di possibilità: che anche lui possa avere un posto nello sguardo degli altri, e che il suo corpo non sia solo invisibilità ma anche forza, desiderio, identità. L’atto di inviare un proprio autoritratto diventa così un gesto di liberazione e di empowerment, il primo passo verso una vita meno silenziosa.

Cherub si distingue per la sua grazia visiva: i colori caldi, le luci soffuse, la cura del dettaglio trasformano il film in un piccolo gioiello di umanità. Con soli 10.000 dollari di budget, Shears riesce a creare un’opera che supera in vitalità e precisione formale molti film ben più costosi.

In definitiva, Cherub è una storia intima, ma universale: un inno alla possibilità di trovare amore e dignità fuori dai modelli canonici di bellezza e desiderio. Un film breve, essenziale, che parla piano ma lascia un’eco potente. Uno dei film imperdibili di questo 39° MIX Festival.

NIÑXS di Kani Lapuerta – Messico, Germania, 2025, 93′- ore 19:00 Cineteca Milano Arlecchino – Documentari

ANTEPRIMA ITALIANA

Con Niñxs, presentato in anteprima al Mix Festival, Kani Lapuerta firma un documentario intimo e radicale che ribalta la rappresentazione abituale delle persone trans al cinema. Protagonista è Karla, seguita dal regista per otto anni, dagli esordi dell’adolescenza fino all’ingresso nell’età adulta.

Sin dall’inizio, Karla pone la questione centrale: «Vorrei che il pubblico ridesse, che non fosse il solito film tragico in cui i trans vengono uccisi o compatiti». È una dichiarazione d’intenti che segna l’intera opera.

Lapuerta, anche lui trans, sceglie un dispositivo narrativo innovativo: non un voice over unico, ma un “dialogue-over”, un commento a due voci, in cui regista e protagonista discutono, scelgono, talvolta non sono d’accordo su come raccontare la storia.

Questa forma conferisce freschezza e sincerità, trasformando il film in un laboratorio di autorappresentazione. Il tono resta prevalentemente leggero: vediamo Karla e le sue amiche truccarsi, ballare, girare video su TikTok, vivere momenti di spensieratezza. Ma a spezzare l’idillio interviene l’altra faccia della realtà: la paura concreta di “essere uccisa”, detta da Karla con una naturalezza disarmante.

La forza di Niñxs sta proprio in questa oscillazione tra sogno e minaccia, speranza e vulnerabilità. Lapuerta evita accuratamente di cedere al pietismo, concentrandosi sulla costruzione di una comunità fatta di amore, amicizia e sostegno familiare.

I genitori di Karla, ex punk e spiriti liberi, incarnano una presenza rara e preziosa: adulti che accettano, accompagnano e incoraggiano la figlia. Alcune sequenze, come il dialogo tra madre e figlia su cosa significhi davvero essere donna, possiedono una forza politica quanto poetica.

Niñxs diventa un atto di resistenza cinematografica: mostrare la gioia, la crescita e l’immaginazione di una ragazza trans come una vita possibile e degna, lontana dal sensazionalismo. È un ritratto intimo e collettivo al tempo stesso, che al Mix Festival porta una ventata di freschezza e un invito: imparare a guardare la felicità come strumento politico.

MIX FESTIVAL MUSIC – DJ SET by TOH! Magazine by DJ412 – ore 22:00, Sagrato del Teatro Strehler

Domenica 21 Sett:

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS – Rafaela Camelo, Brasile – Cile, 2025, 90′ – Piccolo Teatro Strehler – lungometraggi

ANTEPRIMA TALIANA

THE NATURE OF INVISIBLE THINGS di Rafaela Camelo è un film che sembra inseguire ciò che sfugge allo sguardo: desideri, assenze, presenze fantasmatiche che abitano i corpi e i paesaggi. Coproduzione tra Brasile e Cile, il lungometraggio costruisce un universo sospeso, dove l’intimità si mescola al mistero, e dove il quotidiano viene attraversato da un senso di magia discreta, quasi impercettibile.

Camelo lavora per sottrazione: dialoghi minimi, gesti che restano a metà, scene che sembrano dissolversi prima di compiersi. È proprio in questi vuoti che emerge la forza del film: gli “invisible things” del titolo diventano i segreti che ogni personaggio custodisce, ma anche gli affetti e le fragilità che resistono, pur senza mai mostrarsi del tutto.

La fotografia, calda e materica, alterna interni intimi e paesaggi naturali che sembrano respirare insieme ai protagonisti, trasformando lo spazio in un personaggio a sé.

L’atmosfera richiama certo cinema sudamericano che ama i silenzi e le ellissi, ma Camelo riesce a imprimere una firma personale: sensuale, poetica, a tratti ipnotica.

The Nature Of Invisible Things è un viaggio nella parte sommersa dell’esperienza umana, dove le relazioni non si spiegano ma si intuiscono. Un film che invita a rallentare, a lasciarsi attraversare, a credere che ciò che non si vede possa avere la forza di cambiare il nostro modo di stare al mondo.

SOMEWHERE IN LOVE di Morgan Simon, Francia, 2024, 97′′ – 21:45 Piccolo Teatro Strehler – Fuori Concorso

ANTEPRIMA TALIANA

Con SOMEWHERE IN LOVE (Une vie rêvée), Morgan Simon firma un secondo lungometraggio presentato in anteoprima italiana al Mix Festival, che affronta un tema poco frequentato dal cinema francese contemporaneo: il declino sociale e personale di una donna di oltre cinquant’anni.

Protagonista è Nicole, interpretata da una straordinaria Valeria Bruni Tedeschi, madre single, disoccupata e sommersa dai debiti, che vive in una banlieue parigina insieme al figlio Serge, ormai insofferente nei suoi confronti. L’esistenza della protagonista sembra un lento scivolare verso il nulla, ma Simon costruisce una traiettoria narrativa che, pur partendo dal buio, cerca spiragli di luce, amore e resilienza.

Il film colpisce per la delicatezza con cui affronta il tema del déclassement, radicato anche nella biografia del regista.

Simon non si limita a una denuncia sociale, ma trova nell’intimo, nell’affettivo, il terreno più fertile: la solitudine, il rapporto conflittuale con il figlio, la dignità ferita di chi deve ricominciare da capo. Bruni Tedeschi, lontana dalle caricature, restituisce un ritratto autentico, fragile e potente al tempo stesso, capace di incarnare un mondo che non è il suo ma che riesce a far vibrare con verità.

Non mancano i rischi: in alcuni momenti, la sceneggiatura indulge in passaggi prevedibili, e l’evoluzione verso un lieto fine rischia di attenuare la forza drammatica iniziale. Tuttavia, la regia sobria e rispettosa, unita alla capacità di lasciare spazio agli attori, conferisce al film una sincerità rara.

La scelta di dare centralità a una donna non più giovane, proveniente da un ambiente popolare, è un gesto politico oltre che narrativo, che dialoga con la letteratura di Édouard Louis e con un cinema che prova a raccontare “dal basso” senza paternalismi.

Une vie rêvée non è un film perfetto, ma è necessario: mescola autobiografia e invenzione per restituire dignità a un’esperienza spesso invisibile, quella del declino sociale. È una storia di cadute e resurrezioni, che ricorda come anche nei luoghi più grigi possa germogliare la possibilità di una nuova vita.

QUI IL PROGRAMMA COMPLETO

L'articolo 39° MIX FESTIVAL: i must-see secondo TOH! proviene da Toh! Magazine.

Milano apre le danze con Demna da Gucci (il suo debutto era previsto con una sfilata a marzo 2026) e invece, visti i risultati in forte perdita di Kering, si è optato per una presentazione. Ora, già il fatto che si parli di una presentazione e non di una sfilata dice tutto: paura, tentennamenti, ansia da prestazione. Gucci mette Demna e la sua estetica in vetrina ma col paracadute pronto.

Poi arriva Simone Bellotti da Jil Sander, catapultato dal caos calmo di Bally al centro del minimalismo. Se non dimostra precisione, know-how e pezzi desiderabili rischia di essere inghiottito da un silenzio glaciale, di quelli che uccidono più di qualsiasi recensione negativa. La moda non aspetta nessuno.

Tra i debutti c’è anche quello di Dario Vitale da Versace. Niente sfilata, anche qui, solo presentazione. Tradotto: non ci credono nemmeno loro. È evidente che Prada Group stia aspettando/pregando/leccando i piedi a Francesca Bellettini per il colpo grosso, magari con Vaccarello in dote. Nel frattempo, Vitale, che ha vestito Julia Roberts sul red carpet di Venezia come una segretaria part-time, resta lì come un Sabato De Sarno 2.0: parcheggiato a scaldare la poltrona, in attesa del prossimo cognome pesante.

Louise Trotter da Bottega Veneta porta disciplina e freddezza, ma il confine tra lusso silenzioso e coma irreversibile è sottile come un filo di pelle intrecciata.

Insomma per la prossima fashion week, Milano prepara i cadaveri, Parigi aspetta di esporli al pubblico, come ne Il racconto dell’ancella. Il tappeto rosso è già pronto per le teste che cadranno.

Jonathan Anderson arriva da Dior Donna, dopo il debutto che ha diviso in due il pubblico: tra chi lo ama e chi già lo definisce distruttore del brand più francese che ci sia con tutta la sua visione. Ma qui l’archivio pesa più del culo rifatto di una qualsiasi Kardashian. Credo che se non osa davvero, l’archiviato sarà lui.

Miguel Castro Freitas debutta da Mugler. Mugler non è Photoshop, è sesso, dramma, artigli. Se non ringhia, resta solo una pussycat da passerella, perché si sa che non c’è posto per la gentilezza in questa giungla. Mark Thomas proverà a resuscitare Carven, brand che nessuno ricorda se non qualche influencer accompagnata dalla scritta adv. Il rischio è quello di farlo sparire senza lasciare traccia.

McCollough & Hernandez (quelli di Proenza Schouler) prendono in mano Loewe dopo dieci anni di Anderson. Cosa succederà? Spero bene, ma già sembrano i supplenti dell’ora di ginnastica.

Poi arriva il big match: Pierpaolo Piccioli da Balenciaga. Il santino romantico di Valentino catapultato nel covo tossico di Demna. Se riesce, gloria eterna. Se fallisce, tonfo da manuale.

Glenn Martens da Margiela dovrà dimostrare di non essere solo teatro e costumi. O ridà sostanza al nome Margiela o lo trasforma nel più grande circo post-moderno mai visto.

Duran Lantink prova a rilanciare il prêt-à-porter di Jean Paul Gaultier dopo dieci anni di pausa. Se non riesce a ridere di sé stesso, sarà il pubblico a ridere di lui.

Infine, Matthieu Blazy da Chanel, il debutto più carico di aspettative: scrivere il nuovo Vangelo dopo Lagerfeld. Anche qui… se qualcosa dovesse andar male, resterà solo quello delle borse intrecciate.

E poi ci sarà Dell’Orco da Armani, anche se non lo vedo come un debutto dal momento che da un paio di stagioni fa le veci del Signor Armani alias “ha fatto anche cose buone”.

Alla fine, a pensarci bene, settembre e ottobre non sono un debutto. Sono un massacro. Un ballo delle debuttanti in cui le teste rotolano più velocemente dei look su Instagram.

Qualcuno uscirà incoronato, gli altri finiranno nella cronaca nera della moda. Benvenuti al ballo delle debuttanti: la musica è già partita, e la lama è affilata. E fidatevi: non tutti sopravviveranno al valzer, sarà come vedere il film Non si uccidono così anche i cavalli?, ma in versione lustrini e paillettes.

L'articolo La moda delle debuttanti proviene da Toh! Magazine.

Kimz Kimz ha scelto l’anonimato, ma la sua voce emerge nelle sua arte con forza, come fenditure, crepe e strappi che diventano linguaggio. Ha trasformato il vuoto in casa e il colore in confessione, facendo della vulnerabilità non un difetto ma un gesto radicale. La sua pittura — tra cieli mutevoli, pugnalate improvvise e un blu che vibra di sogno e memoria — è un atto di disobbedienza poetica silenziosa.

Nulla nei suoi lavori è statico o definitivo: tutto è poroso, instabile, sempre in dialogo con il desiderio e con lo sguardo di chi osserva. Più che un racconto, l’opera di Kimz Kimz è un invito a restare sospesi, ad abitare le stratificazioni e i bagliori, ad accogliere il silenzio che grida e l’intimità che non si spiega, ma si vive.

Quando hai capito che l’arte non sarebbe stata solo un linguaggio, ma la tua casa?
Quando le parole mi sembravano insufficienti, ho trovato rifugio nelle immagini. L’arte è diventata lo spazio in cui finalmente il silenzio poteva parlare.

Quali rituali privati ti accompagnano prima di iniziare a creare?
Lavoro sul pavimento. Di solito in sottofondo c’è un documentario — ultimamente mi sono immerso nell’architettura palladiana. Ho visitato Villa Barbaro a Maser, che è stata divina.

In che modo la tua esperienza queer ha trasformato il tuo modo di vedere il mondo e di rappresentare i corpi?
L’essere queer mi ha insegnato che i corpi non sono mai fissi — sono porosi, stratificati, in costante negoziazione con il mondo. Questa fluidità dissolve i confini ed è diventata centrale nel mio modo di rappresentare presenza, intimità e desiderio.

La vulnerabilità attraversa la tua opera: per te è più una forza o una fragilità?
Entrambe. La vulnerabilità è la crepa attraverso cui entra la luce, ma anche il punto tenero che ci rende umani. La forza — e la performance della forza — spesso maschera la fragilità.

Quali frammenti della tua quotidianità senti di aver tradotto direttamente nel tuo lavoro?
Il cielo che cambia. Guardo sempre in alto.

C’è un ricordo d’infanzia che ancora oggi risuona nella tua pratica?
Alle elementari sono stato bullizzato per mesi da un ragazzo molto più grande. Un giorno ne ho avuto abbastanza e gli ho trafitto la mano con una matita. Non mi ha più tormentato. Nell’arte spesso faccio lo stesso: pugnalo un’immagine rapidamente, con decisione, e non mi volto indietro.

In una scena artistica che spesso corre verso velocità e visibilità, come coltivi silenzio e intimità?
Attraverso stratificazioni e sfocature, lascio che le immagini esistano su più livelli. Possono apparire crude o esplicite a prima vista, poi dissolversi in un sogno. Voglio che restino.

Quali artisti – o anche figure al di fuori del mondo dell’arte – hanno plasmato la tua immaginazione?
Richard Diebenkorn, per la luminosità dei suoi colori. David Park, Yannis Tsarouchis, Jean Cocteau sono fonti di ispirazione. Possiedo un disegno di John Milton che continua a generare idee.

I film con Takeshi Kaneshiro, c’è qualcosa di innocente e insopportabilmente sexy in lui. Di recente mi ha colpito molto la mostra di Louis Fratino a Prato: esplicita eppure tenera. Per anni sono stato ossessionato da Frank Auerbach, la sua dedizione instancabile e il modo mellifluo in cui parla.

Anche la quiete di Giorgio Morandi. La tonalità dei suoi dipinti evoca i colori degli affreschi di Tiepolo, ma in scala molto più piccola e tuttavia piena di grandezza. Nel mondo di Instagram, gli artisti Wilfrid Wood e Giovanni Wetzl hanno influenzato e incoraggiato il mio lavoro.

Il blu ricorre spesso nel tuo lavoro: per te è un codice, un’emozione o un atto politico?
Il blu è sia il colore del cielo che del mare. Annegare in esso sembrerebbe pacifico; esservi sparati dentro con un razzo, violento.

È un colore di contraddizioni — desiderio, scomparsa, trascendenza. I blu nei dipinti di Piero della Francesca sono così pacifici, così divini.

Ho avuto la fortuna di vedere la Resurrezione a Sansepolcro e gli affreschi di Arezzo. A Londra abbiamo il Battesimo, a cui torno ancora e ancora.

In che modo il pubblico influenza o riscrive il significato del tuo lavoro?
Lo lascio fare. Non sono sicuro che la mia opera abbia significati fissi. Una volta che lascia me, appartiene a loro.

Ti senti più vicino a chi si accosta al tuo lavoro con empatia o a chi ne resta turbato?
Entrambi. L’empatia somiglia a un riconoscimento, ma il disagio segnala un cambiamento. Le mail di odio, quando arrivano, mi fanno quasi ridere.

Qual è stata l’opera più difficile che hai creato, e perché?
Non ho mai realizzato un autoritratto. Ci ho provato una volta, ma non ci sono riuscito.

Quanto del tuo lavoro nasce dall’istinto e quanto dalla disciplina?
Quasi tutto dall’istinto. Lavoro velocemente, pugnalo l’immagine, la lascio asciugare. L’unica disciplina è che lo faccio ogni giorno, anche mentre guardo la TV o qualcosa su Internet.

Se dovessi descrivere la tua pratica in una sola parola, quale sarebbe?
Blu.

Cosa sogni per il futuro dell’arte queer nei prossimi dieci anni?
In quest’epoca di omologazione indotta dagli algoritmi, spero in voci più uniche.

Più artigianalità. Più incidenti. Più fluidi corporei. Più buchi.

L'articolo Nel blu sospeso di Kimz Kimz proviene da Toh! Magazine.

È un potere magico: scrivi quelle due parole sull’etichetta e giustifichi qualsiasi prezzo, anche 3.000 €, anche se dietro c’è un laboratorio dove dormi in piedi e lavori 90 ore a settimana. Il caso Dior nel giugno 2024 e quello esploso giusto pochi giorni fa con Loro Piana, brand simbolo del cashmere italiano, e del quiet luxury hanno spaccato l’immagine patinata, ma anche un po’ sbiadita, di un intero comparto.

Per chi non lo sapesse Il “quiet luxury”, o lusso discreto, è una tendenza che valorizza la qualità, la sobrietà e la raffinatezza senza ostentazione,contrapponendosi al lusso sfarzoso. Si concentra sull’artigianalità, i materiali pregiati e la durata nel tempo, piuttosto che su loghi vistosi o design alla moda. In pratica, si tratta di un approccio all’eleganza che privilegia la sostanza alla forma, la discrezione all’esibizione. 

Ma la verità è un’altra: Dior-Manufactures Italia è stata commissariata a giugno 2024 dalla sezione misure di prevenzione del Tribunale di Milano. Alla base della scelta: operai cinesi impiegati in opifici italiani (Scandicci, Monza, Fosso) con condizioni disumane, pagati poche decine di euro, turni massacranti, assenza di sicurezza, residenze abusive dentro i capannoni.

Ecco le cifre registrate: borse vendute a 2.600 €, prodotte per 53 €. Un profitto che macchia e definisce il “lusso italiano”. Il trucco? L’ultima cucitura, magari fatta in Italia, trasforma l’ignoranza operativa in Made in Italy legale.

Poi Loro Piana, il 14 luglio 2025: il Tribunale di Milano ordina un anno di amministrazione giudiziaria sul brand. Il motivo? Aver “colposamente agevolato” lo sfruttamento. E qui fatalmente cambia poco l’elegante narrativa dei filati pregiati italiano.

Le indagini rivelano filiere di cartiera – Evergreen Fashion Group e Sor‑Man –, subappaltate a laboratori cinesi (Clover Moda a Baranzate, Dai Meiying a Senago) dove operai clandestini erano costretti a dormire dentro gli stabilimenti, lavorare fino a 90 ore settimanali per 4 € all’ora, senza ferie, tutele, corsi o sindacati.

Uno di loro ha denunciato di essere stato pestato con tubi perché aveva chiesto pagamenti arretrati. Forse dovrei fermarmi qui perché il limite della dignità è già superato. Ma c’è di più: Il costo di produzione pattuito era 118 € a giacca, pagato al fornitore italiano; loro lo compravano per 80 € dai cinesi. Poi lo vendevano tra 1.000 e 3.000 €. Un’impronta di bugia lucida, pagabile con carta di credito ma anche cash (gli arricchiti amano avere le mazzette in tasca tenute da elastici gialli)

La giurisprudenza parla chiaro: Loro Piana non ha crimini diretti, ma ha permesso che il sistema si radicasse, dimostrando di non avere alcun modello organizzativo credibile. Uno streaming aziendale fatto di audit formali, controlli allo specchio, rescissioni tardive.

Ora, più o meno, è chiaro a tutti che è tutto il sistema moda che mente, LVMH incluso. Armani, Valentino e Dior: tutti sotto amministrazione tra il 2023 e il 2025. Le denominazioni, il made in, il saper fare… sono diventati sinonimi di evasione, silenzi di ufficio stampa, adv che tengono le redazioni in ostaggio.

I giornali di settore, si anche quelli indipendenti, continuano a raccontare sfilate, sostenibilità, heritage. Non dicono niente del sangue che c’è sotto. Perché “non conviene”, perché dietro ogni review c’è un viaggio stampa, un regalo, un contratto pubblicitario. Il sistema regge perché nessuno rompe davvero le palle, se no si corre il rischio di perdere tutto.

Eppure, esistono ancora brand che puntano davvero sul Made in Italy, marchi come Brunello Cucinelli, che ha fatto della dignità del lavoro una bandiera concreta, non solo estetica. 

Cucinelli, con la sua fabbrica e scuola a Solomeo, offre salari veri e storie di dignità. Slowear, Herno, Vitelli, Il Bisonte, Alberta Ferretti, alcune linee di Zegna: realtà che producono internamente, con lavoratori regolari, tutele e trasparenza. Ma sono eccezioni anche se il loro silenzio facilita il mitomane signor marketing del lusso mainstream.

In questa narrazione, il Made in Italy è diventato un “brand estetico, non produttivo”, una barzelletta che non fa ridere, un paravento da boutique che nasconde scheletri in magazzini fatiscenti. Una truffa consensuale: il cliente paga l’immagine, non il lavoro. E l’etichetta? Serve a coprire un sistema di caporalato legalizzato, ottimizzazione dei costi, profitto sopra ogni cosa.

È tempo di fare ciò che i giornalisti dovrebbero fare: raccontare quel che sanno, senza censure, senza paura. È tempo che i consumatori chiedano trasparenza sul chi, come, dove. Solo così il Made in Italy potrà (forse) tornare a significare qualcosa.

Perché oggi, se vedi una giacca da 3.000 € con su scritto Made in Italy, chiediti: Italia di chi? Forse quella della Santanchè che alimenta più di tutti il fuoco del contraffatto ma fatto comunque bene, in Italia, che per citare una canzone mai presa troppo sul serio, è il paese delle mezze verità. 

L'articolo Made in Italy? Non credo proprio! proviene da Toh! Magazine.