Dopo tre anni di ricerca e nuova produzione, SEM&STÈNN tornano con “Animale”, il singolo che inaugura un nuovo capitolo del loro percorso artistico e anticipa l’album in arrivo.

Attivi da oltre un decennio, Salvatore e Stefano hanno costruito un progetto indipendente in cui electropop, cultura club e immaginario queer si intrecciano con una forte attenzione all’identità, alla libertà espressiva e alla direzione creativa.

Da X Factor ai palchi dei Pride europei, il duo ha dato vita a una proposta musicale che unisce dance-pop, techno e hyperpop, trasformando il club in uno spazio di espressione, desiderio e appartenenza.

Dopo tre anni di ricerca e scrittura tornate con “Animale”. C’è stato un momento preciso in cui avete capito che era questa la canzone giusta per tornare?

Il verso “Il tuo odore mi fa diventare un animale” è stata la prima take registrata su due giri che avevamo appena abbozzato. Ha cambiato subito il nostro mood. Era leggera, ma allo stesso tempo diretta. Esattamente il tono che volevamo in questo nuovo disco.

Descrivete “Animale” come un invito a liberarsi dalle convenzioni e ritrovare un istinto primordiale. Oggi, secondo voi, quali sono le convenzioni più difficili da scrollarsi di dosso, nella musica e nella vita?

In Italia si fa ancora molta fatica a parlare di sessualità, intesa come piacere o espressione.

Se sei un artista che ha voglia di raccontarsi col corpo, devi automaticamente fare i conti col grande pregiudizio che tu sia leggero, superficiale, che la tua musica non abbia contenuto.

Stiamo ancora a discuterne troppo se è giusto che una donna si esibisca in intimo, figurati se lo fanno due ragazzi gay.

Nel brano convivono dance-pop anni Duemila, techno e hyperpop. In questi tre anni lontani dai live e dai club, cosa avete riscoperto della cultura club e cosa invece pensate sia cambiato definitivamente?

Il clubbing a Berlino e a Madrid degli ultimi anni ha riacceso il nostro entusiasmo nel voler produrre questo disco.

Per anni siamo stati dentro la scena milanese, in un periodo molto vivo. Coesistevano tante situazioni, era una città stimolante per la varietà. Dopo la riapertura purtroppo è rimasto ben poco. Ma una cosa forse sta andando a migliorare: si fa sempre più serata per divertirsi e non solo per il posing.

Fin dagli inizi avete costruito il vostro progetto in modo completamente autonomo, dalla produzione alla direzione creativa. In un momento in cui molti artisti sembrano inseguire algoritmi e trend, quanto è difficile continuare a fare pop seguendo soltanto la vostra visione?

Difficilissimo. Non solo per la percezione degli addetti ai lavori, ma anche per quella del pubblico. È complesso creare una narrazione artistica, che ha bisogno di tempo e diffusione, nei primi 3 secondi di un reel. È sempre più rilevante quanto tu sia presente piuttosto che come. 

Questo progetto è dedicato a noi, vogliamo raccontarci nel modo e nella misura che decidiamo. 

Animale è l’inizio di un nuovo capitolo?

Yes babe. C’è un disco pronto da più di un anno. Mancano poche settimane e ci siamo.

L’ultimo album di cui vi siete innamorati:

Madonna “CONFESSIONS II”. Davvero un’inaspettata sorpresa.

L'articolo SEM&STÈNN riscoprono l’istinto”Animale” proviene da Toh! Magazine.

Quindi è stato un percorso personale che hai affrontato anche grazie all’esperienza di Amici?

Sì, assolutamente. Mi ha aperto gli occhi, sia dal punto di vista musicale sia umano. È un percorso molto concentrato: nove mesi in cui vivi ventiquattr’ore su ventiquattro sempre le stesse persone e le stesse dinamiche.

Questo ti costringe a guardare tutto da una prospettiva diversa, forse anche più coraggiosa. Credo che abbia accelerato processi che erano già dentro di me da tantissimo tempo, ma ai quali non avevo mai dato davvero tutta quell’attenzione.

Possiamo dire che per te è stato anche uno safe space?

Sì, direi proprio di sì. È una cosa molto bella e per niente scontata. Alla fine ero lì per lavorare, eppure quel posto è diventato davvero familiare. Le persone sono state importantissime.

Che consiglio daresti a una persona che oggi sta affrontando un percorso di affermazione di genere FtM simile al tuo?

Di prendersi i propri spazi e i propri tempi, perché sono fondamentali.

Consiglio a chi sta attraversando un percorso simile al mio di non avere paura di non esistere e di non sentire il bisogno di dover trovare continuamente una motivazione per giustificare la propria esistenza.

Gli consiglierei anche di avere pazienza. Vivere questa vita significa fare un eterno coming out e dover dare continuamente spiegazioni.

E poi direi di avere rispetto di sé. Per troppo tempo ho anteposto il rispetto per gli altri al rispetto per me. A volte non dicevo nemmeno come avrebbero dovuto chiamarmi perché avevo paura di ferire la sensibilità delle altre persone.

Invece quel rispetto devo averlo prima di tutto verso me stesso. Quando qualcuno sbaglia, va benissimo: sbagliare è umano e serve a migliorare. Ma se tu non fai notare quell’errore, allora stai sbagliando due volte.

Naturalmente bisogna anche spiegare le cose. Per questo l’informazione è fondamentale: è l’unico mezzo che abbiamo per conoscere, e la conoscenza rende liberi.

Oggi, anche dal punto di vista storico e politico, viviamo un momento in cui c’è molta ostruzione rispetto alla conoscenza. Ed è una forma di controllo che spesso sposta l’attenzione da problemi molto più importanti.

“Notte Selvaggia” è un brano molto diverso dal precedente, con sonorità più club. Come è nata e che ruolo ha nel tuo percorso?

Ho davvero tantissimi brani e i mesi in cui non pubblico qualcosa li vivo malissimo. Sapevo che ci troviamo in un periodo in cui forse le persone hanno più voglia di ballare che di ascoltare qualcosa di più introspettivo. Non ho scritto un pezzo estivo perché volevo inseguire una tendenza: semplicemente avevo voglia di pubblicare qualcosa.

Ho scelto di fare un brano più club, più ballabile, ma ballabile nel mio modo. Quello dei due passi in discoteca, uno avanti, uno indietro… e magari uno da fermo, visto che non bevo e sono un po’ impacciatə.

In fondo volevo raccontare una notte qualsiasi di una persona di vent’anni, anche se in realtà parlavo soprattutto di me.

Che cos’è, allora, una “notte selvaggia” per Senza Cri?

Per me significa stare con i miei amici. Mi diverto nelle situazioni più semplici: ci capita di passare ore in macchina a parlare e ridere come dei cretini. Quello è tempo di qualità. Quello è essere selvaggi.

Non perché fai qualcosa che gli altri considerano divertente, ma perché ti stai divertendo davvero. Per questo nel videoclip ho voluto tutti i miei amici veri.

Sono davvero loro quelli che vediamo nel video?

Sì, assolutamente. In realtà l’idea iniziale era addirittura quella di invitare i miei fan dentro una macchina e coinvolgerli direttamente nel video. Poi sarebbe stato troppo complicato da realizzare.

Così ho preferito chiamare i miei amici, perché una notte in cui sto bene è fatta esattamente di questo: delle persone che mi fanno sentire a casa.

Quindi la tua notte ideale è semplicemente quella passata con le persone giuste?

Esatto. Anche a casa, volendo. Non serve per forza andare da qualche parte. Basta stare con chi ti fa stare bene e, anche solo per qualche ora, ti fa dimenticare i problemi.

Qual è, secondo te, lo spazio dell’identità queer nella musica italiana di oggi?

Credo che quello spazio ce lo stiamo prendendo, ed è giusto che sia così. È un tema complesso perché non tutti sono ancora pronti a interessarsi davvero alle vite degli altri. Mi sembra che, in questo periodo storico, molte persone guardino soltanto fino alla punta del proprio naso.

Siamo poco abituati a pensare che esistano esperienze diverse dalle nostre, anche quando ci assomigliano. Lo spazio bisogna costruirselo. Forse oggi c’è, ma non è ancora uguale per tutti.

Io però continuo ad avere fiducia nelle persone e nella loro capacità di includere. Semplicemente perché viviamo tutti sullo stesso pianeta e abbiamo ancora qualcosa da condividere.

Ci sono artisti che, secondo te, stanno riuscendo a farlo in modo autentico?

Sì. Penso, ad esempio, ai Queen of Saba. Sono una realtà indipendente che continua ad andare avanti con coerenza, facendo le proprie cose e lasciando un messaggio.

L’importante è non demordere e continuare a far capire al maggior numero possibile di persone che questa è semplicemente normalità. Per me, poi, nell’arte non dovrebbe esistere alcun limite. Mi aspetto che ci sia spazio per tutto e per tutti.

La domanda più bella che mi piacerebbe ricevere tra dieci anni sarebbe proprio questa, perché significherebbe che non esiste più una distinzione e che siamo finalmente tutti lì, insieme.

Sei una persona che tende a pensare troppo?

La maggior parte delle cose che scrivo nasce da qualcosa che prima prende forma dentro di me, dalla mia testa, è lì che succede tutto: sia la magia sia l’inferno.

C’è un luogo in cui ami rifugiarti?

Mi piace stare davanti al mare perché mi aiuta a pensare. Mi dà quella sensazione di infinito: lui continua a esistere indipendentemente dal fatto che tu sia lì a guardarlo. Tu sei un puntino davanti a qualcosa di immenso, ed è una sensazione quasi onirica.

Hai appena iniziato il tour. Com’è un concerto di Senza Cri? Come lo descriveresti a chi non ti ha mai visto dal vivo?

Durante i live mi diverto davvero tanto e credo che si diverta anche il pubblico. Per me è fondamentale lo scambio. In quel momento non sono lì perché è “il mio” momento, ma perché tutti abbiamo voglia di vederci, stare insieme e prenderci uno spazio per vivere le nostre emozioni, belle o brutte che siano.

È qualcosa di condiviso. E poi c’è anche una parte un po’…stand-up comedy.

Sono una persona molto ironica. Mi sento in imbarazzo la maggior parte del tempo, quindi immaginati sul palco. Magari faccio un acuto incredibile, finisce la canzone e subito dopo dico una battuta stupida, perché i silenzi mi mettono in difficoltà.

Però è proprio questo che rende i live così belli. C’è tanta energia positiva e amo vedere le persone che vengono ai concerti, perché mi riconosco in loro.

Con quale musica sei cresciuto?

È una domanda difficilissima. Ho ascoltato davvero qualsiasi cosa. Ogni periodo della mia vita è stato accompagnato da artisti diversi.

Sono passatə da Frank Sinatra a Elvis Presley, dai Bring Me The Horizon a Billy Idol, poi Michael Jackson, Kanye West, Justin Bieber… Ho attraversato la musica degli anni Settanta, il rock, il pop, l’hardcore.

È impossibile dirti con quale musica sono cresciutə, perché in ogni fase della mia vita c’era qualcosa di diverso. Io amo la musica proprio per questo: non esiste un genere che non mi piaccia. Anche quello che ascolto meno ha sempre qualcosa di interessante da insegnarmi.

Forse è anche per questo che non riesco a vedere la diversità come un ostacolo. Ho sempre cercato di prendere il bello da ogni cosa e costruire, pezzo dopo pezzo, la mia versione preferita del mondo.

Il Pride a Milano quest’anno è stato piuttosto divisivo, come lo hai vissuto?

Il Pride è sempre una festa, ma è anche un momento di grande responsabilità. Quando salgo su quel palco ho uno scopo preciso: fare in modo che nessuno si senta solo.

Spero che chi sia stato al Pride di Milano sia riuscito a tornare a casa sentendosi un po’ meno solo, perché la solitudine è una delle cose più brutte che si possano provare.

Ti lascio con un’ultima domanda. Qual è l’ultimo album di cui ti sei innamorato?

L’ultimo che ho riascoltato e che continua a emozionarmi è la Legacy Edition di Lucio Dalla. Ci sono canzoni che amo come L’ultima luna e Stella di mare. Ha scritto brani incredibili. Lucio Dalla ed è uno degli album che ascolto più spesso.

Ultimamente sto riascoltando anche DAMN. di Kendrick Lamar. Sono due dischi molto diversi, ma entrambi continuano a dirmi qualcosa ogni volta che li ascolto.

Le date Live di Senza Cri:

15 Luglio: Arezzo – Men/Go Fest (Ingresso Libero)

8 Agosto: Sanremo – One Night Summer Hits (Ingresso Libero)

17 Agosto: Barletta – Jova Summer Party (Biglietti su TicketOne)

14 Settembre: Santeria Social Club

L'articolo Senza Cri: «La conoscenza ci rende liberi» proviene da Toh! Magazine.

Il tempo ha un modo tutto suo di attraversare i corpi. Non lascia soltanto rughe, cicatrici o ricordi. Cambia il modo in cui desideriamo, il modo in cui amiamo, perfino il modo in cui impariamo a guardarci. Ci accorgiamo di essere cambiati quasi sempre dopo, quando qualcosa che un tempo sembrava indispensabile smette improvvisamente di avere importanza.

È proprio in questo spazio, sospeso tra ciò che siamo stati e ciò che continuiamo a diventare, che si muove il lavoro di Daniel Marin Medina. I suoi dipinti e i suoi disegni non cercano risposte definitive. Preferiscono osservare quel momento in cui un’identità si alleggerisce dalle aspettative, un corpo smette di rincorrere un ideale e una forma di tenerezza trova finalmente il coraggio di esistere senza chiedere il permesso.

Parlando con Daniel Marin Medina, ci siamo accorti che il tempo attraversa ogni sua risposta.

È il tempo necessario per riconoscersi, per lasciare andare gli immaginari che ci vengono consegnati, per scoprire che vulnerabilità e debolezza non sono la stessa cosa e che il desiderio può raccontare molto più del sesso.

È anche il tempo che serve per imparare ad amare senza vivere costantemente nella paura di essere rifiutati.

In questa conversazione, Daniel Marin Medina ci accompagna dentro una riflessione che parte dall’arte ma finisce inevitabilmente nella vita. Perché, forse, il corpo cambia continuamente. Il desiderio anche. Il tempo, invece, ci chiede una sola cosa: non sprecarlo.

Il tuo lavoro celebra spesso il corpo senza mai idealizzarlo. Quando hai iniziato a considerare il corpo come un luogo di narrazione, più che di rappresentazione?

Già da bambino ricordo di essere stato affascinato dai corpi. Nel salotto della casa in cui vivevo, quando avevo forse quattro anni, era appeso un disegno a figura intera che mio padre aveva fatto di mia madre. Era bellissimo. Durante tutti gli anni della scuola sono rimasto attratto soprattutto dalle figure umane e dai corpi. Intorno ai tredici anni comprai un enorme libro di anatomia, costosissimo per l’epoca, ora che ci penso. Era pieno di corpi e tavole anatomiche e mi rimase impresso nella mente. Solo con il progetto della mia tesi universitaria, in cui disegnai 186 uomini conosciuti su Grindr, ho capito davvero che i corpi sono mappe delle nostre esperienze, della nostra sessualità e dei nostri desideri.

Hai detto che il tuo lavoro consiste nel “mappare la sessualità sui corpi”. Questa mappa è diventata più complessa con il passare degli anni?

La mappa del mio corpo è diventata allo stesso tempo più complessa e più semplice. Negli anelli dell’albero della vita che è il mio corpo si sono depositate esperienze nuove: bellissime, tragiche, distruttive e rassicuranti. Porto tutto questo addosso. Crescendo, il rapporto con il mio corpo è diventato qualcosa di profondamente queer e molto speciale. Da quando ho scoperto la palestra ho sviluppato più muscoli che in passato, ma ciò che la società potrebbe leggere come un corpo più maschile, per me è in realtà più femminile che mai. È più pieno, più morbido, con curve e movimenti.

Scoprire nuove parti del mio corpo in cui riconoscere e affermare i miei desideri è stato meraviglioso.

Le connessioni sono diventate più complesse, ma oggi riesco a comprenderle con molta più chiarezza.

Molti dei tuoi soggetti sembrano completamente a loro agio nel proprio corpo. Stai documentando l’accettazione di sé oppure è qualcosa che stai ancora cercando anche tu?

Negli anni, disegnando tantissime persone dal vero, sono diventato molto bravo a conquistare la loro fiducia durante il processo di disegno, e questo porta sempre a opere più sincere. Sono perfettamente consapevole della dinamica di potere che esiste tra chi osserva e chi viene osservato, ma cerco di smontarla mostrandomi anch’io aperto e onesto.

Le conversazioni che nascono mentre disegno sono fondamentali, non solo per mettere l’altra persona a proprio agio, ma per trasformare il rapporto da osservatore e soggetto a persona e persona.

L’accettazione di sé è un’aspirazione, un percorso che dura tutta la vita e che continuo a cercare, anche attraverso il dialogo con gli altri.

La bellezza è stata tradizionalmente associata alla perfezione. Il tuo lavoro sembra invece interessarsi all’onestà. Che cosa rende bello un corpo oggi, per te?

Una delle cose che non avrei mai immaginato di ricevere in dono dal disegnare così tante persone dal vero è la capacità di trovare davvero bellezza in ogni corpo. Amo i corpi, tutti i corpi, e mi piace documentarli e metterli in evidenza. Gioco spesso con le proporzioni. Con il tempo ho capito che ciò che enfatizzo perché lo trovo bello coincide spesso con ciò che rende unica la persona che sto ritraendo. Una cicatrice, delle rughe, una piega della pelle, una forma più morbida, qualche pelo: tutto questo è incredibilmente interessante da osservare e da mappare. Imparare a vedere la bellezza in ogni corpo mi ha aiutato anche a riconoscerla nel mio.

Molte delle tue figure sembrano emotivamente esposte, ma mai fragili. Qual è, per te, la differenza tra vulnerabilità e debolezza?

Bella domanda. Credo che la vulnerabilità sia una forma di dialogo, mentre la debolezza sia una rinuncia. Essere vulnerabili significa aprirsi alle possibilità: essere visti e accolti, ma anche essere respinti o esposti. 

Sentirsi resi deboli, invece, significa perdere autonomia, lasciare che qualcun altro si appropri del proprio potere. Non voglio però dipingere la debolezza come qualcosa di negativo.

C’è molta forza nel riconoscere i propri limiti, ad esempio quando si ha bisogno di aiuto. Diverso è quando quella debolezza viene imposta con la forza o attraverso la manipolazione.

I tuoi ritratti sembrano spesso più conversazioni che semplici osservazioni. Che cosa hai bisogno di capire di una persona prima di dipingerla?

A volte niente, altre volte tutto. Quando ritraggo qualcuno che non conosco posso affidarmi alle mie intuizioni, scegliendo cosa enfatizzare. Anche questo contiene una forma di sincerità. È uno sguardo su ciò che una persona decide di mostrare al mondo, il risultato di tutte quelle piccole scelte che costruiscono uno stile, una personalità, una sorta di avatar con cui attraversa la quotidianità.

Quando invece conosco profondamente qualcuno sento la responsabilità di restituire anche quella conoscenza, quell’energia e quella storia.

Anche questa è una forma di sincerità, forse meno legata alla persona in sé e più al rapporto che ho con lei. Entrambe hanno per me un valore speciale.

Molte delle tue immagini possono essere lette come erotiche, ma trasmettono soprattutto intimità. Dove si trova, per te, il confine tra le due cose?

Credo di aver esplorato molto la mia sessualità attraverso l’arte. Era uno spazio sicuro per interrogarmi sui miei desideri, su dove abitassero nel mio corpo e nei corpi degli altri. Dopo quel lungo percorso, però, oggi mi interessa soprattutto trovare l’intimità nella vita quotidiana. È qualcosa di meno costruito e più fugace, meno esplicito e più personale.

Penso che i corpi adulti siano intrinsecamente sessuali, non tanto in senso erotico quanto per l’intensità e la delicatezza che comporta vedere davvero il corpo di qualcuno.

Mi piace cercare di catturare quell’energia, che si tratti di una persona sdraiata su un divano, di due pugili sul ring o di un gruppo di persone in spiaggia.

Quando dipingi il desiderio, stai raccontando esperienze vissute, immaginando possibilità o creando uno spazio tra le due cose?

L’immaginazione occupa un posto enorme sia nella mia arte sia nella mia sessualità. Credo che la queerness continuerà sempre ad abitare possibilità immaginate, desideri potenziali e domande senza risposta, e tutto questo entra inevitabilmente nel mio lavoro. Da bambino era già emozionante semplicemente disegnare un corpo. Da adulto, invece, mi affascina quello spazio ambiguo tra due persone che potrebbero stare lottando o abbracciandosi, sfidandosi o baciandosi.

Ho raccontato molto anche della mia esperienza personale, anche quando quella vita esisteva soprattutto nella mia testa.

Trasferire un desiderio dalla mente alla carta e poi riporlo in un cassetto — o ancora meglio vedere qualcuno desiderarlo abbastanza da acquistarlo — aveva qualcosa di magico, quasi un’antica alchimia: trasformare il desiderio in un disegno e quel disegno in cibo sulla mia tavola.

Nel tuo lavoro c’è una tenerezza che oggi appare quasi radicale. Perché pensi che la tenerezza metta così spesso a disagio?

Trovo affascinante vedere fino a che punto molti uomini siano disposti ad arrivare pur di concedersi il contatto fisico, la cura e la tenerezza. Dipingo spesso pugili, lottatori o persone che combattono e guardo moltissimi incontri come riferimento. È sorprendente osservare ciò che alcuni uomini si permettono sotto la copertura dello sport e della mascolinità. Forse perché sono gay, io vedo carezze delicate, sguardi intimi e abbracci profondi che credo, in fondo, desiderino davvero. 

Oggi la dolcezza è più radicale che mai. Le nostre sessualità sono diventate più rigide, i nostri corpi meno duttili e i nostri desideri più controllati.

Accogliere la tenerezza, il contatto e l’intimità — che non devono essere necessariamente sessuali — è un gesto profondamente radicale.

Hai descritto l’amore come “il terrificante lasciar andare la paura”. Pensi che la paura sia qualcosa che si supera o qualcosa con cui si impara a convivere?

Non mi ricordavo nemmeno di averlo scritto, ma mi piace moltissimo! Bravo il me del passato. Da quasi due anni vivo un amore che non avrei mai immaginato di trovare. Un tempo scrivevo dell’amore, dell’intimità e della connessione in modo teorico; oggi so cosa significano nello stomaco, sulle mani e sulle labbra.

Per arrivare fin qui ho dovuto lasciare andare moltissime paure. Oggi sento di averle superate più che di conviverci. Non vivo più nel timore di essere rifiutato o ferito.

So che sono possibilità reali, anche in una relazione stabile, ma la gioia, il calore e la bellezza di vedere davvero qualcuno ed essere a propria volta visti valgono infinitamente di più.

Molti artisti parlano di visibilità. Essere visti basta oppure la vera sfida è essere compresi?

No, essere visti non basta. La visibilità è importante, ma il sostegno lo è molto di più. Un tempo ero molto più disposto a discutere, cercare compromessi e convincere le persone. Oggi credo che quella stessa energia sia impiegata meglio scrivendo una poesia, facendo uno schizzo o condividendo un buon pasto. 

Forse sono diventato più disincantato, forse l’entusiasmo dei vent’anni si è trasformato in qualcos’altro, ma non ho più bisogno che tutti comprendano la mia esperienza o quella della mia comunità. Non ho nemmeno bisogno della loro empatia. 

Quello di cui abbiamo bisogno è sostegno concreto: denaro, accesso, spazi, tempo, opportunità. Oppure, semplicemente, che ci lascino vivere in pace. Cerco comunque di vivere nel modo più aperto e onesto possibile e so che spesso mi trovo seduto a tavoli dove sono l’unica persona queer presente. Per questo provo ad allargare quello spazio anche agli altri. Ma non ho più bisogno che uomini bianchi, eterosessuali e in posizioni di potere comprendano tutte le sfumature della queerness. Ci diano risorse, spazio e opportunità. Il resto può anche farne a meno.

Se l’amore è assenza di paura, qual è la paura che torna ancora più spesso a trovarti?

La paura di sprecare il tempo.

Guardando oggi il tuo lavoro, cosa pensi che riveli delle tue paure, di quelle che allora forse non eri ancora pronto ad ammettere?

Per un periodo disegnavo soltanto corpi che non assomigliavano al mio, con caratteristiche che non avevo. Quei lavori ebbero molto successo online e mi fecero crescere un grande pubblico, ma alimentarono anche insicurezze che allora non comprendevo. Ero un ragazzo piccolo, femminile e con la pelle marrone che disegnava uomini bianchi, muscolosi e dall’aspetto eterosessuale.

Avevo interiorizzato tutto questo e mi sentivo profondamente a disagio nel mio corpo.

Solo smontando quelle strutture, nella mia arte e dentro di me, ho imparato ad abbracciare davvero la mia femminilità, la mia dolcezza e il colore della mia pelle. Oggi voglio dipingere i miei desideri, ma anche le possibilità e i futuri immaginati che da giovane non riuscivo nemmeno a vedere. Voglio creare le opere di cui avrei avuto bisogno allora, quando pensavo che fare arte queer significasse semplicemente disegnare uomini bianchi nudi, con i gomiti rosa e il pene in erezione. Non voglio sminuire quel tipo di arte — l’ho fatta anch’io — ma oggi la mia sessualità e il mio lavoro sono molto più grandi di così. Lasciare andare quelle paure e quelle insicurezze è stato un enorme sollievo.

L'articolo Daniel Marin Medina:il tempo, il desiderio e la libertà di essere visti proviene da Toh! Magazine.

Nato in Abruzzo e cresciuto tra esperienze vissute a New York, Roma e Milano, Joen è un cantautore e autore queer che intreccia art pop, cantautorato e ricerca poetica in un linguaggio personale e viscerale.

Con Bestia (FLUIDOSTUDIO) , il suo nuovo EP, trasforma una profonda crisi personale in un racconto fatto di desiderio, vergogna, identità e rinascita, costruendo un immaginario che dialoga con figure come Lou Reed, David Bowie, Franco Battiato, Pier Paolo Pasolini e Alda Merini.

Lo abbiamo intervistato per farci raccontare la genesi del progetto e e il percorso che lo ha portato a liberare la sua “Bestia”.

“Bestia” nasce da una metamorfosi personale molto profonda. C’è stato un momento preciso in cui hai capito che questo progetto doveva esistere e prendere questa forma?

La parola Bestia mi ronzava in testa da almeno cinque anni (tant’è che l’ho ritrovata in diversi quaderni del passato). Non capivo perché, ma mi affascinavano il suo suono e la sua potenza: anche sussurrata, ti arrivava in faccia quasi schiaffeggiandoti e ammaliandoti allo stesso tempo.

Poi, nel 2023, arrivai a Milano. Non riuscivo a scrivere, ero tristissimo per una grande delusione amorosa. Mi sentivo quasi svuotato, iniziavo a perdere sempre più il contatto con la realtà, con la decenza e con la moralità. Un giorno un mio caro amico, senza pensarci troppo e quasi per scherzo, mi disse: «Sei una Bestia».

Ovviamente non era un complimento, ma mi colpì il leggero senso di eccitazione che provai sentendo riaffiorare quella parola nella mia vita, soprattutto perché era rivolta a me. Mi guardai attraverso i suoi occhi e capii esattamente cosa intendesse: ero diventato, o meglio, avevo liberato, la Bestia.

Non potevo però accettare che fosse un insulto e, dopo qualche giorno, capii che l’unico modo per trasformarla in un complimento era la musica. Da lì, nel giro di una settimana, le canzoni, testo e melodia, erano finite.

Vivevo vicino a Milano Centrale e dalla finestra guardavo il Pirellone mentre lavoravo. È come se quel grande pisello d’acciaio mi avesse sussurrato tutto all’orecchio.

Col senno di poi ho capito che mi stavo salvando da solo. Avevo in testa tanti sensi di colpa, tanta rabbia, tanta delusione e soprattutto una grandissima voglia di stare a casa il meno possibile, per poi trascinarmici dopo giorni e notti passati nelle mani della Milano che ti distrugge.

Bestia è questo: è la teorizzazione dello schifo che, se non avessi reso percepibile ai sensi umani, mi avrebbe fagocitato.

Nel disco convivono vulnerabilità e ferocia, dolore e liberazione. Quanto è stato difficile trasformare esperienze così intime in canzoni da condividere con il pubblico?

Io non scrivo di me. O almeno, a forza di rassicurare i miei genitori e i miei parenti che fosse tutto fictional, per evitare la vergogna e la responsabilità di aver fatto quello che ho fatto, mi sono convinto che fosse così.

Solo di recente sono riuscito ad accettare che queste canzoni non sono soltanto un racconto glam, colorato dalle lenti attraverso cui vedevo e vivevo la vita, ma raccontano cose che, magari senza accorgermene o non direttamente sulla mia pelle, ho realmente vissuto.

Col senno di poi penso che il movimento espressivo che va dal dentro al fuori non sia difficile, se sei fiero di te. Io sono sempre estremamente fiero di me. Non sicuro, ma fiero.

Amo quello che faccio e amo farlo a modo mio, anche quando sbaglio. Per questo non mi pesa mettere il mio privato nelle mani di sconosciuti. Mi fa sentire più vicino al mondo e utile a qualcosa.

Le esperienze umane sono tutte belle e interessanti. Semplicemente, a qualcuno piace condividerle più che ad altri.

Momenti di timidezza verso ciò che era mio e ora non lo è più li ho avuti in questi due anni. Nell’ultimo mese, però, sono riuscito ad accettare che sia normale avere paura e anche un po’ di vergogna all’idea che qualcuno possa avere tra le mani me e il mio passato, vedendoci dentro persino cose che io non riesco a vedere.

In fondo la vergogna è soltanto un’arma per l’eccitazione, credo. È come stare nudi davanti a un gruppo di persone: terribile, quasi violento, ma allo stesso tempo sono convinto che ecciterebbe perfino una suora.

È questa la sensazione che provo adesso.

Hai vissuto tra Abruzzo, New York e Milano: in che modo questi luoghi hanno influenzato la tua identità artistica e l’estetica sonora di Bestia?

Dall’Abruzzo ho preso i peli sul petto, da New York il non guardare a terra mentre cammino e da Milano il sentirmi solo, ma anche bene. Tra New York e Milano c’è stato anche un periodo a Roma: da lei ho preso la capacità di amare e soprattutto di odiare.

Ho sempre avuto un rapporto strano con i luoghi in cui ho vissuto. Li consideravo quasi amici: ci parlavo, mi ci confidavo, ci litigavo.

Ho odiato non sentirmi accolto e, allo stesso tempo, mi è capitato tante volte di tornare a casa dopo una grande serata e ringraziare la città sussurrandole cose sdolcinate. Credo basti questo per capire quanto sia importante per me il luogo in cui vivo e quanto contribuisca a modellare la mia persona.

Nel caso di Bestia, sono convinto che mi sia stata impiantata. O meglio: l’ho concepita a New York, a Roma ha iniziato a formarsi nella mia pancia, muovendomi gli organi e indirizzando i miei passi, e a Milano è schizzata fuori. Non so precisamente da quale buco.

Tutto quel percorso è parte di ciò che oggi le persone possono ascoltare.

La cosa più interessante, però, è il “dopo”. Sto ancora cercando di capire se Bestia stia bene dove si trova, se mi faccia gli sgambetti oppure se stia provando a trascinarmi verso strade nuove, o magari se lo abbia già fatto in passato, conducendomi in anfratti che senza di lei non avrei mai esplorato.

Da quando il disco è uscito mi sembra quasi che si sia potenziata. La sento tirarmi per il braccio verso qualcosa di nuovo. Si vedrà.

“L’Eclisse” è presentata come il brano più personale dell’EP. Cosa rappresenta oggi per te quella canzone e come è cambiato il tuo rapporto con il periodo in cui l’hai scritta?

L’Eclisse è l’unica canzone che ho scritto che mi ha fatto piangere singhiozzando. Non perché fosse bella, non me lo direi mai da solo, ma per quanto profondamente mi ci rivedevo.

Ricordo il giorno in cui l’ho finita, da solo in camera: guardavo il Pirellone e lacrimavo. Ricordo il giorno in cui abbiamo concluso la produzione con Matteo D’Angelo: tornando a casa lacrimavo. E ricordo anche il giorno in cui l’ho cantata dal vivo, durante il concerto per festeggiare l’uscita del disco: lacrimavo ancora.

Non so bene perché, ma è come se Joen mi facesse tenerezza. Ed è una cosa incredibile, perché forse è l’unico modo in cui riesco davvero a volermi bene. Per quanto possa essere problematico, in quella canzone sento ancora il dolore bambinesco che avevo dentro: ricordo che le parole uscivano come un fiume.

Di solito ascolto le mie canzoni solo dopo averle scritte, durante la produzione e il giorno della pubblicazione. Poi basta.

L’Eclisse, invece, ogni tanto continuo ancora ad ascoltarla. È come se tutto si fermasse. Sono fiero di essere riuscito a racchiudere con tanta sincerità quello che stavo vivendo in tre minuti di musica e parole.

Penso che Eclisse contenga due frasi che mi accompagneranno per sempre: «L’eclisse è buia per tutti e due, anzi per tutto il mondo. Allora perché son l’unico che sbaglia strada ad ogni incrocio?» e «Ma sono io o è tutto il mondo che cerca dolore solo per non sentirsi in torto? Ed eccomi qui, come son ridotto, che ho preferito essere preda che essere mostro.»

Mi piace questo trittico tra me, l’altro e il mondo. Racconta qualcosa di estremamente privato ma, allo stesso tempo, universale.

Sono sicuro che esistano tante “bestie” che sentono queste frasi dentro di sé tanto quanto me. Ed è questo, forse anche se può sembrare scontato, l’unico motivo per cui scrivo canzoni.

Le influenze: da Lou Reed a Pasolini

Citi come ispirazioni come Lou Reed, Bowie, Pasolini e Alda Merini. Quali insegnamenti o suggestioni hai ereditato da queste figure e come li hai rielaborati nel tuo linguaggio?

Negli ultimi due anni ho avuto due trinità ad accompagnare il mio cammino. La prima è formata da chi mette le parole nella musica: Lou Reed, David Bowie e Franco Battiato. L’altra da chi mette la musica nelle parole: Alda Merini, Pier Paolo Pasolini e William Burroughs.

Non sono soltanto delle ispirazioni. Amarli, per me, è ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Sono quel qualcosa in più che ti consola quando tutto perde di senso. Credo sia un’esperienza comune a ogni essere umano, e penso che sia stata anche la benzina di tutti loro.

Sono convinto che tutto ciò che considero bello nasca da una perdita di senso. Da una sorta di uragano che spazza via tutto e costringe la mente a ricostruire, per paura di rimanere rasa al suolo.

È una fretta sana: quella di trasformare in poesia ciò che ci devasta, affinché non ci divori completamente. Per me la parola, anzi, l’unione geniale delle parole (e la definizione di “geniale” spetta a ognuno trovarla), è la cosa più bella che l’essere umano abbia mai creato.

Per questo non mi definirei mai un musicista. Mi considero un amante delle parole, soprattutto delle parole messe in musica.

Anche per questo Bestia è nato insieme al Manuale Illustrato Propedeutico all’Animo Bestiale, un magazine che raccoglie miei scritti narrativi, illustrazioni di Nicolò Bonaccorti ed Emanuele Censi, fotografie di Shanti Simonetti e cianotipie di Alessandro Montiglio.

Vorrei che diventasse, per chi lo legge, una sorta di istruzioni volutamente poco chiare, su cosa significhi abbracciare il proprio animo bestiale.

Mi sembrava l’unico modo per espandere il concetto di Bestia fino al punto in cui, secondo me, la mente ha bisogno di essere accompagnata per coglierne davvero il significato.

La tua idea di queerness sembra lontana dalle rappresentazioni più patinate e rassicuranti. Che cosa significa per te raccontarla attraverso immagini di imperfezione, desiderio e contraddizione?

Per me la sessualità non può essere considerata un tratto caratteristico della personalità. È puro etichettamento associare un modo di pensare o di vivere ai propri desideri sessuali.

Siamo sempre stati animali liberi, ma siamo stati così sfortunati da ritrovarci imprigionati dai “noi” del passato, da chi nella storia ha deciso, per logiche di potere, di dare spazio e importanza all’omofobia, al sessismo, al bigottismo e, più in generale, a un’idea rigida di purezza e decenza.

Quando parlo del decadere delle etichette non parlo della fine della comunità. Le comunità fanno parte dell’esperienza umana di liberazione ed è bellissimo che esistano, così come è fondamentale continuare a difenderle.

Quello che non sopporto è vedere come molto spesso la rappresentazione queer, soprattutto negli ultimi anni, per paura di essere giudicata o per il desiderio di apparire “nel giusto”, finisca per appollaiarsi su un’idea mainstream di amore e bene comune, di positività, di felicità quasi forzata o, peggio ancora, di tenerezza e dolcezza.

Oppure, all’estremo opposto, venga raccontata solo come ribellione, associando automaticamente la vita queer alla sregolatezza più totale o a un desiderio sessuale esasperato.

Credo di non sopportare i preconcetti. Cerco ogni giorno di uscire da un’idea preimpostata di sessualità. La Bestia vive tutto in quanto Bestia. Ama e scopa come vuole e quanto vuole.

L’unica formula della bestialità è essere fedeli ai propri istinti sinceri, qualunque essi siano, purché non ledano l’altro.Tutto questo non ha assolutamente nulla a che fare con l’orientamento sessuale di una persona.

Io, per esempio, sto ancora imparando a essere sincero. Per me la bestialità coincide semplicemente con l’essere sinceri con ciò che si desidera, con ciò che si pensa, con ciò che si vuole e con ciò che si vive.

Se Bestia è un disco nato per “scagionarsi da tutte le colpe”, dopo queste sei tracce c’è una colpa da cui senti di esserti finalmente assolto oppure il processo è ancora in corso?

Mi piace molto questa domanda perché, in realtà, Bestia è stata scritta mentre leggevo Delitto e castigo di Dostoevskij. Leggevo e scrivevo, scrivevo e leggevo.

Ho capito, sia grazie a quel libro  di Dostoevskij, sia grazie al tempo, che bisognerebbe vivere in equilibrio tra l’assumersi le proprie colpe e lo scagionarsene, tra il punirsi e il perdonarsi e, soprattutto, tra il non vivere schiacciati dai sensi di colpa e il saperli usare a proprio favore.

È un luogo difficilissimo in cui abitare, ma credo sia anche l’unico in cui la vita interiore e quella esteriore riescono davvero a essere coerenti tra loro.

La mia risposta, quindi, è no: non mi sono né assolto né perdonato da nulla. Grazie a Bestia, però, ho capito che forse non ne ho bisogno.

Il mio processo è semplicemente sospeso per mancanza di prove rilevanti, nel marasma delle cinquecento prove e testimonianze che ogni giorno vengono raccolte.

Se Bestia fosse un film, quale sarebbe?

Ci ho pensato molto e non ne sono ancora convinto. Forse non ne basta uno, ma per ora direi Totally F**ed Up* di Gregg Araki.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Suicidio di Faust’O, un album del 1978 che ha dentro così tanto futuro da far male. E poi Godi, la canzone che contiene: è più Bestia di qualsiasi parola ci sia dentro Bestia.

L'articolo Abbracciare la Bestia: il viaggio di Joen tra dolore e libertà proviene da Toh! Magazine.

Osservando Havana Gold di Dries Va Noten non è difficile immaginare il colore prima ancora dell’odore. Oro liquido, ambra fusa, il riflesso caldo di un bicchiere lasciato sul tavolo alla fine della giornata. Il flacone sembra trattenere gli ultimi minuti del tramonto, quel momento in cui il sole scompare ma continua a incendiare l’orizzonte.

È una luce che non abbaglia.
Rimane.
Come una memoria sulla pelle.

Nell’universo olfattivo di Dries Van Noten, dove i contrasti contano più delle certezze, Havana Gold nasce dall’incontro di due mondi apparentemente inconciliabili: la dolcezza magnetica della liquirizia e il fascino oscuro del tabacco. Una tensione che attraversa tutta la composizione e ne definisce il carattere. L’apertura sorprende.

Prima ancora del tabacco arriva una brezza anisata, fresca e leggermente liquorosa. La liquirizia emerge con una presenza quasi ipnotica: familiare ma straniante, infantile e adulta allo stesso tempo. Il mandarino porta una luce fugace, appena sufficiente a illuminare il paesaggio prima che la fragranza imbocchi strade più profonde.

Poi tutto cambia.

Le foglie di tabacco iniziano a dispiegarsi lentamente. Non hanno nulla di aggressivo o eccessivamente maschile. Sono morbide, avvolgenti, attraversate da sfumature speziate e cuoiate che ricordano il velluto consumato delle poltrone, il legno lucidato dal tempo, la luce dorata che continua a galleggiare nell’aria dopo il tramonto.

Accanto al tabacco si insinuano benzoino e cannella, mentre la composizione acquista profondità senza mai diventare pesante.
Ed è proprio qui che il profumo rivela la sua qualità più rara. Nonostante la ricchezza della materia, non cede mai all’opulenza.

Rimane controllato.
Elegante.

Come accade spesso nel lavoro di Dries Van Noten, il lusso non è mai ostentazione ma texture, materia, sfumatura. Con il passare delle ore, la liquirizia e il tabacco smettono di dialogare e sembrano fondersi. La fava tonka tostata, il cuoio e il cypriol lasciano sulla pelle una traccia ambrata, fumosa e sorprendentemente sensuale.Non una sensualità rumorosa.

Piuttosto la sensazione di una presenza che continua a esistere anche quando sembra essersi allontanata.

È uno di quei profumi che cambiano il ritmo di chi li indossa. Ti costringono a rallentare. Ad ascoltare. A restare.

La cosa più interessante è che Havana Gold avrebbe potuto facilmente trasformarsi nell’ennesima interpretazione nostalgica del tabacco. Invece sceglie una strada più complessa. La liquirizia ne altera continuamente l’equilibrio, introducendo qualcosa di inatteso, quasi disturbante nella sua dolcezza.

È probabilmente questo dettaglio a renderlo così memorabile. È anche uno dei lanci più riusciti della collezione olfattiva di Dries Van Noten degli ultimi anni. Non profuma semplicemente di tabacco.

Profuma di desiderio.

Da indossare ascoltando:
Hold On – Rhye

L'articolo Havana Gold: la dolcezza del vizio proviene da Toh! Magazine.

Al contrario, ci invitano a entrare in uno spazio più silenzioso, dove la memoria si intreccia all’osservazione e il desiderio continua a vibrare appena sotto la superficie. Se i primi lavori di Ruben erano popolati da giovani uomini sospesi tra vulnerabilità e scoperta di sé, oggi quella stessa sensibilità sembra essersi riversata nei paesaggi.

Colline, alberi solitari e sentieri familiari diventano presenze cariche di emozioni, luoghi che raccontano meno una geografia che uno stato d’animo.

In questa conversazione, Ruben Baghdasaryan riflette sul desiderio, sulla nostalgia, sul mistero e sulle storie che abitano tanto le persone quanto i luoghi. Ne emerge una pratica pittorica che non cerca semplicemente di rappresentare il mondo, ma di trattenere qualcosa di più fragile: un’atmosfera, una sensazione, un’emozione destinata a trasformarsi.

Forse, come lui stesso suggerisce, ciò che i suoi dipinti cercano davvero di preservare non sono persone o paesaggi, ma quelle particolari condizioni atmosferiche dell’anima che attraversano le nostre vite prima di dissolversi.

I tuoi paesaggi più recenti appaiono sorprendentemente intimi. Pensi di stare ancora dipingendo dei ritratti, solo senza i corpi?

In un certo senso sì. Non credo di aver mai smesso di dipingere persone. La differenza è che ora la presenza umana è implicita anziché visibile. Un sentiero che ho percorso centinaia di volte, un albero solitario o una collina al tramonto possono raccontare una persona tanto quanto un volto. I paesaggi che dipingo sono spesso luoghi che sono diventati parte della mia quotidianità.

Mi interessano meno come geografie e più come presenze emotive. In questo senso, sono ritratti di uno stato d’animo.

Molte delle tue opere precedenti erano incentrate su giovani uomini le cui storie sembravano rivelarsi solo in parte. Cosa può esprimere un paesaggio che un volto non può raccontare?

Un volto può comunicare un’emozione specifica in modo molto diretto, mentre un paesaggio permette una maggiore ambiguità. Può contenere allo stesso tempo solitudine, conforto, nostalgia, speranza e incertezza. Davanti a un paesaggio lo spettatore non osserva la storia di qualcun altro: è invitato a portare nella pittura le proprie esperienze. È proprio questa apertura che mi interessa.

Guardando ai tuoi ritratti, stavi dipingendo persone specifiche o emozioni specifiche che abitavano quelle persone?

Credo che fosse sempre una combinazione delle due cose, ma l’aspetto emotivo era ciò che mi interessava di più. Quando mi sono trasferito negli Stati Uniti conoscevo pochissime persone. Disegnare ritratti è diventato un modo per entrare in contatto con gli altri, iniziare conversazioni e costruire amicizie. Attraverso quelle interazioni ho trovato una comunità e, in seguito, anche i primi riconoscimenti professionali. Guardando indietro, quei ritratti non parlavano soltanto delle persone che dipingevo, ma anche della mia ricerca di connessione, appartenenza e comprensione.

Le emozioni contavano più della somiglianza.

Il tuo lavoro sembra spesso sospeso tra memoria e osservazione. Quanto di ciò che vediamo è reale e quanto è stato riscritto dalla nostalgia?

La maggior parte dei luoghi che dipingo è reale e osservata direttamente, spesso dipinta dal vero prima di essere ulteriormente sviluppata in studio. Ma la memoria inevitabilmente li trasforma.

Quando torno su un dipinto, non mi interessa più registrare ogni dettaglio con precisione. Dipingo ciò che è rimasto con me.

È anche per questo che cerco spesso di completare un dipinto in un’unica sessione, quando possibile. In quel momento il legame emotivo con un luogo o un soggetto è al suo massimo. Il giorno dopo quella sensazione è già cambiata e con essa tendono a cambiare persino le mie scelte cromatiche. In un certo senso, il dipinto diventa la traccia di uno stato emotivo molto preciso.

La nostalgia entra naturalmente in questo processo di ricordo, perciò il lavoro finisce per esistere in uno spazio intermedio tra osservazione e memoria.

Nelle tue opere ritorna spesso un senso di desiderio e nostalgia. Lo consideri una forza creativa o qualcosa che ci impedisce di vivere il presente?

Penso possa essere entrambe le cose. Il desiderio può distrarci da ciò che abbiamo davanti, ma può anche rivelarci ciò che conta davvero. Per me diventa spesso una forza creativa. Molti dipinti nascono dal desiderio di trattenere qualcosa di fugace: una certa luce, un luogo particolare o una sensazione che so non durerà per sempre.

Molti dei tuoi titoli sembrano frammenti di conversazioni, pagine di diario o versi di canzoni. Arrivano prima dell’immagine o ti aiutano a comprenderla dopo?

Quasi sempre dopo. Il dipinto viene prima. Il titolo è di solito il mio tentativo di capire cosa il dipinto stia cercando di dirmi. A volte sembra meno un modo per nominare un’opera e più il completamento di una frase che il dipinto aveva iniziato.

I tuoi dipinti raramente appaiono drammatici, eppure portano con sé un forte peso emotivo. Cosa ti interessa della quiete come soggetto?

Sono sempre stato attratto dai momenti silenziosi. Credo che molte delle esperienze che ci plasmano avvengano senza alcuno spettacolo. Una passeggiata al mattino, stare seduti sotto un albero, un sentiero familiare, un breve momento di solitudine: esperienze del genere possono restare con noi per anni. La pittura mi permette di rallentare quei momenti e concedere loro uno spazio.

Los Angeles appare spesso nel tuo lavoro, ma non è mai la Los Angeles delle cartoline o del cinema. Quale versione della città stai cercando di preservare?

Mi interessa la Los Angeles che esiste tra una destinazione e l’altra. I sentieri escursionistici, le colline trascurate, le strade tranquille e quei luoghi che le persone attraversano ogni giorno senza notarli. Essendo arrivato qui da un altro Paese, ho scoperto Los Angeles attraverso l’esplorazione e non attraverso il suo mito.

La città che dipingo è una città personale. È la Los Angeles che ho scoperto da solo.

Le persone nei tuoi ritratti sembrano spesso custodire un segreto. Pensi che il mistero sia qualcosa che costruiamo consapevolmente o qualcosa che portiamo naturalmente dentro di noi?

Credo che il mistero faccia semplicemente parte dell’essere umano. Per quanto possiamo essere aperti, esistono sempre parti di noi che rimangono private o persino sconosciute a noi stessi.

Mi interessa quella tensione tra ciò che è visibile e ciò che resta nascosto. È spesso lì che si trovano le storie più interessanti.

Quando dipingi un luogo, ti interessa di più documentarlo o registrare la sensazione di esserci stato?

Senza dubbio la sensazione di esserci stato. L’accuratezza è importante, ma l’accuratezza emotiva lo è ancora di più. Voglio che chi guarda possa percepire l’atmosfera di un luogo, non semplicemente riconoscerlo. Se quella sensazione sopravvive, allora il dipinto ha raggiunto il suo scopo.

I tuoi dipinti lasciano spesso spazio allo spettatore per completare la storia. Ti è mai capitato che qualcuno interpretasse un’opera in un modo che ti sembrasse più vero della tua intenzione originaria?

Sì, e lo trovo sempre affascinante. A volte gli spettatori colgono emozioni o narrazioni di cui io stesso non ero consapevole mentre dipingevo. A quel punto l’arte diventa una collaborazione. Quando un dipinto lascia lo studio, inizia ad appartenere anche a chi lo osserva.

Se i tuoi ritratti e i tuoi paesaggi fossero personaggi alla stessa cena, cosa si direbbero?

Credo che sarebbero i ritratti a parlare di più. I paesaggi rimarrebbero seduti in silenzio ad ascoltare. E alla fine della serata, probabilmente, i paesaggi conoscerebbero tutti meglio di quanto chiunque possa immaginare.

I giovani uomini che dipingi sembrano spesso sospesi tra consapevolezza di sé e vulnerabilità. Cosa continua ad attirarti di quel momento particolare?

È un momento di transizione. Stai iniziando a capire chi sei, ma non sei ancora arrivato del tutto a quella consapevolezza. C’è incertezza, ma anche possibilità. Credo sia un’esperienza profondamente universale, ed è qualcosa che stavo esplorando sia nelle persone che dipingevo sia in me stesso.

Il tuo lavoro raramente appare apertamente romantico, eppure il desiderio sembra sempre affiorare appena sotto la superficie. Pensi che il desiderio possa essere dipinto direttamente o sia visibile solo attraverso l’assenza e la suggestione?

Per me il desiderio diventa più potente quando è suggerito anziché dichiarato. Le cose che desideriamo si rivelano spesso indirettamente: in ciò che manca, in ciò che ricordiamo o in ciò che resta irrisolto. La suggestione lascia spazio all’immaginazione, ed è spesso nell’immaginazione che il desiderio prende forma.

Molte delle tue figure sembrano sul punto di dirci qualcosa, oppure hanno appena deciso di non farlo. Cosa ti affascina di quello spazio tra la rivelazione e il silenzio?

Quel momento contiene possibilità. Quando qualcosa viene spiegato completamente, il suo significato tende a fissarsi. Lo spazio tra la rivelazione e il silenzio, invece, rimane aperto. Permette allo spettatore di partecipare alla storia anziché limitarsi a riceverla.

A volte sembra che tu non stia dipingendo persone o luoghi, ma condizioni atmosferiche emotive. I tuoi dipinti sono un tentativo di preservare uno stato d’animo prima che scompaia?

Adoro l’espressione “condizioni atmosferiche emotive”. In molti modi è esattamente ciò che cerco di dipingere.

Che si tratti di un ritratto o di un paesaggio, sto quasi sempre cercando di preservare qualcosa di intangibile: un umore, un’atmosfera, una sensazione che esiste solo per un breve istante prima di trasformarsi.

Il tempo è fugace, ed è una cosa di cui sono diventato sempre più consapevole. Non possiamo fermarlo né trattenerlo. L’unica cosa su cui abbiamo davvero controllo è ciò che scegliamo di creare e il modo in cui decidiamo di condividerlo con gli altri.

Per me, dipingere è un modo di rispondere a questa realtà. Se un dipinto riesce a conservare una sensazione ancora per un po’, oppure a ispirare qualcuno a guardare le proprie esperienze da una prospettiva diversa, allora ha compiuto il suo lavoro.

Fotografie di Logan Lee Mock

L'articolo Ruben Baghdasaryan dipinge ciò che resta proviene da Toh! Magazine.

Tra elettronica indie, alternative pop e immaginari digitali che richiamano gli anni Dieci, i Marrakech Express sono tornati con “The Amicis”, il nuovo EP uscito il 10 aprile per Funclab Records. Nato dall’incontro tra introspezione personale e osservazione del presente, il progetto racconta quel momento sospeso in cui ci si affaccia all’età adulta senza sentirsi pronti a scegliere una direzione. Tra critica sociale, fragilità emotive e sogni a occhi aperti, il duo costruisce un affresco generazionale fatto di incertezze, amicizia e desiderio di continuare a muoversi anche quando il futuro appare sfocato.

Ciao, mi raccontate dove vi siete conosciuti?

Ci siamo conosciuti ai tempi del liceo. Avevamo due band diverse, gli Afterwards e i Cherries, ma frequentavamo gli stessi ambienti e la stessa scena musicale del vicentino. Condividevamo anche alcuni amici e, tra una cosa e l’altra, abbiamo iniziato a suonare insieme. Dopo diversi progetti nati lungo il percorso, è arrivato il momento di dare vita ai Marrakech Express.

Il nome strizza l’occhio al film di Salvatores o dietro c’è una scelta differente?

È una citazione voluta. Siamo molto legati a quel film e ai temi che racconta. L’amicizia è uno dei pilastri del nostro progetto e ci accompagna fin dall’inizio. In Marrakech Express viene raccontata in un modo che sentiamo molto vicino. C’è poi anche il tema del viaggio, non solo come spostamento fisico ma come percorso che si costruisce insieme agli altri.

In “The Amicis” raccontate quella sensazione di essere “bloccati” tra adolescenza ed età adulta: quanto c’è di autobiografico nei brani dell’EP?

Moltissimo. Diciamo spesso che è il nostro lavoro più intimo proprio per questo motivo. Tutto l’EP nasce da domande e sensazioni che stiamo vivendo in prima persona. Ci sentiamo immersi in una fase di passaggio, in cui le certezze sono poche e gli interrogativi tanti, spesso senza una risposta immediata.

Canzoni come “Guardie e Ladri” e “Massimino” uniscono critica sociale e ironia disillusa. Quanto è importante per voi raccontare il presente politico e urbano attraverso la musica?

Per noi è fondamentale. Crediamo che la musica sia una piattaforma dal potere enorme e che porti con sé anche una certa responsabilità. Non pensiamo che l’arte debba fornire risposte o soluzioni, ma crediamo che possa spingere le persone a interrogarsi, a informarsi e a guardare la realtà con maggiore attenzione.

In “Radio Alice” e “150km” emerge il tema del fallimento e della distanza: pensate che la precarietà emotiva della vostra generazione sia diventata ormai una condizione collettiva?

Non possiamo parlare per tuttə, ma sicuramente è una sensazione che vediamo condivisa da molte persone. Allo stesso tempo percepiamo una grande voglia di reagire. Ci sentiamo spesso delusi, incerti o disorientati, ma non crediamo che la risposta sia fermarsi a contemplare questa condizione. In qualche modo stiamo ancora ballando sopra un futuro che non appare così luminoso.

Dal punto di vista sonoro, “The Amicis” richiama electroclash, EDM e immaginari videoludici anni 2010. Come avete lavorato per trasformare questa nostalgia in qualcosa di contemporaneo?

In realtà non la viviamo tanto come nostalgia. È semplicemente la musica che ci ha cresciuti e dalla quale non siamo mai riusciti a separarci davvero. Il processo di reinventarla è stato naturale: era impossibile riproporla oggi esattamente come allora. Quello che stiamo cercando di fare è costruire qualcosa che ne conservi lo spirito, ma che riesca a parlare al presente e a trasmettere agli altri le stesse emozioni che ha trasmesso a noi.

“Let’s Meet In My Dreams” apre e chiude idealmente il disco come una sorta di rifugio onirico. Che ruolo ha il sogno nella vostra scrittura e nel vostro modo di vivere la musica?

Ha un ruolo fondamentale. Il sogno possiede qualcosa di primitivo e profondamente evocativo, e ci piace pensare che la nostra musica possa trasmettere quella stessa sensazione. Let’s Meet In My Dreams occupa un posto speciale nel progetto: sia per ciò che racconta, sia perché è un brano che è rimasto nel computer di Lorenzo dal 2019 e che solo oggi ha trovato il suo momento e il suo spazio nel mondo.

Dal clubbing alle colonne sonore per la Milano Fashion Week, fino a questo nuovo EP: in che modo sentite che il progetto Marrakech Express sia cambiato dal 2022 a oggi?

Tutte le anime che abbiamo attraversato sono ancora presenti e probabilmente lo saranno sempre. Abbiamo un legame molto forte con il cinema, la moda e il mondo della notte, e sono elementi che continuano a influenzare il nostro modo di scrivere e immaginare la musica. Possiamo evolverci e sperimentare, ma crediamo che questi mondi rimarranno parte integrante della nostra identità.

L’ultimo album di cui vi siete innamorati:

Dilan: I Have To Get Hotter by The Femcels
Lorenzo: For Love of Grace & the Hereafter by Iceage

Photo by Ylenia Bonora

L'articolo Marrakech Express: “The Amicis” è la colonna sonora di una generazione sospesa proviene da Toh! Magazine.

Con Senza fiato, BIRTHH, nome d’arte di Alice Bisi, cantautrice fiorentina, cambia pelle senza rinnegare il proprio percorso. Dopo anni di scrittura in inglese e una lunga parentesi a New York, l’artista sceglie per la prima volta l’italiano come lingua espressiva, segnando una svolta netta radicata nella sua storia personale.

Il passaggio non nasce da un’operazione estetica, ma da una fase di crisi e ridefinizione: sei anni vissuti negli Stati Uniti, la sensazione di alienazione, e la domanda fondamentale sul senso stesso del fare musica. In questo percorso, la riscoperta della musica italiana, da Mina a Battisti, da Gino Paoli fino alle canzoni ascoltate in famiglia, diventa una forma di riconnessione emotiva e identitaria.

Ne nasce il suo quarto album in studio, che arriva a coronare dieci anni di carriera, e che non cerca mediazioni: diretto, essenziale, costruito in italiano per parlare in modo più immediato a una generazione frammentata, con particolare attenzione alle componenti creative e alle comunità queer che l’artista osserva e racconta nel suo immaginario. 

Senza fiato diventa così un gesto di contatto, quasi un “segnale di fumo” contemporaneo: 31 minuti in cui ansia e meraviglia, corsa e contemplazione convivono senza soluzione di continuità.

Partiamo da questa tua svolta in italiano. Cosa ti ha portato a cantare nella tua lingua? Arriva in modo molto più diretto. Mi sembri anche più decisa.

Un po’ più dritta, sì. Se devo dire una cosa, la dico e basta. Questa è stata sicuramente una svolta inaspettata, che nasce anche da una crescita personale. Forse dal fatto di non avere più molto da perdere.

Quando è uscito il disco precedente ho attraversato un periodo di crisi. Ho fatto molta fatica a rispondere a una domanda che, secondo me, per un artista è fondamentale: perché lo sto facendo? Perché ha senso raccontare i fatti miei alle persone, pubblicare dischi, fare concerti, coinvolgere etichette? Che senso ha? Perché devo farlo?

Questa domanda nasceva anche dal senso di alienazione che provavo vivendo a New York. È stata una ricerca lunga, ma col tempo ho trovato una risposta.

Quando mi sono trasferita lì ho iniziato ad ascoltare tantissima musica italiana. Io sono sempre stata molto esterofila nei gusti musicali, fin da quando alle medie ho scoperto MTV.

Invece a New York mi sono ritrovata a innamorarmi di nuovo di Mina, Lucio Battisti, Gino Paoli, di tutta quella musica con cui sono cresciuta e che ascoltava mia madre.

Questa riscoperta mi ha restituito una gioia enorme. Mi colpiva vedere anche l’entusiasmo degli americani quando ascoltavano brani come Se telefonando. Mi chiedevo: com’è possibile che io abbia sempre considerato questa musica come “quella che ascolta mia madre” senza rendermi conto di quanto mi emozionasse?

Pensa a un brano come Senza fine: è incredibile, con arrangiamenti d’archi meravigliosi. Così ho riscoperto il valore della musica italiana proprio mentre mi interrogavo sul senso del fare musica.

A un certo punto queste due cose hanno iniziato a convergere. Sentivo un bisogno enorme di appartenenza, di comunità, di trovare persone simili a me. La musica è sempre stata il luogo in cui mi sono sentita capita e meno sola.

Ho iniziato a sperimentare. Io scrivo molto in freestyle e ogni tanto mi usciva una frase in italiano, poi due, poi tre. Finché ho detto: “Ok, proviamo a scrivere una canzone in italiano”. Mi ha emozionato tantissimo.

Da lì è nata l’esigenza di parlare direttamente alle persone della mia generazione, cresciute nel contesto in cui sono cresciuta io. Volevo abbattere, nel mio piccolo, le barriere tra me e loro.

Penso soprattutto alle persone queer della mia generazione. Siamo tante, ma spesso frammentate. Anche in una città come Milano, che dovrebbe essere molto aperta, esistono tanti piccoli gruppi che raramente si incontrano davvero.

Forse una volta era meno così.

Forse perché c’erano meno luoghi. Sapevi che andando in certi posti trovavi tutti.

Adesso invece ci sono molti più spazi e opportunità. Ed è una cosa positiva, assolutamente. Però ha creato anche una maggiore frammentazione. Io sento molto il bisogno di una comunità che non sia soltanto queer, ma che includa anche persone creative, artiste, musiciste, persone fuori dagli schemi. Gente che vuole vivere attraverso la creatività. Per questo ho fatto questo disco: come un segnale di fumo.

E questo segnale dice: “Senza fiato”. Perché questo titolo?

Bella interpretazione. Per me Senza fiato è un’espressione che contiene due immagini quasi opposte. Da una parte c’è l’idea di correre, di annaspare, di cercare di raggiungere qualcosa senza sapere esattamente cosa. Viviamo in una società che ci spinge continuamente a fare, produrre, inseguire obiettivi.

Io mi sento spesso indietro. Corro da anni e, se devo essere sincera, non saprei nemmeno dire rispetto a cosa. Però quella sensazione esiste. È l’ansia del futuro, il tentativo di costruire qualcosa che in fondo non dipende mai completamente da te.

Dall’altra parte, però, c’è il momento in cui qualcosa ti lascia senza fiato per la sua bellezza.Oggi considero questa sensibilità una fortuna, anche se in passato mi ha fatto soffrire.

Mi emoziono con pochissimo. Ieri sera, per esempio, erano le otto e mezza, avevo appena comprato un pollo allo spiedo e sono uscita dal negozio. C’era una luna brillantissima in un cielo blu profondo e ho pensato: “Che bello essere un essere umano con degli occhi”.

E anche con le papille gustative, perché il pollo era buonissimo. Mi piace che due parole riescano a racchiudere entrambe queste dimensioni e tutto ciò che c’è in mezzo. In fondo raccontano perfettamente gli ultimi tre anni della mia vita.

E poi Senza fiato è stata la prima canzone che ho scritto in italiano. Non sapevo che sarebbe finita in un disco, né tantomeno che sarebbe diventata il titolo dell’album. Ma alla fine tutto ha trovato il suo senso.

Cosa ti ha fatto “scappare” da New York?

Penso che New York sia cambiata tantissimo negli ultimi anni.

Quanto tempo ci hai vissuto?

Sei anni. Ho iniziato a viverla davvero dall’estate del 2018. Il problema principale sono i costi. Sono diventati così proibitivi che oggi è molto più difficile per la cultura e l’arte prosperare.

Molti artisti che conosco devono fare due o tre lavori per mantenersi. Non hanno quasi il tempo di fare arte. La fanno con le unghie e con i denti, per puro amore. E in fondo è stato così anche per me.

Però tu hai sempre continuato. Non era scontato. Avresti potuto mollare.

È vero. E devo essere sincera: ci sono andata molto vicina più volte. Per questo oggi non sento più che New York sia una città in cui sto bene.

Ed è un peccato, perché ci sono tantissime cose che amo di quella città. Però ho anche riscoperto che l’Italia non è affatto un brutto posto in cui vivere.

Forse perché arrivi dall’America e il confronto ti cambia la prospettiva.

Forse sì. A volte bisogna allontanarsi per rendersi conto di quello che si ha.

Sei sempre stata un’artista indipendente, libera di fare quello che volevi. È dura?

Sì e no. Da una parte è sicuramente impegnativo, perché la vita dell’artista indipendente significa lavorare praticamente sempre. Io lavoro tutti i giorni.

Però allo stesso tempo c’è anche qualcosa di molto bello nel sentirsi piccoli, quasi insignificanti. Ci pensavo proprio oggi:

a volte c’è una forma di libertà nel sapere che, in fondo, non hai nulla da perdere. Ti dici: “Faccio quello che mi pare, tanto non cambia il mondo”. E allora almeno provo a fare davvero quello che sento.

Che comunque è un privilegio.

Assolutamente. È un privilegio riuscire a fare quello che si vuole fare. Ed è anche un privilegio potersi fare tutte queste domande esistenziali da artista. Certo, questa vita ha le sue sfide, ma ti dà anche la possibilità di esplorare continuamente te stessa e il mondo. E questa è una cosa importante.

Da dove arriva l’estetica del disco?

In realtà non c’è stata un’ispirazione precisa. Io e Giulia Mai, che ha curato con me praticamente tutti gli aspetti visivi del progetto, abbiamo ragionato molto su cosa volevamo costruire.

Abbiamo gusti molto simili e negli ultimi due anni ci siamo viste una quantità assurda di film. Tipo uno al giorno.

C’era qualche riferimento preciso?

Io sono una fan assoluta di Richard Linklater. In realtà è anche il motivo per cui ho iniziato a suonare: School of Rock è uno dei film che ho visto più volte nella vita.

Poi mi sono recuperata tutta la sua filmografia: Dazed and Confused, la trilogia di Before Sunrise, Before Sunset, Before Midnight. Quello che amo dei suoi film è il modo in cui racconta la realtà senza filtri, ma riuscendo comunque a renderla bellissima.

Credo che l’arte abbia una responsabilità: non dare mai per scontata l’attenzione di chi guarda. Deve creare una forma di magia, trovare la bellezza nelle cose più semplici.

In fondo è una cosa che ho cercato anche nella musica. Non mi piace usare parole auliche o costruire concetti troppo complessi. Nella vita sono una persona complicata, spesso non mi capisco nemmeno da sola, ma nelle canzoni cerco sempre di essere il più diretta possibile.

Per questo i visual hanno seguito lo stesso principio delle canzoni. C’è sempre questo incontro tra qualcosa di senza tempo come la melodia italiana, il canto italiano e qualcosa di molto urbano: l’asfalto, New York, una certa pesantezza quasi hip hop. Sono due mondi che convivono continuamente.

A un certo punto io e Giulia abbiamo iniziato a chiamare questa estetica Sweaty Y2K.

Bellissimo.

Perché io sono figlia dello Y2K, ma quell’immaginario molto freddo, lucido, quasi chirurgico, non si sposava con il calore italiano, con qualcosa di più sporco, umano, vissuto.

Da qui l’idea di uno Y2K “sudato”. C’è sempre questo equilibrio tra eleganza e imperfezione. Poi abbiamo preso una decisione molto semplice: lavorare quasi esclusivamente con rosso, bianco e nero.

Adesso che lo dici mi vengono in mente i White Stripes.

Non ci avevo mai pensato! Però quando hai poche risorse devi trovare dei modi per creare coerenza. Limitare la palette ti aiuta tantissimo. Restringi il campo e tutto acquista una sua identità.

In fondo questo disco parla anche di capitalismo, di precarietà, quindi ci sta raccontare che molte cose sono state fatte con pochissimi mezzi, ma con tanta passione.

La cosa bella è che non si percepisce come un progetto “DIY”. Anzi.

Ed è proprio quello che volevamo ottenere. Pensa che per il video di Little Rat eravamo praticamente solo io e Giulia, sempre in giro per New York a fare riprese.

mi viene naturale. Altre fasi, come la pre-produzione o immaginare gli shot prima di girare, mi risultano molto più difficili.

“Bene da sola” è uno dei miei pezzi preferiti. A un certo punto sembra quasi un mantra.

Lo è.

Lo dici perché stai davvero bene da sola o perché hai bisogno di ricordartelo?

Direi entrambe le cose. Ci sono momenti in cui sto benissimo da sola e altri in cui non ci riesco affatto. Come tutti, credo.

In generale sto bene con me stessa, ma volersi bene non è sempre semplice. A volte è persino più facile voler bene agli altri.

Quindi canzoni come questa servono anche a ricordarmi determinate cose, ad esempio che posso sentirmi completa anche da sola.

“Truman” mi piace tantissimo, è uno dei miei pezzi preferiti. Mi racconti un po’ come è nato?

Truman è stato uno degli ultimi brani che ho scritto per il disco. A un certo punto avevo già sette canzoni che poi sono finite nell’album e, insieme a Veronica Pivetti, con cui ho lavorato ai testi, abbiamo iniziato a guardare la tracklist nel suo insieme.

Lei era venuta a New York un paio di settimane prima di entrare in studio e abbiamo fatto un lavoro molto simile a quello del disco precedente: guardare i brani nati da un impulso, da un’esigenza, e capire che storia stavano raccontando.

Avevo già Little Rat, Terminal, Bene da sola e altri pezzi, però sentivo che tra alcuni di loro mancava un passaggio. C’era qualcosa che poteva spiegare meglio il percorso emotivo che stavo raccontando.

Così, nel giro di due giorni, abbiamo scritto Terminal e Truman.

Truman è nato letteralmente la sera prima di entrare in studio. Quelle serate un po’ magiche in cui una canzone arriva quasi tutta insieme.

L’idea era molto semplice: parlare delle cose che mi piacciono davvero. Little Rat racconta New York e il mio senso di alienazione; Terminal è la confusione di chi non sa bene cosa vuole e chi è; Truman invece rappresenta il momento in cui capisco chi sono, perché mi accorgo che la risposta sta semplicemente nelle cose che mi piace fare quando nessuno mi guarda.

E poi Bene da sola arriva come celebrazione di quella consapevolezza. Magari detta in modo molto diretto, ma dentro c’è tantissima vita.

Ti senti più esposta cantando in italiano?

Sì, ma non me l’aspettavo. Anche solo il fatto che mia madre possa capire tutti i testi cambia tantissimo.

Però non mi sono autocensurata, racconto anche di guardare porno.

Vabbè, ci sta.

Se conoscessi mia madre capiresti meglio. Non credo che abbia mai guardato un porno.

Mi sembra di capire che hai dato molta importanza all’ordine delle canzoni, quasi come se raccontassero una storia. Per esempio il passaggio da “Total Black” a “Inferno” e poi “Sogno”.

Assolutamente. Per me quelle tre canzoni formano proprio un trittico.

Total Black è la sera: esco, vado a ballare, incontro qualcuno che mi piace. Poi arriva Inferno, che è quel momento di presa male che secondo me esiste in tantissime notti. Soprattutto se non sei proprio lucidissimo. E infine c’è Sogno, che è l’alba.

L’alba reale, ma anche quella metaforica. Può essere la persona che hai appena incontrato. Può essere il momento in cui torni a casa e tutto sembra avere un senso. Io me le immagino proprio così: una persona che cammina verso casa mentre fa giorno.

Quindi sono collegate anche temporalmente.

Sì, moltissimo. Poi ovviamente parlano di cose diverse, ma cronologicamente per me sono una sequenza.

Inferno, ad esempio, racconta una presa male molto generazionale. A me capita continuamente: magari sono con una persona che mi piace, sto benissimo, e all’improvviso penso: “Madonna, devo pagare l’affitto”.

E cinque minuti dopo sto di nuovo bene. La vita non è lineare.

Capita anche a me. Un attimo prima sei felice, un attimo dopo ti arriva un pensiero e vai nel panico.

Esatto. Poi magari un secondo dopo passa tutto. È un’altalena continua. E questo disco è costruito proprio così, perché io vivo tantissimo gli alti e bassi. Ho momenti molto luminosi e momenti molto bui. Quindi era inevitabile che il disco finisse con una luce.

Hai aggiunto da poco un nuovo brano al disco Più in alto, un episodio che definirei romantico. Sei d’accordo?

Sono una persona abbastanza romantica. Questa è una canzone d’amore, anche con un approccio un po’ pragmatico: racconta come i rapporti umani possano trasformarsi nel tempo, ma anche quanto sia importante restare nel presente.

Credo che in amore capiti a tutti di essere attraversati dalla paura che tutto quel bene possa finire da un momento all’altro.

Un pensiero che spesso ci allontana dall’altro invece di avvicinarci. Per questo ho scritto una canzone d’amore con un ritornello un po’ catastrofico: per dare forma a quella paura e provarla ad affrontare insieme, con il giusto groove.

Ultima domanda. Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? Nuovo, vecchio, non importa.

Ti direi due dischi. Il primo è Afim di Zé Ibarra, che tra l’altro sarà al MI AMI quest’anno. È un album meraviglioso. Parte dalla musica popolare brasiliana ma affronta temi contemporanei e ha una scrittura che adoro.

Poi, negli ultimi mesi, ho ripreso in mano La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria. E qui rischio di sembrare monotona.

Per me è un disco incredibile. Ne sono completamente innamorata. Pensa che poco prima di Sanremo mi avevano chiesto con chi avrei voluto collaborare e io avevo risposto: Gino Paoli.

L’intervista è uscita pochissimo dopo la sua scomparsa e mi sono sentita malissimo. Ma la verità è che mi sarebbe piaciuto tantissimo poterlo incontrare.

Era uno di quegli artisti che sentivo vicinissimi, anche senza averli mai conosciuti davvero. E credo che certi dischi restino importanti proprio per questo: perché continuano a parlarti anche quando tutto il resto cambia.

Foto Alex Vaccani + Alessandro Marzo

L'articolo BIRTHH cambia lingua e prospettiva: la crisi che diventa musica proviene da Toh! Magazine.

SUPERBLOOM 2026 diventa un festival lungo sette giorni

SUPERBLOOM cambia pelle e nel 2026 inaugura il suo format più ambizioso di sempre. Dal 29 agosto al 4 settembre, l’iconico festival di Monaco di Baviera occuperà l’intera settimana trasformando l’Olympiapark in un enorme hub dedicato alla musica, all’intrattenimento e alle esperienze immersive.

Dopo quattro edizioni di successo, l’evento amplia infatti la sua durata passando da due a sette giorni complessivi. Una scelta resa necessaria anche dai lavori di ristrutturazione dello Stadio Olimpico, ma che si traduce in una proposta ancora più ricca per il pubblico.

Kygo, Zara Larsson e Tom Odell guidano gli Experience Days

Il weekend del 29 e 30 agosto sarà dedicato ai tradizionali Experience Days, il cuore originale del festival.

Sul palco saliranno artisti internazionali come Kygo, Tom Odell, Zara Larsson e Tash Sultana, affiancati da alcuni dei nomi più interessanti della nuova scena tedesca, tra cui Zartmann, Berq, Ikkimel e Baran Kok.

Oltre alla musica, il festival proporrà aree tematiche, attività interattive e spazi dedicati alla creatività e alla cultura pop, elementi che hanno contribuito a rendere SUPERBLOOM uno degli appuntamenti più riconoscibili dell’estate europea.

Lorde, Sombr, Lewis Capaldi e Lykke Li protagonisti dei concerti serali

La vera novità del 2026 arriva però dal lunedì al venerdì. Dal 31 agosto al 4 settembre, ogni serata sarà dedicata a un grande concerto con una line-up esclusiva.

Ad aprire la serie sarà Lorde, accompagnata da un adelle poche esibizione europee di Lykke Li, volete mettere cantare I Follow Rivers ad un Festival? Preceduta dalla cantautrice Audrey Hobert rivelqzione pop del 2026 da tenere sott’occhio.

Martedì toccherà a Sombr, con il suo teen rock emozionale e tra le rivelzioni dello scorso anno, insieme al support act Ennio.

Mercoledì sarà il turno del monumentale Lewis Capaldi, che condividerà la serata con l’epopea rock dei Bastille e la giovane artista americana Jessie Murph.

Giovedì invece si gioca in casa, spazio alla superstar tedesca Ayliva, protagonista di tour sold out e ormai tra gli artisti più amati del panorama europeo.

Gli organizzatori hanno inoltre annunciato che altri nomi verranno svelati nelle prossime settimane.

Nuovo layout per l’Olympiapark

L’assenza temporanea dello Stadio Olimpico porterà anche a una completa riprogettazione degli spazi.

Il Bloom Stage, che fungerà da palco principale durante gli Experience Days, verrà posizionata nell’area sud-occidentale del parco. Accanto a essa troveranno posto la NeoNeo Stage, la Hideaway Stage e le diverse experience area.

Per i concerti serali di lunedì, martedì e venerdì sarà invece realizzato un nuovo palco nell’area di Hans-Jochen-Vogel-Platz, nel cuore dell’Olympiapark.

L’obiettivo dichiarato degli organizzatori è mantenere intatta l’atmosfera che ha reso unico SUPERBLOOM, pur adattandosi alla nuova configurazione del sito.

Biglietti: disponibili solo ticket giornalieri

Per l’edizione 2026 non saranno disponibili abbonamenti completi: il festival venderà esclusivamente biglietti giornalieri.

I prezzi early bird per gli Experience Days partono da 89 euro per il sabato e 94 euro per la domenica, mentre i ticket Comfort arrivano rispettivamente a 119 e 124 euro.

I concerti serali avranno invece prezzi compresi tra 75 e 99 euro a seconda della giornata scelta.

Saranno inoltre disponibili upgrade come Silver Circle e Front of Stage per chi desidera vivere gli show più vicino possibile agli artisti.

SUPERBLOOM punta a diventare uno dei grandi festival europei

Dal debutto sold out del 2022, SUPERBLOOM ha costruito rapidamente la propria identità grazie a una formula capace di mescolare grandi concerti, intrattenimento, creator, podcast e attività esperienziali.

Dopo aver ospitato negli anni artisti come Post Malone, Shawn Mendes, Hozier, Tiësto, Raye e Nelly Furtado, il festival compie ora un ulteriore salto di qualità.

L’edizione 2026 segna infatti la trasformazione definitiva di SUPERBLOOM da classico festival weekend a vera e propria settimana-evento, pronta a richiamare migliaia di fan da tutta Europa.

L'articolo SUPERBLOOM 2026 si fa gigante: una settimana intera di musica con Lykke Li, Sombr, Kygo e Lorde proviene da Toh! Magazine.

Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Per tutto il mese di giugno, Milano sarà attraversata da oltre cento eventi tra incontri, spettacoli, arte, sport, musica e attivismo, fino alla grande parata di sabato 27 giugno e al concerto finale all’Arco della Pace. Un programma diffuso che coinvolge quartieri, associazioni, istituzioni e cittadini, trasformando la città in un laboratorio permanente di inclusione.

Le richieste non riguardano soltanto la comunità LGBTQIA+. Il Pride rivendica una visione più ampia di società, fondata sull’inclusione, sull’autodeterminazione e sul rispetto delle differenze. Perché una società che discrimina qualcuno finisce inevitabilmente per essere meno libera per tutti.

Negli anni Milano Pride è diventato molto più di una manifestazione. Attraverso il Rainbow Social Fund sostiene progetti sociali, culturali e artistici attivi durante tutto l’anno: dall’assistenza legale alle vittime di violenza omotransfobica ai programmi di housing per richiedenti asilo LGBTQIA+, passando per iniziative dedicate alla salute, alla prevenzione e alla cultura queer.

Anche il calendario 2026 riflette questa dimensione sempre più ampia. Si va dalle mostre d’arte contemporanea agli incontri culturali, dalle visite guidate nel quartiere di Porta Venezia alle attività sportive della Pride Sport Arena ospitata dalla Triennale Milano. Tornano le Pride Square con talk, dibattiti e concerti, mentre il MiX Festival celebra quarant’anni di cinema LGBTQIA+ e cultura queer.

Il momento più atteso resta naturalmente la parata del 27 giugno. Oltre 350.000 persone sono attese per un corteo che attraverserà il cuore della città partendo dalla Stazione Centrale per raggiungere l’Arco della Pace. Una marcia aperta a tutti, indipendentemente da età, orientamento sessuale, identità di genere, provenienza o credo.

A chiudere la giornata sarà il grande evento finale con gli interventi delle associazioni e un cast musicale che comprende, tra gli altri, Arisa, Anna Tatangelo, Ditonellapiaga, Paola Turci, Romina Falconi, Senhit e Orietta Berti.

Venticinque anni dopo il primo Pride milanese, il messaggio rimane sorprendentemente attuale. Perché se è vero che molti passi avanti sono stati compiuti, è altrettanto vero che nessun diritto è definitivo. E che ogni conquista va difesa, raccontata e, quando necessario, riportata in piazza.

Milano Pride 2026 non celebra soltanto un anniversario ma ricorda a tutti che la rivolta dei corpi continua.

L'articolo Milano Pride compie 25 anni: una città in rivolta per i diritti proviene da Toh! Magazine.

Dopo il successo dell’edizione 2025, che ha visto salire sul palco artisti del calibro di Fontaines D.C., The Smashing Pumpkins e Massive Attack, il festival milanese rilancia con una line up che unisce nomi iconici, nuove visioni artistiche e alcune delle realtà più interessanti della scena internazionale contemporanea.

Tra il Parco della Musica e il Circolo Magnolia, l’estate 2026 sarà scandita da una serie di appuntamenti esclusivi che porteranno in Italia artisti molto attesi dal pubblico, tra ritorni importanti e debutti assoluti.

Ad aprire il festival saranno i Vulfpeck, attesi il 13 luglio al Parco della Musica per la loro prima volta nel nostro Paese e per un’unica data italiana. La formazione statunitense è considerata uno dei progetti più originali e influenti della scena funk contemporanea e porterà sul palco tutta la sua energia insieme ai The Fearless Flyers, il supergruppo nato come side project della band e diventato negli anni un vero fenomeno di culto.

Il 23 luglio sarà invece il momento di Lorde. L’artista neozelandese che ha rivoluzionato il concetto di pop arriva a Milano per l’unica data italiana estiva del suo tour, dopo il ritorno sulle scene con l’album Virgin, con uno show totalmente nuovo rispetto al recente Ultrasound Tour.

Ad aprire la serata sarà Joan Thiele, dopo il successo dell’album JOANITA, del tour e delle recenti apparizioni tra Sanremo e le Olimpiadi Invernali Milano-Cortina 2026, la cantautrice e producer consolida il suo percorso artistico con una proposta originale e raffinata, unicum in Italia.

Tra i protagonisti dell’edizione 2026 figurano anche i Kneecap, il collettivo irlandese che negli ultimi anni si è imposto come uno dei fenomeni musicali e culturali più discussi della scena europea.

Capaci di fondere hip hop, attitudine punk e identità politica in un linguaggio unico e provocatorio, i Kneecap si esibiranno il 15 giugno al Circolo Magnolia. Una data che si preannuncia particolarmente intensa per una band che ha costruito il proprio successo grazie a live travolgenti e a una forte personalità artistica.

L’ultimo appuntamento di UNALTROFESTIVAL 2026 tocca ai Geese, i paladini della nuova scena indie-rock internazionale .

La band newyorkese debutterà dal vivo in Italia il 19 agosto al Circolo Magnolia, portando sul palco tutta l’energia che ha reso celebri i suoi concerti. Performance viscerali, groove serrati e una forte interazione con il pubblico rappresentano da sempre il marchio di fabbrica del gruppo.

Ad anticipare la manifestazione sarà UNALTROFESTIVAL Preview, appuntamento speciale in programma il 28 giugno al Circolo Magnolia con Aldous Harding.

La cantautrice neozelandese presenterà dal vivo il nuovo album Train On The Island, pubblicato lo scorso maggio. Un lavoro che prosegue il suo percorso tra folk essenziale, scrittura visionaria e atmosfere sospese, confermandola come una delle autrici più originali della scena internazionale contemporanea.

KNEECAP
15 giugno 2026 – Circolo Magnolia, Milano

ALDOUS HARDING (UNALTROFESTIVAL Preview)
28 giugno 2026 – Circolo Magnolia, Milano

VULFPECK
13 luglio 2026 – Parco della Musica, Milano
Unica data italiana
Opening act: The Fearless Flyers

LORDE
23 luglio 2026 – Parco della Musica, Milano
Unica data italiana
Opening act: Joan Thiele

GEESE
19 agosto 2026 – Circolo Magnolia, Milano
Unica data italiana

L'articolo UNALTROFESTIVAL 2026: da Lorde ai Geese, Milano si prepara a una grande estate proviene da Toh! Magazine.

C’è qualcosa di molto umano nel dancefloor, perché a un certo punto smette di essere soltanto una pista da ballo e diventa una specie di geografia emotiva in cui persone arrivate da luoghi diversi finiscono per condividere lo stesso tempo, lo stesso ritmo, a volte persino la stessa sensazione di libertà. È forse da questa idea semplice che nasce Masseria Wave, il progetto che nel cuore del Salento continua a immaginare nuovi modi di stare insieme.

Dal 20 giugno al 29 agosto 2026, negli spazi de La Restuccia – Masseria Urban, torna la sesta edizione del progetto ideato da Gilberto Genco, che quest’anno sceglie una parola precisa come filo conduttore della stagione: “Catarsi”.

Non semplicemente un tema, ma un modo di guardare alle relazioni, alla musica e alla possibilità di sentirsi parte di qualcosa.

Nel tempo Masseria Wave è riuscita a trasformare una storica masseria salentina in uno spazio culturale aperto e contemporaneo, in cui convivono musica elettronica, performance, editoria indipendente, arte e pratiche di cura. Un luogo in cui l’ospitalità non riguarda soltanto il soggiorno, ma soprattutto l’incontro umano.

La Restuccia, masseria fortificata del 1724 immersa nelle campagne tra Adriatico e Ionio, dal 2020 è diventata il primo esperimento di “Masseria Urban”: una realtà capace di mettere in dialogo il paesaggio rurale pugliese con sensibilità e linguaggi internazionali.

Ed è forse proprio questa la forza più bella del progetto: essere nato in provincia senza mai sentirsi periferia.

Anche la line up 2026 attraversa culture e geografie differenti, ospitando artisti come BASHKKA, Severino Panzetta, Paurro, il collettivo brasiliano Chernobyl e la label tedesca Toy Tonics. Ma ciò che colpisce davvero non è soltanto la dimensione internazionale del programma. È il modo in cui Masseria Wave riesce a costruire connessioni tra persone, territori e immaginari diversi.

C’è anche un altro Salento che negli ultimi anni sta provando a emergere. Un territorio che non vuole essere soltanto una destinazione da attraversare d’estate, ma un luogo capace di creare cultura, relazioni e nuove visioni.

Masseria Wave sembra nascere proprio da questo desiderio: immaginare, nel cuore della provincia, uno spazio aperto al mondo.

Negli anni il progetto ha sviluppato una forte identità inclusiva e queer-friendly, trasformandosi in uno spazio sicuro in cui libertà di espressione, ascolto e comunità diventano parte integrante dell’esperienza. Non a caso, tra i progetti di questa edizione ci saranno anche “Dear Wavers”, short movie realizzato con Crema Studio per raccontare l’impatto umano e culturale di Masseria Wave sul territorio salentino, e Wave Zine, la fanzine indipendente del progetto.

In un momento in cui il turismo rischia spesso di diventare qualcosa di veloce e impersonale, Masseria Wave prova invece a rallentare. A creare relazioni. A ricordare che anche una notte, una conversazione o una canzone possono lasciare qualcosa dentro.

In fondo Masseria Wave sembra nascere proprio da questo desiderio: creare uno spazio in cui le persone possano sentirsi libere, accolte e parte della stessa storia. Anche solo per una notte d’estate.

L'articolo Masseria Wave, nel cuore del Salento, una geografia chiamata dancefloor proviene da Toh! Magazine.

Un luogo in cui i protagonisti non sono soltanto le immagini, ma soprattutto le persone che le abitano: ragazzi che, attraverso i progetti dei nostri contributors, scelgono di mostrarsi nella loro dimensione più autentica.

Ad aprire questo percorso è Marcello con OH BOY!, un progetto fotografico intimo e profondamente umano, ambientato nel suo appartamento. Attraverso il suo obiettivo, giovani ragazzi si mettono a nudo nel vero senso della parola: non soltanto attraverso il corpo, ma soprattutto attraverso la mente, le emozioni e il bisogno autentico di raccontarsi.

Ogni immagine diventa così uno spazio di fiducia, vulnerabilità e presenza, accompagnato da domande che trasformano la fotografia in dialogo.

Siamo davvero orgogliosi di poter condividere questo nuovo percorso attraverso SEEN AROUND, creando uno spazio in cui l’intimità incontra l’arte e la narrazione personale trova una forma sincera e libera.

Il primo protagonista è Alessandro, un ragazzo dolce, sensibile e vicino a TOH!, oltre che amico di Marcello.

Abbiamo scelto di iniziare da lui perché l’intimità è una delle dimensioni più profonde dell’essere umano: raccontarsi significa affidarsi, e affidarsi richiede tempo, relazioni e legami capaci di lasciare un segno.

Alessandro è una persona autentica, e in questo progetto si racconta nella sua verità più limpida.

Cosa hai pensato nel momento in cui sei entrato nella casa, conscio del motivo della tua presenza?

Nel momento in cui sono entrato in casa, ero pienamente conscio del motivo della mia presenza e ho percepito immediatamente che quello fosse il luogo giusto per rappresentare il corpo maschile.

Come hai vissuto la tua nudità in quel contesto?

Come in molte occasioni, vivo la mia nudità nel modo più naturale possibile, perché conosco il mio corpo ed è un rapporto in continua crescita ed evoluzione, costruito attraverso l’accettazione e la volontà di abitare il mio corpo con maggiore consapevolezza.

Tra l’essere osservato e l’essere fotografato, cosa è più vicino a ciò che hai provato in quei momenti?

Direi l’essere fotografato: in questa circostanza lo sguardo si concentra maggiormente sulle forme, sulle posture e sulla presenza del corpo, lasciando quasi in secondo piano tutto ciò che esiste attorno.

È come se, per un momento, il corpo diventasse il linguaggio principale.

Tra l’essere osservato e l’essere fotografato, cosa è più vicino a ciò che hai provato in quei momenti?

Direi l’essere fotografato: in questa circostanza lo sguardo si concentra maggiormente sulle forme, sulle posture e sulla presenza del corpo, lasciando quasi in secondo piano tutto ciò che esiste attorno. È come se, per un momento, il corpo diventasse il linguaggio principale.

Ti sei eccitato durante gli scatti? Non necessariamente fisicamente, anche solo mentalmente.

Più che sentirmi eccitato, mi sono sentito naturalmente a mio agio. C’era una tranquillità quasi sospesa, la sensazione reale di vivere una domenica lenta, silenziosa e intima, senza la necessità di interpretare nulla.

Se dovessi associare un particolare dettaglio all’intimità vissuta in quei momenti, quale sarebbe?

Se dovessi associare un dettaglio all’intimità vissuta in quei momenti, direi sicuramente la mattina e, più precisamente, la colazione. Quel tempo lento, ancora sfocato dal sonno, in cui si condivide uno dei primi gesti della giornata, mi trasmette una forma di vicinanza molto sincera e spontanea.

Un aspetto erotico, invece?

Un elemento erotico sarebbe sicuramente la presenza degli specchi.

Vedersi nudi riflessi in quello spazio amplifica la percezione del corpo, quasi trasformandola in un dialogo visivo con sé stessi.

È una sensazione intensa, diretta, inevitabilmente eccitante.

Cosa hai lasciato di te in quella casa?

In quella casa credo di aver lasciato leggerezza, spensieratezza e un pizzico di ironia. Mi piace pensare che, oltre all’immagine del corpo, sia rimasta anche una traccia della mia personalità e del modo in cui vivo certi momenti.

E cosa hai portato con te, invece?

Con me ho portato soprattutto un senso di libertà: la possibilità di coesistere in uno spazio in cui questo elemento viene accolto pienamente, condiviso senza giudizio e vissuto con naturalezza. È qualcosa che raramente si riesce a provare fino in fondo.

Foto e intervista di: Marcello, OH BOY!

L'articolo SEEN AROUND proviene da Toh! Magazine.

C’è qualcosa di profondamente fisico dentro Bitte Liben. Si sente nelle immagini, nei movimenti continui che attraversano il disco, nelle città che entrano ed escono dalle canzoni come fossero stati emotivi prima ancora che luoghi reali. Berlino, Milano, Torino, Palermo: ogni spazio sembra lasciare addosso una lingua diversa, un ritmo diverso, perfino una versione diversa di sé.

Parlare con Francamente significa entrare dentro questo flusso continuo senza mai avere la sensazione di un discorso costruito. Si passa dalle biciclette usate come test definitivo per capire se una canzone funziona davvero, ai club berlinesi che le hanno cambiato il modo di vivere la musica, fino alla politica intesa come cura quotidiana e comunità.

Bitte Liben è un invito ad accettare il cambiamento, il movimento, la possibilità di diventare altro senza viverlo come una perdita, un album che nasce dal bisogno di attraversare le cose invece che fermarle.

Ciao Franca come stai?

Ma bene! Emozionata per l’uscita del disco.

Intanto volevo dirti una cosa: hai fatto un album fighissimo. Mi piace davvero tanto.

Grazie!

Lo stavo ascoltando in bicicletta prima di venire qui. E devo dirti che Sirene sulla Luna in bici funziona da dio.

Questa cosa mi rende felicissima, perché io adoro la bicicletta. Per me è importantissimo capire se le canzoni funzionano pedalando: è un reality check fondamentale.

È bello perché anch’io ci stavo pensando mentre pedalavo ascoltandoti. Una volta, quando arrivavano i promo dei dischi, il modo migliore per ascoltarli era in macchina: mettevi il CD e ti facevi il viaggio. Oggi invece sono cuffie e bicicletta.

Sì, anche perché ormai la macchina è quasi diventata più una fonte di stress. Questa cosa dell’ascolto “in movimento” io la vivevo già da ragazzina, ma in campagna. A Milano non mi verrebbe mai da prendere la macchina per ascoltare un disco.

Assolutamente in campagna!

“Bitte Leben” nasce da una vita diventata improvvisamente più intensa

Nel disco c’è quasi un interrogativo esistenziale continuo a parte dal titolo. C’è stato un momento preciso in cui hai sentito il bisogno di vivere la vita in modo così intenso?

In realtà è successo il processo inverso. Quando mi sono trasferita a Berlino, nel 2021, era la prima volta che uscivo davvero di casa. Mi sono ritrovata in una città enorme, nuova, piena di esperienze e possibilità.

La densità della vita, se dovessi descriverla fisicamente, è aumentata a dismisura. Nuovi incontri, nuove sfide quotidiane, un’altra lingua, un’altra cultura. Tutto questo hummus, questo friccicorio, mi ha fatto nascere l’esigenza di trovare delle parole per raccontare quella sensazione.

Nel disco si sente un continuo attraversamento di città, lingue e relazioni. Quanto il movimento ha influenzato il tuo modo di scrivere?

Tantissimo. Ha influenzato le canzoni tanto quanto il mio modo di vivere.

Io sono una grandissima fan del movimento. Amo la bicicletta perché per me è il mezzo di libertà autonoma per eccellenza. E adoro sentire che la mia identità cambia a seconda dei luoghi in cui mi trovo.

Nel mio paese natale mi sento in un modo, in una città dove non conosco nessuno mi sento diversa, a Berlino poi sento un’altra ancora.

Mi sento molto privilegiata perché posso muovermi liberamente. Essere nata in Europa mi permette una libertà che purtroppo non è scontata. E ogni volta è anche un reality check: è assurdo che la libertà di movimento non venga ancora riconosciuta come un diritto fondamentale.

Torni spesso a Berlino?

Assolutamente sì. Tornare a Berlino per me è una sorta di ritorno a casa. Berlino per me è davvero un amore. È la casa che ho scelto. Ed è diverso dalla casa in cui sei nata: è come tornare dagli amici più cari, da relazioni che coltivi senza obbligo.

È quella sensazione per cui magari vedi certe persone una volta all’anno ma le conosci così bene che ti sembra di averle viste il giorno prima.

Esatto. Sono persone che continuano a far parte della tua quotidianità anche a distanza.

Un album nato come un laboratorio quotidiano

Sembra che in studio con i tuoi collaboratori tu abbia trovato la tua dimensione. Hai raccontato che il processo creativo del disco è stato molto spontaneo.

Sì. Ci sono due persone che cito sempre parlando del disco. La prima è Diego Montanaro, in arte Gudi, diventato ormai un fratello. Ci siamo conosciuti a Milano durante San Nolo 2024. Dovevamo fare solo un pezzo insieme, ma dopo poche sessioni ci siamo detti: “Perché non facciamo direttamente un album?”.

Da lì è nato tutto. Mi sono trasferita a Milano proprio per lavorare quotidianamente al progetto. Per un anno intero ci siamo visti quasi ogni giorno in studio, sperimentando continuamente come fossimo in un laboratorio.

L’altra persona fondamentale è Carmine Calia, musicista incredibile e amico prezioso, che ci ha aiutati tantissimo nelle sessioni con intuizioni e competenze musicali enormi. Con loro esiste un rapporto di fiducia totale. Abbiamo fatto una specie di patto: non essere permalosi con le idee e mettere sempre davanti la musica, non l’ego.

Berlino, Torino, Palermo

Tra Berlino, Palermo e Torino: quale di queste città oggi senti più necessaria?

In realtà per me sono tutte e tre necessarie, ma in modo diverso. Berlino lo è per la mia identità: in un certo senso mi ricorda l’adulta che sono diventata. Ci sono arrivata da studentessa e proprio a Berlino ho iniziato a lavorare, quindi ho cominciato a provare quella dimensione dell’età adulta dove ti paghi le bollette e tutto il resto.

Torino invece è casa, nel senso più comune del termine: la mia famiglia, i miei affetti, l’amore.

Palermo invece è stata una dimensione di intersezionalità e stratificazione allo stato puro, perché è una città che, proprio a livello storico… è una questione di cuore, è unica.

Ed ora stai a Milano!

Sì, sì, da un anno sto proprio a Milano, in zona Crescenzago. Per me è stato necessario, nel vero senso della parola, venire qua per il tipo di lavoro che abbiamo deciso di fare. Perché poi potevamo anche dire: “Vabbè, ma tu resta a Berlino, vieni a Milano ogni tanto a registrare”, che magari per molte persone funziona anche meglio.

Io invece avevo l’esigenza di provare a fare qualcosa di quotidiano e che seguisse i movimenti del progetto e anche le intuizioni che arrivavano dai live, che poi ho iniziato a fare da marzo dell’anno scorso.

E ti piace vivere in questa tanto amata e odiata Milano?

In realtà sì. Mi trovo bene a Milano. Lo diceva prima anche il tassista che ci ha portato qua: è un luogo che ho trovato molto accogliente. Chiaramente è una città molto bella, ma non facilissima.

Però io a Milano ho ritrovato, in modo paradossale, e non me lo sarei mai aspettata, la dimensione di quartiere. Nel luogo dove vivo ho il mio panettiere, la pizzeria, il posto dove vado a prendere il pane e scambio due chiacchiere con tutti.

Alle volte vado a fare colazione al bar sotto casa proprio perché mi piace parlare con le persone che lo frequentano. Commentare le notizie.

Quindi provo a fare quei discorsi da bar: “Ah, ma Trump ha detto questa cosa…”. Per me è un balsamo per iniziare bene la giornata.

La musica come linguaggio spirituale

In brani come “Zagara” mescoli sacro e profano. Pensi che oggi la musica abbia ancora questa funzione spirituale, al di fuori ovviamente della religione?

Io penso che abbia anche questa funzione. La musica è veramente espressione allo stato puro e ha la capacità di esprimere ciò che sfugge alla parola.

È questo che mi ha sempre affascinato. Perché le parole, per quanto possiamo conoscerle, hanno un perimetro: sono nel mondo del finito.

Invece quello che proviamo alle volte è qualcosa di infinito, che non riesci a delimitare. Una canzone riesce a farlo. Io ricordo quando ascoltavo canzoni in inglese o spagnolo di cui ancora oggi non capisco tutte le parole, ma che erano in grado di racchiudere quel mio sentire.

Tanto che quando le riascolti funzionano come macchine del tempo: ti riportano esattamente a quando ascoltavi quella canzone dieci volte al giorno, e a quel sentire lì.

Questa secondo me è la potenza incredibile della musica, come di ogni forma d’arte. Anche un dipinto. I sentimenti umani e le nostre esperienze non sono mai solo un fatto concreto: dietro ci sono tutti quei significati che incidono sull’universo dell’infinità.

Sirene sulla luna

Com’è nato il testo di “Sirene sulla Luna”? È un po’ “Euphoria” meets “Thelma & Louise”!

Sì, però amore, così mi fai sentire veramente la regina di Nolo.

Ti vado a prendere lo scettro!

E una corona di nachos, prepariamola subito.

Ahahahahahaha!

È nata da un’esperienza molto bella. Io andai a questo festival ad Aliano che si chiama “La Luna e i Calanchi”. Non avevo mai visto questi famosi calanchi di cui tutti parlavano: e sono bellissimi.

Il pezzo nasce proprio con questa filastrocca che poi portai in studio, e che ripeto sia all’inizio sia a metà brano. Portai questa idea e dissi: “Vorrei provare a parlare di queste sirene, però sulla luna”, perché il paesaggio mi ricordava proprio quello lunare.

Mi fa ridere perché “sirene” ha anche un doppio significato: erano pure quelle della Guardia di Finanza che fermava e controlllava.

Si capisce quando canti: “Una volante, due ragazzi. Cinque grammi nelle calze, io e te”

Poi puoi immaginare: Festival di Taranta, gente con i taralli e l’anguria…

Però, di nuovo, era un modo per mescolare sacro e profano. È stata una notte magica per me e volevo provare a restituire quella magia.

Cambiare è necessario

“Bitte Lebben” è un invito ad amare. Cosa speri che chi ascolta ci trovi?

Più che trovarci qualcosa, spero che colga la forma di cui parlavamo prima. Spero colga il movimento. Perché tutto ciò che mi spaventa del mondo in cui viviamo è la pretesa che nulla cambi, o che ci sia una qualche forma di staticità. Ma non è possibile, perché noi siamo fatti della stessa sostanza del tempo.

Mi auguro che chi ascolta possa dire: “Ah, ok, quindi là fuori c’è qualcun altro che la pensa come me”. Qualcuno che pensa che il mondo cambi e che sia necessario abbracciare questo cambiamento. Dal cambiare il proprio quartiere, al capire cosa si può fare, fino ad accogliere il cambiamento di un amico, di un’amica.

Però non perdere la staticità… cioè, le persone spesso sono molto rigide davanti al cambiamento.

Politica, comunità e cura

L’ultima volta che ci siamo visti abbiamo parlato un po’ di politica e di quanto tutto facesse abbastanza schifo. Però forse negli mesi un po’ di speranza l’abbiamo respirata.

Sì, devo dire che alcune cose possono portarci a fare un piccolo respiro di sollievo. Però per me la politica è soprattutto una dimensione pre-partitica. La politica è prendersi cura del proprio quartiere, essere rispettosi delle persone che lavorano con te, concepire quello del musicista come un mestiere e regolarti di conseguenza, senza cedere a gare e competizione.

Avere una visione orizzontale, plurale. Sapere che senza gli altri quanto valgono le tue azioni, se non c’è nessuno che le guarda? Quanto valgono le tue parole se cadono nel vuoto?

È un continuo ricordarci che siamo animali sociali, animali politici, e che senza gli altri non siamo nulla. Questa per me è la politica inevitabile.

Gli ascolti che hanno influenzato il disco

Tanti. C’è tutto il blocco del cantautorato anni Ottanta: Battiato, Alice, Giuni Russo. Penso sia abbastanza evidente.

Ogni tanto nella scrittura c’è anche qualche vena di Carmen Consoli. C’è tanta Kate Bush, che per me è stata un’ispirazione costante. E poi nell’album c’è anche tanta Lola Young.

Per me è un’ispirazione enorme per come scrive e per come sta sul palco. Ha questa capacità di dire cose con immagini di una semplicità disarmante. Mi ricorda quasi la scuola indie romana del 2015, quella semplicità lì che però ti disarma.

E poi chiaramente ci sono tantissime ispirazioni che arrivano dai miei colleghi e colleghe. Ogni volta che posso ci tengo a dirlo: secondo me l’Italia, dal punto di vista musicale, sta vivendo una fioritura incredibile di cantautori e cantautrici.

Chiudo sempre con la domanda qual è l’ultimo disco che ti ha fatto innamorare, ma forse mi hai appena risposto…

Esatto! Lola Young “This Wasn’t Meant for You Anyway”. Già il titolo è meraviglioso: “Questo comunque non era fatto per te” cioè, sei una grande!

L'articolo Francamente: «Bitte Liben», il movimento come forma di vita proviene da Toh! Magazine.

Per anni Anaïs Anaïs è stato archiviato come un floreale romantico, quasi ingenuo. Troppo associato alle madri giovani degli anni Ottanta, ai cassetti pieni di saponi, ai fiori secchi tra le pagine dei libri. Eppure, riascoltandolo oggi, appare sorprendentemente contemporaneo.

Perché Anaïs Anaïs non è semplicemente un profumo vintage. È un’idea di femminilità.

Anaïs Anaïs quando uscì nel 1978 cambiò completamente il modo di immaginare il profumo “giovane”. Fino a quel momento la profumeria femminile era soprattutto opulenza, sensualità adulta, aldeidi sofisticate e composizioni teatrali. Cacharel invece voleva qualcosa di diverso: una fragranza pensata per ragazze molto giovani, quasi adolescenziali, ma senza trasformarle in caricature zuccherose.

Il risultato fu un lavoro collettivo rarissimo per l’epoca, firmato da Roger Pellegrino, Robert Gonnon, Paul Leger e Raymond Chaillan: quattro nasi che costruirono un floreale bianco-verde luminosissimo e quasi lattiginoso.

La piramide olfattiva è ancora oggi impressionante per equilibrio e delicatezza: giglio, giacinto, mughetto, gelsomino, rosa, sandalo e un incenso sottilissimo che attraversa tutta la composizione come una nebbia chiara.

Profuma di pelle pulita, bouquet bianchi lasciati in acqua, crema corpo vintage, lenzuola fresche e cappelle piene di fiori.

La genialità di Anaïs Anaïs è che riesce a essere casto e malinconico allo stesso tempo.

Anche il nome — ripetuto due volte come una filastrocca o un mantra — sembra evocare qualcosa di rituale e sospeso. Un richiamo all’intimità femminile, forse persino ad Anaïs Nin, ma filtrato attraverso quella luce bianca e soffusa tipica della fine degli anni Settanta.

Le campagne pubblicitarie contribuirono a renderlo quasi mitologico: prati chiari, capelli mossi, abiti candidi, fotografia soft-focus, un romanticismo etereo e pre-raffaellita che oggi ricorda sorprendentemente l’immaginario di The Virgin Suicide.

Molto prima che esistesse quel linguaggio estetico contemporaneo fatto di nostalgia, femminilità sospesa e adolescenza malinconica, Anaïs Anaïs lo aveva già intuito.

Ed è qui che il profumo diventa davvero interessante oggi.

Perché molte fragranze contemporanee cercano disperatamente di ricreare quella sensazione di delicatezza emotiva che Anaïs Anaïs possedeva già naturalmente: una presenza soffusa ma persistente, romantica senza essere leziosa, intima senza diventare invisibile.

Non ha la struttura monumentale dei grandi orientali vintage, ma nemmeno scompare. Rimane addosso amabilmente, come certi ricordi botanici o l’odore dei petali sulle mani dopo aver toccato dei fiori bagnati.

E poi succede qualcosa di ancora più interessante sulla pelle maschile.

Il bouquet bianco sembra ritirarsi leggermente, come se il profumo cambiasse temperatura. Emergono il verde, il legno chiaro, il lato saponato e quella malinconia fredda quasi indefinibile che lo rende incredibilmente elegante. Non diventa un profumo “maschile”, ma qualcosa di molto più ambiguo e sofisticato: l’odore di una camicia pulita, di fiori recisi, di pelle e carta.

Su un uomo elegante, Anaïs Anaïs smette di essere innocente.
Diventa misterioso.
Forse è proprio questo che pochi comprendono davvero di Anaïs Anaïs:
non era stato creato per sedurre in modo aggressivo.
Era stato creato per raccontare una trasformazione.

Il primo amore. La femminilità nascente. La nostalgia ancora prima che esistesse il ricordo.

E forse è anche per questo che continua a sembrare così vivo. Perché oggi, più che un profumo del passato, Anaïs Anaïs appare come il fantasma delicato di una sensibilità che la profumeria contemporanea sta lentamente cercando di ritrovare.

L'articolo Anaïs Anaïs un profumo che il presente ha dimenticato come leggere proviene da Toh! Magazine.

C’è un’immagine che attraversa tutto La Fonte: quella di un ritorno. Non nostalgico, ma quasi spirituale. Un movimento verso qualcosa di originario, puro, capace di trasformare il dolore senza negarlo. Dopo il volo visionario di Sulle Ali del Cavallo Bianco, Cosmo riporta il suo immaginario “alla fonte”, dentro canzoni più essenziali, morbide e immediate, sospese tra cantautorato italiano, suoni anni ’80 e sperimentazione contemporanea allontanandosi dalle sonorità da club a cui ci aveva abituato con gli ultimi due lavori e riappropriandosi della forma canzone. In questa conversazione Marco Bianchi aka Cosmo ci parla di una trilogia ancora in costruzione.

Ciao Marco come va?
Bene, e tu?

Bene, bene. Come stai vivendo questi giorni?
Questo periodo un po’ mi spaventa, però mi piace anche. Questo caldo in anticipo… vediamo cosa succederà.

Sì, è uno di quei momenti in cui sembra che da un momento all’altro cambi tutto.
Esatto, tipo quando all’improvviso inizia a piovere e non te l’aspetti.

Allora, intanto ti dico che anche questa volta hai fatto un disco bellissimo. Però non ti sei semplificato la vita: hai scelto una strada non facilissima con La Fonte. Qual è il tuo pensiero?

È interessante, perché altri invece mi hanno detto il contrario. Alessio (Not Waving) il mio braccio destro, per esempio, mi diceva: “No, è facilissimo” e anche a me sembra la cosa più pop che abbiamo mai fatto.

Per me bisogna superare una soglia iniziale. La terza volta che lo ascolti ti si apre davvero. Poi dipende anche da cosa uno si aspetta. Anche se redo che la componente dell’imprevedibilità ci sia sempre quando si parla di Cosmo.

Esatto! Mai avere aspettative che tanto le smonto.

Prima abbiamo seguito il cavallo bianco in volo, ma in questo disco lo troviamo a terra, che si abbevera alla fonte. Però se guardo l’artwork del disco la fonte di cui parli appare molto pura, cristallina, quasi eterea. Quindi mi chiedo: il cavallo è davvero tornato sulla terra oppure è in un luogo ultraterreno?

Il cavallo ci ha riportati al suo luogo d’origine. Alla fonte. Nella canzone Il Cavallo Bianco c’era quel verso:
“Tornare alla fonte con gli occhi innocenti e la voglia di dirsi per sempre di sì”. E quel “dirsi di sì” non era una cosa romantica tipo “io e te per sempre”. Era qualcosa di più ampio: un’accettazione generale, un’apertura, un amore diffuso.

Mi piace pensarlo come un viaggio a ritroso. Anzi, ti dirò: questo disco, per me, è un prequel de Sulle Ali del Cavallo Bianco.

Dopo averci raccolti, il cavallo bianco ci riporta indietro, nel suo luogo d’origine. In una dimensione dove i sentimenti sono meno travagliati e più consapevoli, più saggi, più originari, quasi imperturbabili.

Solo dopo aver finito il disco mi sono accorto che tratta un tema molto forte: quello della trasformazione del dolore. Da Ciao fino a Sbocciare un Fiore c’è tutto questo movimento del dolore che viene accolto, respirato e trasformato.

E questa trasformazione accade tornando alla fonte?

Esattamente. Tornando a una dimensione più originaria e pura. In un mondo così in fiamme come quello di oggi, quella dimensione sembra quasi un’oasi. Ma è qualcosa che viene prima di tutto.

Hai detto una cosa importante: questo disco è il prequel di Sulle Ali del Cavallo Bianco quindi ci sarà anche un sequel?

Heheheh, sì!

Questo non la sapevo.

Perché non l’ho mai detta davvero. La sto dicendo a te adesso. Ci sarà un terzo capitolo, anche se ancora non so esattamente dove si collocherà. Potrebbe essere il seguito oppure stare in mezzo. L’idea però è quella di fare una trilogia.

Tornando a La Fonte, possiamo dire c’è un ritorno a una forma più essenziale della canzone. Molti pezzi sono strutture strofa-ritornello molto semplici rispetto ai tuoi ultimi album.

Sì, quasi tutte le canzoni sono così. Sono anche molto brevi, durano sui tre minuti. Il disco dura 35 minuti in tutto.

Volevo tornare a qualcosa che non avevo mai esplorato davvero: una dimensione semplice.

Cercare una sostanza più pura da cui attingere e, allo stesso tempo, riallacciarmi alla tradizione italiana della canzone.

Nel disco sento molto cantautorato, i primi nomi che mi sono venuti in mente sono Lucio Battisti e Luca Carboni.

Sì, assolutamente. Volevo fare proprio quella cosa lì anche se poi la produzione ti porta altrove, verso qualcosa di più contemporaneo.

Il primo pezzo, Tornare alla Fonte, comincia con dei suoni ambientali, passi, acqua, fruscii di foglie. Sei tu che vai alla ricerca della fonte?

Sì, quello che si sente è il rumore del fiume Dora, che è vicino al mio studio. Sono gli stessi suoni che senti alla fine di Messaggio in Sulle Ali del Cavallo Bianco. Alla fine ci sono quei passi che si avvicinano e poi si sente: “Ehi” e ricomincia tutto.

Quindi c’è proprio un movimento circolare tra passato e futuro.

Sì, assolutamente.

E poi c’è un uso molto forte dell’auto-tune, che non mi aspettavo.

Mi piaceva usarlo. Avevo iniziato a esplorarlo nel disco precedente, ma qui l’ho portato più avanti. Mi piaceva improvvisare con l’auto-tune acceso perché mi portava a creare melodie diverse.

Da una parte il disco ha sapori anni ’70 e ’80, dall’altra l’auto-tune lo riporta nel presente. Io non volevo chiudermi nella nostalgia: volevo dialogare col presente.

Ogni giorno, ogni notte ha un suono quasi tropicale, balearico, molto anni ’90. Sei d’accordo?

Sì, è nato in maniera molto spontanea. Eravamo nel mio giardinetto fuori dallo studio con il computer e una cassa Bluetooth. Stavamo rovistando tra i preset di Logic e abbiamo trovato quel giro armonico già pronto. Abbiamo iniziato a giocarci sopra e subito è uscita quell’atmosfera sognante, balearica. E immediatamente è arrivata anche la frase: “Penso a te ogni giorno, ogni notte”.

È uno di quei pezzi che più ascolti e più ti resta addosso.

Infatti è il singolo che accompagna l’uscita del disco. È quello che ha più “carte”. Si capisce che il “tu” della canzone, in realtà, è la musica?

La musica l’unica cosa a cui penso davvero ogni giorno e ogni notte.

Questo album affronta tanti temi ma non urla mai. Anche La Fine, che forse è il pezzo più politico, ha un tono molto gentile. Hai smesso di urlare?

Sì, perché tutto il disco seguiva una sua logica interna. Tutti gli elementi troppo ruvidi o aggressivi sembravano fuori posto. Anche quando diciamo cose dure, volevamo farlo in maniera morbida, sognante. È stata proprio una scelta precisa.

Perchè oggi la gentilezza è una forma di ribellione.

Esatto. E poi credo che questo disco sia stato terapeutico. Spero che ascoltarlo possa essere un’esperienza morbida anche per gli altri, quasi come fosse una carezza.

I tuoi testi spesso fanno questo effetto: magari all’inizio ti lasci trasportare dalla musica, poi leggi bene le parole e ti arriva una botta fortissima. Mi è successo con Mio Fratello...

Lì volevo proprio far piangere. E ci sono riuscito con un sacco di persone, soprattutto con mio fratello.
Lui è uno molto duro, tipo Capitan America. Ma l’ho fatto piangere e mi ha detto che non sa se riuscirà ad ascoltarla ancora… Ma piangere è necessario, io piango spesso sulle mie canzoni.

Quando capisco che un pezzo è arrivato davvero al punto giusto, mi emoziono anch’io. Con Mio Fratello succedeva continuamente. Ho perfino provato a cantarla piangendo, ma la voce diventava troppo rotta, non funzionava.

Mi ha sorpeso il l sax in coda alla canzone…

E’ il sax di Enrico Gabrielli! Quel pezzo in realtà esisteva già ai tempi di Sulle Ali del Cavallo Bianco, ma non trovavo le parole giuste. Poi ho capito che la sua casa era questo disco. Gabrielli era venuto per fare gli archi e gli ho chiesto anche di suonare il sax perchè mio fratello ama quei pezzi anni ’80 con il sax gigantesco, molto cinematografici. Quindi ho pensato: “Adesso glielo metto e lo distruggo”. Infatti ha funzionato.

Prima parlavi dell’accettazione del dolore. Ciao mi sembra il manifesto di questa idea. Perché l’hai scelta come primo brano da presentare?

Perché mi piaceva tantissimo. E poi si chiama Ciao, quindi era perfetta per presentarsi. Parla proprio di quel momento in cui il dolore, l’ansia o il panico arrivano e tu smetti di combatterli. Li lasci entrare, li respiri. È una canzone molto forte da quel punto di vista. Perché descrive un momento reale della mia vita. Quando arriva quella sensazione e il cuore accelera, non puoi controllarla. Allora respiri, la guardi in faccia e lasci che passi attraverso di te.

Nell’album la voce femminile che si sente è di Pandan?

Sì che c’è, Pandan ha fatto dei cori. In Tabù si sente molto bene, ma anche in Incanto. Lei arriva sempre in studio con outfit assurdi, cambia scarpe continuamente, si mette le zeppe… Una volta è entrata in sala con le zeppe infilate dentro dei sacchetti della spazzatura per non sporcare. E’ unica.

Parliamo del nuovo live che sarà di mattina. È una scelta particolare, fino a ieri ci facevi fare after… spiegaci come funzionerà a cominciare dalla pirma data domenica 24 maggio, che chiuderà la ventesima edizione del MI AMI FESTIVAL alle 8 del mattino…

Questa cosa mi diverte tantissimo. Ti spiego: quando apriranno i cancelli in tute le date noi saremo già sul palco. La gente arriva e ci troverà li mentre mettiamo dischi, facciamo vocalizzi, ci scaldiamo, beviamo qualcosa insieme ci parliamo e ci guardiamo.

Quindi niente rituale classico “il pubblico aspetta l’artista”.

Esatto. Volevo qualcosa di più organico. E ci tengo a dire che non nasce dalla moda del “soft clubbing”. Non mi interessa addomesticare certe pratiche. Mi piace invece l’idea di spostarle in altri momenti della giornata. Non è obbligatorio vivere certe esperienze solo di notte.

Ultima domanda di rito: qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorato?

Swag di Justin Bieber, Chromacopia di Tyler the Creator e poi c’è un pezzo che mi fa impazzire di Tracy che s’intitola Sex Life che dice “All i wanna do is fuck, fuck, fuck…”. è divertente, e mi piace tantissimo quel suono lì.

COSMO – LA FONTE MATINÈE TOUR 2026

• 24 mag Segrate (MI) Mi Ami Festival
• 02 giu Firenze – Decibel Presents
• 05 lug Cesenatico (FC)Acieloaperto festival
• 12 lug Bard (AO) Forte di Bard
• 12 ago Lamezia Terme (CZ) – Riviera dei Tramonti Color Fest
• 15 agoOstuni (BR) Locus Festival / Parco Archeologico Santa Maria di Agnano

L'articolo “La Fonte è un prequel”: Cosmo svela la sua trilogia proviene da Toh! Magazine.

Nato ad Atene e oggi diviso tra Grecia e Londra, Kostis costruisce una pratica fotografica che ruota attorno al corpo come campo di tensione: tra desiderio e controllo, identità e proiezione, presenza e assenza. Il lavoro di Kostis ha attraversato istituzioni e piattaforme molto diverse — dai musei alle riviste internazionali — senza mai perdere una qualità profondamente intima, quasi diaristica.

Nelle immagini di Kostis, i corpi non sono mai semplicemente rappresentati ma messi in gioco. I modelli diventano complici: si muovono, reagiscono, partecipano. Non c’è rigidità nella messa in scena, ma un’apertura al momento, all’imprevisto, a ciò che accade tra realtà e fantasia. Oggetti quotidiani, elementi low-fi e dettagli inattesi entrano nella composizione senza gerarchie, contribuendo a costruire il linguaggio visivo di Kostis, insieme diretto e stratificato.

Frammenti di corpi, pose innaturali, gesti sospesi: tutto contribuisce a creare immagini che oscillano tra vulnerabilità e distanza, tra erotismo e astrazione. Per Kostis, il corpo diventa superficie da attraversare, ma anche strumento di indagine — un modo per interrogare non solo chi è davanti all’obiettivo, ma anche chi guarda e, inevitabilmente, chi scatta.

Con il suo primo libro e con Boys with Feelings, Kostis porta questo approccio verso una forma più estesa, quasi narrativa. Il ritorno di Kostis su TOH! segna così non solo un nuovo capitolo del suo lavoro, ma anche il riaffiorare di una relazione: uno scambio continuo, fatto di immagini che restano e di sguardi e rispetto che evolvono.

Torni su TOH! dopo anni. Quando ti abbiamo intervistato per la prima volta eri in una fase diversa del tuo percorso. Cosa è cambiato nel tuo sguardo e cosa è rimasto ostinatamente uguale?

Sicuramente molte cose sono cambiate negli ultimi anni della mia vita. Ho riflettuto più attentamente su ciò che voglio esprimere attraverso la mia fotografia. Mi sono preso una pausa per un po’, sentivo di aver bisogno di questa distanza.

È cambiato anche il mio modo di avvicinarmi all’arte: ho sviluppato un’attenzione per il minimalismo e la semplicità, abbracciando l’idea che “less is more”.

Quello che è rimasto lo stesso è il lavoro come forma di autoanalisi, un modo per osservare, riflettere ed evolvere. Allo stesso tempo, il mio lavoro dialoga con il momento presente e cerca di risuonare con l’attualità. Rimango interessato all’esperienza collettiva, all’ispirare gli altri e a far parte di una voce più ampia che invoca il cambiamento.

Boys with Feelings nasce dalla solitudine, eppure celebra il contatto. Come si passa dall’isolamento al desiderio di intreccio?

È proprio questo desiderio. Le mie fotografie fanno parte delle mie stesse mancanze. Sono attratto dalla bellezza del corpo, ma anche dalla spiritualità che contiene e dalla connessione essenziale. Ciò che conta di più per me è l’unione.

Attraverso il mio lavoro cerco di connettermi con il mondo, di raggiungere gli altri, mantenendo però un senso di sicurezza e distanza che permette all’intimità di esistere secondo i propri termini.

I corpi nel libro sono acrobatici, quasi scultorei. Hai coreografato queste pose o hai lasciato che fosse l’intimità a generare la forma?

Amo il balletto, gli acrobati e la scultura. Mi influenzano molto, ognuno per motivi diversi: a volte è la precisione, altre il fluire, altre ancora la capacità del corpo di raccontare una storia.

Questa sensibilità guida il mio modo di lavorare con il corpo, il mio approccio alla forma, al movimento e alla relazione tra le forme. L’intimità modella la forma finale, anche se la mia attenzione alla composizione e al gesto orienta il processo.

I volti sono quasi sempre assenti. Rimangono solo occhi isolati che guardano direttamente nell’obiettivo. È un modo per rimuovere l’identità o per renderla universale?

C’è una sensazione di proiezione ma anche di trattenimento. Forse anche vergogna, gioco o mistero. L’occhio funziona come punto d’ingresso, un modo per mostrare che anch’io sto osservando lo spettatore.

Nascondere o isolare il volto crea uno spazio in cui il corpo comunica in modo più universale, permettendo allo spettatore di entrare nell’immagine e riconoscersi in essa.

In molte immagini è impossibile capire dove finisca un corpo e inizi un altro. Ti interessa sfumare i confini dell’individualità?

Sì, mi interessa come i corpi interagiscono e si fondono, come i confini fisici possano dissolversi senza perdere identità. Questa ambiguità permette alle immagini di esplorare l’esperienza condivisa, la memoria collettiva e la connessione umana in modo più fluido ed espanso rispetto a un singolo ritratto.

Le tue fotografie trasformano il corpo in paesaggio: braccia che diventano gambe, torsioni, mani che affondano nella carne come fosse materia astratta. È un gesto di desessualizzazione o una nuova forma di erotismo?

Voglio che lo spettatore percepisca l’erotismo come sensazione, non necessariamente come rappresentazione sessualizzata.

Il corpo diventa materia di esplorazione, un modo per vivere intimità, tatto e forma. In questo senso è sia astratto che presente: l’erotismo emerge dalla naturalezza e dall’attenzione che gli dedichiamo.

Fotografare il nudo maschile oggi significa inevitabilmente confrontarsi con secoli di sguardo patriarcale. Come hai lavorato per liberartene o sabotarlo?

Quando fotografo cerco di partire dall’osservazione e dalla sensazione, non dal bisogno di aderire a ideali storici o a idee di “mascolinità”.

Non mi interessa il potere o l’esibizione; mi interessano la vulnerabilità e il senso di presenza.

I tuoi modelli non sembrano mai performare virilità. Appaiono vulnerabili, a volte persino cedevoli. Che tipo di mascolinità immagini?

La mascolinità che immagino non riguarda l’esibizione. È tenera e giocosa.

Mi interessa come la forza possa coesistere con l’apertura, come desiderio e fiducia modellino il corpo e come queste qualità creino una presenza che non è né imposta né performata.

Le mie immagini esplorano una mascolinità umana, fluida, sensibile e viva.

Hai detto che questo progetto segna il tuo ingresso nell’età adulta, “forse un po’ tardi”. Cosa significa diventare adulti quando si lavora con desiderio e memoria?

Questo lavoro segna davvero il mio ingresso nell’età adulta, forse un po’ tardi, perché per me l’età adulta è consapevolezza.

È responsabilità verso il mio desiderio e la mia memoria e verso il modo in cui li trasformo in immagini. Lavorare con desiderio e memoria richiede onestà. Crescendo nel lavoro, ho smesso di romanticizzare questi elementi.

Li ho visti come materia: fragile, a volte scomoda, ma autentica. Essere adulto ha significato accettare che ciò che desidero e ricordo non è separato dal mio lavoro: ne è il fondamento.

Invece di nascondermi dietro l’estetica, mi espongo in questa vulnerabilità e la rivendico come mia voce.

Nel libro c’è un equilibrio molto preciso tra gioco e formalismo. Quanto controllo c’è nelle tue immagini e quanta resa?

Per me sono entrambe le cose. Ho bisogno di controllo: preparo con cura, penso alla composizione e all’intenzione prima dello scatto.

Ma quando il processo inizia, subentra qualcos’altro. C’è improvvisazione, gioco. Lascio che i modelli partecipino attivamente, senza dirigere ogni movimento. Diventa uno scambio, un dare e avere di energia. Io guido, ma lascio spazio affinché il modello si abbandoni fisicamente e mentalmente al momento. L’immagine si costruisce insieme.

Il controllo fornisce la struttura, ma è l’abbandono che le dà vita.

In un mondo sempre più digitale e disincarnato, Boys with Feelings insiste sul contatto, sulla pelle, sulla pressione. Il corpo è ancora uno spazio politico?

Sì, il corpo rimane uno spazio politico.

In un mondo sempre più digitale e distaccato, insistere sul contatto e sulla presenza è quasi un atto di resistenza. Soprattutto per il corpo maschile, vulnerabilità e tenerezza mettono in discussione aspettative radicate di mascolinità, controllo e repressione emotiva.

Esporre la sensibilità non è neutrale, ha un peso politico.

Allo stesso tempo, per me è qualcosa di profondamente esistenziale e personale. Il mio lavoro nasce dalle mie esperienze e dal mio bisogno di connessione e riconoscimento. L’intimità è centrale: voglio che le mie immagini risuonino con i ricordi, i desideri e le emozioni dello spettatore.

Le tue immagini parlano di desiderio, fantasia, sottomissione. Quanto di queste dinamiche è autobiografico?

Il mio lavoro è sicuramente autobiografico.

Attraverso le immagini mi espongo, non letteralmente ma emotivamente. Comunico esperienze personali, fantasie e vulnerabilità, anche ciò di cui mi vergogno. La fotografia mi permette di affrontare invece che nascondere.

Non esiste una linea netta tra personale e costruito: tutto è interconnesso e si alimenta reciprocamente.

Per me la sottomissione non significa debolezza ma fiducia. La fiducia è essenziale nelle mie relazioni personali e lo diventa anche nelle immagini.

Le dinamiche di desiderio, abbandono e intimità riflettono il mio bisogno di superare paura e vergogna. Attraverso il lavoro cerco di non nascondermi e di lasciare che queste parti di me esistano apertamente.

C’è una fotografia nel libro che ti ha messo a disagio, non per ciò che mostra ma per ciò che rivela di te?

Ci sono diverse fotografie che, una volta realizzate, ho capito essere molto personali.

A volte questo mi mette a disagio, ma quel disagio è importante. L’essenza del mio lavoro sta proprio nella capacità di comunicare queste immagini nonostante la paura di espormi.

Credo che alcune immagini funzionino come un confine, uno che scelgo di attraversare. Voglio andare oltre ciò che è sicuro.

Quando un’immagine mi mette leggermente a disagio, so di aver raggiunto qualcosa di vero. È lì che sento di aver centrato l’obiettivo: esprimere oltre il comfort e spingere i miei limiti.

Scegliere di nascondere i volti sposta l’attenzione sulla pura fisicità. È un modo per proteggere i soggetti o te stesso?

Nascondere i volti offre una certa protezione, ma per me la cosa più importante è che il corpo non prenda identità dal volto.

Diventa più intimo e allo stesso tempo più universale. L’immagine smette di essere il ritratto di una persona specifica e diventa una situazione, una narrazione, un’esperienza che potrebbe appartenere a chiunque.

In questo modo lo spettatore può riconoscersi più facilmente nell’immagine.

Eliminando l’identità individuale, le fotografie enfatizzano l’esperienza condivisa e il desiderio, creando un dialogo tra immagine e osservatore che non è limitato a una sola prospettiva.

L'articolo Kostis Fokas: tra controllo e abbandono proviene da Toh! Magazine.

Nel linguaggio rarefatto e profondamente emotivo della profumeria d’autore, questa fragranza non si limita a evocare la notte: la diventa.
È una notte interiore, vellutata, che si posa sulla pelle come un pensiero tardivo.

Una stanza a fine giornata, l’aria leggermente fredda sulla pelle, le finestre socchiuse. Non succede nulla, eppure qualcosa cambia. Il corpo si rilassa, la mente si sposta altrove.
È una notte che si insinua.
Non arriva — filtra.

E forse è proprio questo il punto: non succede niente, e quindi succede tutto.
Nessuna notifica, nessuna urgenza. Solo il tempo che torna ad avere un peso.

Lutens, più che un creatore, è un narratore, e costruisce qui una soglia.

La Nuit Tombée non è un oggetto da indossare, ma uno spazio da attraversare.

La luce si ritira senza rumore, i contorni si ammorbidiscono, e ciò che resta è una percezione ovattata, quasi sospesa. Le cose perdono precisione, acquistano peso emotivo.

È un chypre che sceglie il silenzio.
Non seduce, non dichiara: suggerisce. È un brivido sottovoce, un’intesa privata tra ciò che mostriamo e ciò che custodiamo. Qui l’oscurità non è mai minaccia — è rifugio. Una notte gentile, che non inghiotte ma accoglie.

L’apertura è un incenso sottile, non sacro ma domestico — odora di tessuti, di aria ferma, di qualcosa che è già successo. Non è un incenso che sale, è un incenso che resta.
Il cedro entra dopo, asciutto, quasi severo, come una linea tracciata per non perdersi. Poi il patchouli: trattenuto, profondo, appena sporco. Non elegante nel senso classico — più vicino alla pelle vissuta che a quella perfetta.

E poi accade qualcosa di inatteso.
Il profumo si ritira, si avvicina ancora di più al corpo, e diventa umano.

Affiora un cipriato scuro, leggermente amaro — come un ricordo che non hai deciso di conservare ma che è rimasto comunque. Non conforta del tutto. Non inquieta davvero. Rimane.
È uno dei lavori più riusciti di Serge Lutens degli ultimi anni.

Indossarlo è come restare in una stanza quando tutti sono già andati via.
Non c’è solitudine drammatica, solo una presenza diversa. Più sottile. Più difficile da spiegare.

Nella traiettoria di Serge Lutens — da Féminité du bois a Ambre sultan fino a La fille de Berlin — questo è forse uno dei gesti più silenziosi. Ma anche uno dei più personali.

Non cerca di piacere.
Non cerca di essere capito.

È più simile a quelle cose che senti solo quando tutto il resto si spegne.
E a quel punto non sei più sicuro se sia il profumo… o qualcosa che avevi già dentro.

Da indossare ascoltando: The Unclouded Day – Jozef Van Wissem

L'articolo La Nuit Tombée: quello che resta quando tutto si spegne proviene da Toh! Magazine.

Cavetown, nome d’arte di Robin Skinner, è un cantautore e produttore britannico diventato una delle figure più riconoscibili della scena indie e bedroom pop degli ultimi anni. Ha iniziato giovanissimo pubblicando musica su YouTube, costruendo nel tempo un linguaggio sonoro intimo, fatto di melodie delicate e testi profondamente personali.

La sua discografia si è sviluppata in modo graduale e coerente, a partire dai primi lavori autoprodotti fino ad album come Lemon Boy, Sleepyhead e Worm Food, in cui ha consolidato uno stile che unisce sensibilità acustica, sperimentazione soft e una forte dimensione emotiva.

Con Running With Scissors (2026) ha intrapreso una nuova fase più espansiva e collaborativa, segnando un’evoluzione rispetto alle sue origini più solitarie e lo-fi.

Cavetown è apertamente queer e la sua identità LGBTQ+ è una parte importante del suo percorso artistico e personale, spesso riflessa nei temi di accettazione, vulnerabilità e crescita che attraversano la sua musica.

C’è la sensazione che Running With Scissors stia cercando di liberarti da qualcosa — quel “qualcosa” era più musicale o più personale/identitario?

Penso che sia iniziato come qualcosa di musicale, ma è difficile separarlo dal resto.
Per molto tempo ho fatto musica in un modo molto specifico perché mi faceva sentire al sicuro — come se sapessi cosa le persone si aspettavano da me, e sapessi come darglielo. Ma a un certo punto inizi a sentirti un po’ bloccato in una versione di te che non è più completamente reale.

Quindi sì, è musicale nel senso che volevo provare suoni nuovi e lavorare con altre persone, ma sotto sotto è decisamente più personale. Si tratta di permettermi di cambiare, anche se questo significa che le persone non mi riconosceranno più allo stesso modo.

Hai parlato del sentirti incasellato in un pubblico più giovane, pensi che gli artisti queer vengano più facilmente rinchiusi in identità o narrazioni fisse?

Sì, penso di sì. E non credo nemmeno che venga sempre da un posto negativo — le persone vogliono semplicemente capirti in fretta, e le etichette rendono tutto più facile.

Quando sei queer, a volte quelle etichette diventano tutta la storia. Non sei più solo un artista, sei “l’artista queer che rappresenta questa cosa specifica”, e può diventare limitante. Soprattutto quando cresci e il tuo rapporto con la tua identità cambia.

La parte difficile è che quelle identità sono comunque importanti per me — semplicemente non voglio che siano l’unica lente attraverso cui vengo visto.

La collaborazione sembra averti aperto una nuova fase — cosa è cambiato emotivamente quando hai permesso ad altre persone di entrare in uno spazio che prima era così privato?

All’inizio è stato sinceramente spaventoso. Ero così abituato a fare tutto da solo, e questo veniva sia dal voler controllare tutto sia dal sentirmi più al sicuro così.

Lasciare entrare altre persone ha significato essere vulnerabile in un modo diverso — non solo condividere canzoni finite, ma idee che magari non funzionano ancora. Però ha anche reso tutto meno pesante. La musica ha smesso di essere qualcosa che dovevo portare completamente da solo.

Emotivamente è passato dall’essere qualcosa di molto isolato a qualcosa di più condiviso e vivo. Mi ha ricordato che creare può essere anche divertente, non solo intenso.

Hai composto parte di questo album isolato in un Airbnb dove hai pianto, ti sei sentito vuoto, e poi improvvisamente hai cominciato a creare. Pensi che la creatività nasca spesso da questo tipo di estremi emotivi?

Non so se debba per forza essere così, ma penso che molti di noi imparino presto a stare dentro emozioni molto grandi. E quando non hai sempre un posto dove metterle, tendono ad accumularsi.

Per me, quei momenti in cui tutto sembra un po’ troppo… a volte si trasformano nel creare qualcosa. Non è molto controllato, succede e basta. Però non vorrei romanticizzarlo troppo.

Penso che la creatività queer possa nascere anche dalla gioia, dalla dolcezza, o semplicemente dal sentirsi al sicuro.

Ma sì, quei momenti intensi hanno sicuramente fatto parte del mio processo.

Diventare un fratello maggiore ha chiaramente cambiato la tua prospettiva, in che modo questa esperienza ha influenzato il tuo modo di vedere l’identità, la cura e la persona che vuoi essere?

Ha reso tutto un po’ più reale. All’improvviso c’è questa persona che crescerà guardandoti, e inizi a chiederti cosa significhi davvero.

Penso che mi abbia reso più gentile, o almeno più consapevole di come mi muovo nel mondo. Conta meno definire perfettamente la mia identità, e di più essere qualcuno di buono, qualcuno di sicuro.

Mi ha anche fatto pensare alle cose che non avevo o non capivo da piccolo, e a come potrei essere quella cosa per qualcun altro.

Quanto della tua musica oggi riguarda la guarigione, e quanto il diventare qualcuno di nuovo?

Penso che siano entrambe le cose, e che si sovrappongano.

Nel disco c’è sicuramente molta guarigione; tornare indietro e cercare di confortare parti di me che si sentono ancora molto giovani.

Ma allo stesso tempo non sono più quella persona, e non voglio restare lì per sempre.

Quindi forse la musica è una specie di ponte tra queste due cose. È come dire: “capisco perché ti sentivi così”, ma anche: “possiamo crescere e diventare qualcosa di diverso adesso”.

Se Running With Scissors parla di cambiamento, cosa speri che resti uguale sia nella tua musica che in te, indipendentemente da quanto evolverai?

Penso di sperare di non perdere mai quella parte di me che fa le cose perché ha bisogno di capirle. Anche se il suono cambia, o il modo in cui lavoro cambia, voglio che continui a venire sempre dallo stesso posto: quel tentativo di dare senso a emozioni per cui non ho ancora davvero le parole.

E a livello personale, spero di restare morbido. Non nel senso di fragile, ma nel senso di rimanere aperto alle persone, al cambiamento, al non sapere. Non voglio mai sentire di aver capito tutto. Penso che la musica sia migliore quando non l’ho fatto.

Fotografie Alex Vaccani

L'articolo Cavetown e la bellezza di non avere tutte le risposte proviene da Toh! Magazine.

Il Mi AMI torna all’Idroscalo di Milano dal 21 al 24 maggio 2026 per celebrare la sua ventesima edizione e lo fa senza nostalgia da reunion o autocelebrazione da anniversario corporate. Anzi: il festival nato nel 2005 sceglie di guardare avanti, immaginandosi ancora come uno spazio aperto, stratificato, libero. Un posto dove la musica non è soltanto intrattenimento, ma linguaggio comune, rituale collettivo, resistenza emotiva.

Vent’anni dopo, il MI AMI resta una rarità nel panorama italiano: un festival che continua a parlare di comunità senza sembrare una campagna pubblicitaria. Quattro giorni, cinque palchi, oltre ottanta show e una line up che rifiuta la dittatura dei numeri streaming per puntare tutto sulla visione.

“Ai venti di guerra rispondiamo con i nostri venti”, dice il direttore artistico Carlo Pastore, rivendicando il valore dell’immaginazione come forza concreta, politica e culturale. E in effetti il messaggio del MI AMI 2026 è chiarissimo: in un presente anestetizzato dal consumo veloce, dalla paura e dal funzionalismo imposto anche alla musica, esiste ancora uno spazio dove le cose possono succedere davvero.

Il tono dell’edizione lo definisce perfettamente anche Stefano Bottura, che trasforma il festival in una sorta di rito contemporaneo contro la paura: “Finisce maggio, arriva il weekend più bello dell’anno, a Milano da 20 anni c’è il MI AMI”. Non uno slogan, ma quasi una liturgia pop generazionale.

E la line up riflette esattamente questa idea. Non esiste una sola scena, un solo linguaggio o un’unica estetica. C’è la mediterraneità sofisticata dei Nu Genea, il cantautorato sghembo e lucidissimo di Tutti Fenomeni, l’urgenza emotiva di La Niña, il jazz-pop obliquo di Marco Castello, l’elettronica sentimentale di EMMA e il ritorno di figure ormai simboliche del festival come Ministri, Mecna e Cosmo.

Ma il MI AMI continua soprattutto a fare quello che in Italia fanno sempre meno: rischiare sui nuovi nomi prima che diventino “fenomeni”. Da Lamante a Flamen, passando per Birthh, Francamente e Primogenito, il festival si conferma una fotografia molto più interessante della musica italiana reale rispetto a molte playlist editoriali costruite a tavolino.

E poi c’è l’apertura internazionale, finalmente sensata e non messa lì per fare curriculum europeo: il brasiliano Zé Ibarra, la magnetica Lua de Santana, i francesi Dov’è Liana e Myd, le argentine Pacifica, gli irlandesi Basht.. Artisti diversi, scene diverse, pubblici diversi. Nessun tesserino cool richiesto all’ingresso.

Il momento più rituale? Probabilmente il live dei Nu Genea e il decennale de La fine dei vent’anni di Motta: due modi completamente diversi di raccontare una generazione che nel frattempo è cresciuta, si è persa, ha cambiato città, lavori, amori, ma continua a ritrovarsi lì, sotto un palco. E infine il debutto del matinée di Cosmo domenica alle 8:00 il raduno collettivo perfetto per chiudere il festival.

E forse è proprio questo il punto del MI AMI dopo vent’anni: non essere diventato una comfort zone nostalgica. Ma restare un luogo vivo, imperfetto, emotivo. Un festival che continua a credere che la musica possa ancora creare connessioni vere in un tempo che prova continuamente a trasformare tutto in contenuto.

In fondo, il MI AMI funziona ancora perché non prova disperatamente a sembrare giovane. Lo è rimasto.

Qui per comprare i biglietti.

MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026 MI AMI FESTIVAL 2026

L'articolo MI AMI compie vent’anni per questo “Se MI AMI, io non ho paura. proviene da Toh! Magazine.