Le immagini di Carmelo Plumari sono come pagine di un diario che non smette di scriversi: frammenti di vita colti in un istante di libertà, momenti in cui l’esistenza si mostra senza difese, fragile e luminosa.

Nelle sue spiagge non esistono gerarchie. Tutti sono uguali, tutti appartengono a quella stessa marea di luce che accarezza e consuma. C’è una dolce malinconia in questi scatti, una consapevolezza gentile che ogni sorriso, ogni ombra, ogni riflesso d’acqua è destinato a svanire, ma anche a restare, come una traccia salata sulla pelle.

Lo sguardo di Carmelo Plumari è quello di chi osserva con tenerezza, con la calma di chi non cerca la perfezione ma la verità del momento. C’è cinema nella sua fotografia, ma un cinema silenzioso, fatto di attese e di intuizioni, di quella luce che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

In fondo, come scriveva Michael Cunningham, «la bellezza non è che il ricordo di un istante in cui abbiamo amato la vita».
E Carmelo Plumari sembra ricordarcelo, ogni volta che la sua estate torna a cominciare.

Le tue spiagge sembrano luoghi fuori dal tempo, spazi in cui la memoria si confonde con la luce. Quando scatti, stai cercando di fermare un ricordo o di inventarne uno nuovo?

Mah, direi un po’ entrambe le cose. Sicuramente il fermare un istante è alla base del lavoro di ogni fotografo: bloccare qualcosa che non si ripeterà mai più, se ci pensi, è davvero incredibile. Allo stesso tempo, l’ossessione che mi spinge a fotografare sempre gli stessi soggetti, gli stessi momenti, nasce sicuramente dal ricordo, quel ricordo che forse abbiamo in molti, di momenti belli vissuti in riva al mare.

Nei tuoi corpi c’è sempre qualcosa di umano e imperfetto, mai idealizzato. Ti interessa più la loro fragilità o la loro capacità di appartenere, per un attimo, a qualcosa di collettivo?

Questo è un capitolo un po’ spinoso, ma per me tutti i corpi sono perfetti nella loro unicità — e non lo dico per essere politically correct. Mi piacciono i corpi veri, tutti, senza distinzioni. Quanto alla fragilità, ti direi che la trovo bellissima, perché è profondamente umana. Ma mi affascina quel momento in cui le persone, anche senza rendersene conto, diventano parte di qualcosa di più grande. Le mie foto spesso nascono come delle scene, dei tableaux vivants che catturano un’energia collettiva forte e unica.

Hai parlato della spiaggia come di un luogo dove le gerarchie si sciolgono. Ti affascina questa sospensione sociale, o è piuttosto la sua illusione a catturarti?

La spiaggia è forse l’unico luogo che riesce davvero a fare da livellatore sociale, e lo fa nel modo più efficace: tutti sono in costume, tutti nello stesso posto senza troppe barriere. No, non è un’illusione: in quel posto, in quel momento, siamo tutti lì, allo stesso livello.

C’è una malinconia dolce nei tuoi scatti, come se ogni corpo fosse già un ricordo. Ti capita mai di sentire che la fotografia, più che documentare, serve a salutare qualcosa?

Sì, un po’ sì, hai ragione. Ogni foto è come salutare qualcosa che dura giusto il tempo di finire. Ma non è una cosa triste, anzi. Nulla di bello può essere eterno — e se lo fosse, forse smetterei di andare in giro con il mio zainetto sotto il sole cocente.

È proprio il fatto che qualcosa sia irripetibile a darti quello slancio per andare, scattare, conservare, a volte “collezionare” quei momenti.

In fondo, la fotografia nasce con questo intento: tutti scattiamo per tenere traccia di qualcosa di bello che non tornerà più, ma che vogliamo ricordare.

Le tue immagini non mostrano solo corpi, ma il modo in cui la luce li tocca, li consuma, li restituisce. È la luce la vera protagonista del tuo lavoro?

La luce comanda sempre. Sono un po’ fissato dal movimento del sole… scatto solo in certi momenti della giornata, in determinate giornate… ho tutte le app del caso. Se il cielo è anche solo un po’ velato, non scatto, ad esempio. Mi piace il contrasto netto delle ombre, la luce diretta sulla pelle bagnata: di quello sono ossessionato.

Il sole deve illuminare tutto — non solo il soggetto, ma anche il contesto, la scena, l’atmosfera.

Seguo la luce: è lei che decide cosa mostrare e cosa lasciare nascosto.

Quanto della tua Sicilia resta nel tuo sguardo, nei colori, nei gesti, nei corpi? È un’eredità o un fantasma che continua a tornare?

La Sicilia non se ne va mai. Anche quando non la nomino, è lì — nei colori, nelle composizioni, nei soggetti, negli oggetti. È un bagaglio che porto sempre con me, a volte un po’ pesante, ma di cui non potrei fare a meno. Mi è capitato di scattare in tanti posti, in Italia e all’estero, ma la ragione che mi spingeva a sceglierli era sempre la stessa: ci trovavo qualcosa di familiare, qualcosa che, in un modo o nell’altro, sapeva di casa.

In spiaggia tutti diventano uguali, eppure ognuno resta irripetibile. Ti interessa questo paradosso, questa tensione tra anonimato e identità?

Assolutamente sì. Mi piace che in spiaggia sembriamo tutti uguali, anche se in realtà non lo siamo affatto. Quando mi muovo tra le persone, da lontano individuo qualcuno o qualcosa che cattura la mia attenzione con un gesto, un modo di fare, uno sguardo… Se fossimo davvero tutti uguali, non succederebbe: mi troverei in un impasse non da poco. Il mio, alla fine, lo considero quasi uno studio antropologico, una sorta di esperimento sociale in cui mi limito a osservare e scattare ciò che mi incuriosisce, ma sempre come parte di un contesto più ampio.

Le tue fotografie hanno spesso il ritmo di un film muto, come se raccontassero senza volerlo. Ti riconosci di più come fotografo o come narratore di attimi che non torneranno?

Tutti i fotografi sono dei narratori. Quando scatto, penso sempre che ogni attimo abbia una storia da raccontare, e quell’ossessione di raccontarla fa parte di me. Un video ti dà già tanto: il suono, il movimento, le parole, una storia confezionata, appunto. Con una foto, invece, puoi lasciare spazio, dare libertà a chi guarda di immaginare quella che vuole. Non mi piace svelare troppo.

Se dovessi dire cosa rappresenta davvero per te la spiaggia, non come luogo, ma come sentimento, quale parola useresti per descriverla?

Libertà.

Sei cresciuto tra la campagna siciliana e le immagini in bianco e nero del cinema italiano. Quanto di quel mondo — il ritmo lento, la polvere, il desiderio — sopravvive ancora nel tuo modo di guardare le persone?

Viene tutto da lì, da ogni singolo dettaglio. Le mie scelte nascono da ciò che ho visto, che ho vissuto: l’uso delle pellicole, le grane, i colori, la selezione dei soggetti, dei luoghi un po’ fermi nel tempo o addirittura senza tempo. Tutto nasce dalla mia infanzia, da quel bambino che pian piano osservava il mondo che lo circondava.

Dopo anni di lavoro nella pubblicità e nella moda, la tua fotografia sembra voler tornare a qualcosa di più semplice, quasi primordiale. È una forma di ritorno alle origini o un modo per riscoprire la verità dietro l’immagine costruita?

La fotografia di moda è costruita, pensata, studiata, e io adoro tutto quel processo: creare qualcosa da zero, raccontare una storia già immaginata. Ma vuoi mettere la soddisfazione di fermare un momento vero?

Due ragazzi che si guardano e si baciano di nascosto, una madre che abbraccia il figlio durante la sua prima estate al mare, la risata di due amici che si tuffano da uno scoglio o le espressioni di due signore che si lamentano sempre delle stesse cose. Quelle cose non le pianifichi: accadono una volta sola, e tu hai il privilegio di essere lì, in quel preciso istante!

L'articolo Carmelo Plumari: corpi, luce e libertà proviene da Toh! Magazine.

Questi CK Hair & Body Mists di Calvin Klein non vogliono essere profumi da serata di gala. Sono per i momenti in cui vuoi sentirti bene senza pensarci. Per i gesti semplici, per la pelle nuda, per i capelli che si muovono al vento ancora bagnati dopo una doccia al volo prima di uscire. Per ricordarti che a volte, il lusso è proprio nella leggerezza.

Silky Coconut è cocco. È quel filtro dorato che arriva a metà pomeriggio.
È un pomeriggio lento, luce dorata che scivola sulle spalle.
Ananas in apertura, muschio pulito a chiudere.
È un’eleganza lenta, morbida, quasi silenziosa.
Lo spruzzi tra i capelli e resta, come un ricordo che non si lascia scappare.

Nude Vanilla è pelle dopo il sole.
Vaniglia asciutta, calda, vellutata.
Senza zucchero, senza glassa.
Solo il calore di un corpo e il ricordo che lascia sui vestiti.
Il muschio la tiene ancorata al presente. È intima, quasi segreta.
Un invito a farsi scoprire, non a dichiararsi.

Le bottiglie: linee pulite, colori cipriati, tatto soft-touch.
Da tenere sul comodino, in borsa, nello zaino.
Gesti veloci, layering libero.

Sono fragranze che non ti chiedono di essere notati.
Semplicemente, lo sarai.

Da indossare ascoltando: Show Me – jonesyy

L'articolo CK Hair & Body Perfume Mist rituali liquidi per l’estate proviene da Toh! Magazine.

Ci sono fragranze che si indossano. Altre, semplicemente, si abitano. Ginestra, creazione solare e struggente di Carthusia, appartiene a quest’ultima categoria: non un semplice profumo, ma una scena da vivere, un paesaggio interiore da attraversare lentamente, come si fa con i ricordi più intensi.

Ginestra di Carthusia non è solo un profumo. È un ricordo, il tentativo di trattenerne uno. Un balcone su Capri. La pelle ancora salata, le mani che accarezzano tessuti leggeri, e nel fondo una voce che dice “resta ancora un po’”. L’odore della pelle riscaldata dal sole, la malinconia che sempre accompagna la felicità più pura.

L’apertura si schiude con note fresche e luminose di limone, bergamotto e mandarino. Agrumi appena colti, ma privi di ogni esuberanza citrica: qui la freschezza è sottile, ariosa, come l’aria del primo mattino quando il giorno promette ancora infinite possibilità. È effimero, ma vivo. Intenso come le prime pagine di un’estate che sembra poter salvare tutto.

Nel cuore, la ginestra esplode con la sua dolcezza narcotica, vellutata, affiancata da sfumature floreali che parlano di intimità e raffinatezza: un tocco di gelsomino, un accenno di mimosa, e la sensualità delicata dell’ylang-ylang. Il tutto costruisce un bouquet raffinato ma mai prevedibile e selvaggio. Qui il romanticismo ha la forza di una pianta che cresce tra le rocce. Il profumo si fa intimo, come certe parole sussurrate al crepuscolo.

Il fondo si assesta su toni morbidi e avvolgenti: ambra, muschio bianco, legni chiari. Una chiusura che non sigilla, ma accompagna, lasciando una scia intima e persistente, come il calore lasciato da un abbraccio quando tutto è già finito. Un letto disfatto, la finestra ancora aperta. La giornata finisce, e con lei il desiderio di trattenere ciò che inevitabilmente scivola via. Ma resta un’impronta, una luce calda sulla pelle. Come quelle storie che finiscono eppure continuano a vivere da qualche parte dentro di te.

Note

Testa: limone, bergamotto e mandarino
Cuore: ginestra, gelsomino, mimosa e ylang-ylang
Fondo: ambra, muschio bianco, legni chiari

Ginestra di Carthusia è dedicata a chi riconosce la poesia nei dettagli, a chi cerca una bellezza non urlata ma autentica. È una fragranza che sfugge alle mode, che non cerca di stupire, ma di raccontare. Un profumo che parla a chi ama profondamente, per chi colleziona istanti, anche ciò che è destinato a svanire. Perfetta per le stagioni calde, Ginestra è un piccolo atto di resistenza olfattiva: la luce tenuta viva in un flacone, per quando il mondo sembra dimenticare la dolcezza. La Ginestra di Carthusia non è solo un omaggio alla flora mediterranea: è un invito a ricordare che ogni estate lascia una traccia, e che c’è bellezza anche nella sua fine. Certi luoghi non si visitano: si ricordano.

Da indossare ascoltando: Three Views of a Smile I di Benyamin Nuss

L'articolo Ginestra di Carthusia: racconto luminoso di un’estate proviene da Toh! Magazine.

A Siviglia si dice che la qualità dei bar si possa giudicare in base all’ensaladilla che servono… e questa tapa tradizionale si trova davvero dovunque, ottima per accompagnare un aperitivo di birrette freschissime.

Assomiglia in tutto alla nostra insalata russa, con alcune piccole variazioni che dipendono dal gusto dello chef e dalle verdure presenti in dispensa, ma nella maggior parte delle ricette viene aggiunto un’ingrediente di pesce: che siano gamberi, polpo o anche calamari il risultato è sempre gustoso!

La preparazione è davvero facilissima ma non sottovalutare la cottura delle patate: non dovranno essere troppo cotte da sfaldarsi né troppo crude da rimanere dure e poco piacevoli tra i denti.

Per questo motivo ti consiglio di non cuocere le patate tutte intere ma di preparare già i cubetti, piuttosto grossi, e cuocerli in acqua bollente in modo da poterne tenere sotto controllo la cottura e scolarli e raffreddarli al momento giusto.

Se vuoi preparare un maionese fatta in casa, ti basterà un minuto utilizzando il minipimer senza rischiare che impazzisca. 1 uovo, 220 ml di olio di semi di girasole, 1 cucchiaio colmo di succo di limone, 1 cucchiaino di senape e un pizzico di sale, ecco gli ingredienti da versare assieme nel boccale del frullatore a immersione e da frullare per meno di un minuto.

Se preferisci una ricetta più leggera prova a usare metà dose di maionese e mescolarla con dello yogurt greco per condirle la tua ensaladilla.

Ingredienti per 4 persone: 4 patate grandi – 200 g mazzancolle pulite – 2 cipollotti rossi di Tropea – 1/2 bicchiere di piselli surgelati Qb – maionese Qb – olio sale e pepe.

Pela le patate e tagliale a cubetti, cuocile in acqua salata lasciandole leggermente al dente. Raffreddale sotto acqua corrente poi mettile da parte.

Salta le mazzancolle pulite in una padella con un filo di olio, per appena due minuti, aggiusta di sale e pepe e metti da parte. Cuoci i piselli al vapore o in acqua bollente, raffreddali con acqua corrente e metti da parte. Taglia a rondelle i cipollotti rossi.

Metti tutti gli ingredienti in una ciotola, aggiungi due o tre cucchiai di maionese, mescola delicatamente per non disfare le patate. Conserva l’ensaladilla in frigorifero fino al momento di servirla e… TOH! MANGIALA!

L'articolo Ensaladilla Sivigliana: perfetta per l’aperitivo. proviene da Toh! Magazine.

Il Salmorejo è una zuppa tradizionale andalusa, spesso servita come tapa, e originaria della città di Cordoba. Molto simile e più famoso del salmorejo è il gazpacho, che risulta però più difficile da digerire per la presenza di peperoni e cetrioli crudi tra gli ingredienti.

Il salmorejo è composto da soli pomodori e pane, condito con olio sale e pepe.

Alcune ricette prevedono anche un po’ di aceto ma io preferisco ammollare il pane direttamente nel frullato di pomodori. Viene tradizionalmente servito in abbinamento a uova sode tritate grossolanamente e jamon serrano (simile al nostro prosciutto crudo) tagliato a fette o a piccoli cubetti.

Il pane più utilizzato a Cordoba per preparare questa zuppa è il Pan de Telera, un pane molto simile alle nostre pagnotte mantovane, cioè con una mollica molto spessa, senza alveoli.

Se vuoi prepararlo velocemente e non hai delle pagnotte mantovane rafferme, prova a utilizzare delle pagnotte Coppia Ferrarese, che troverai facilmente già essiccate e confezionate in molti supermercati.

Ingredienti per 2 persone: 500 g pomodori maturi – 1 spicco di aglio piccolo – 200 g di pane raffermo – Qb olio extra vergine di oliva – Qb acqua – Qb sale e pepe; Per decorare: 2 Uova sode tritate – prezzemolo fresco tritato

Metti in una ciotola capiente i pomodori (se sono grandi tagliali a pezzi) l’aglio, un po’ di olio, sale e pepe. Frulla tutto con il frullatore a immersione per qualche secondo.

Aggiungi il pane raffermo a pezzi e lascialo ammollare nella polpa di pomodoro per qualche minuto. Frulla di nuovo la polpa Econ il pane fino a ottenere una crema piuttosto spessa.

Infine, sempre frullando, aggiungi l’acqua a poco a poco fino a ottenere la consistenza che preferisci. Metti il salmorejo in frigorifero e lascialo raffreddare completamente.

Servilo in piccole ciotole decorandolo con uova sode tritate e prezzemolo e… TOH! MANGIALO!

L'articolo Salmorejo: tradizione andalusa proviene da Toh! Magazine.

Nonostante le giornate calde ogni tanto ho voglia di cucinare, e oggi di cucinare una pasta; la desidero cremosa, ricca, ma che abbia un gusto rinfrescante in accordo con la stagione corrente.

La regina voluttuosa in cucina è la panna ma non è certo un ingrediente che voglia utilizzare in un piatto estivo, così ho pensato di condire le mie trofie fresche con una crema di mandorle insaporita di pecorino e rinfrescata con con le foglie del basilico, la menta e le note acidule dei limoni bio, di cui posso usare sia la scorza che il succo.

Sicuramente questo condimento oltre che con le trofie, sarebbe stato perfetto anche per degli spaghettoni grossi, o magari delle mezze maniche.

Le mandorle hanno la caratteristica di risultare un po’ “sabbiose” dopo essere state frullate, per questo ti consiglio di tenerle in ammollo in acqua per almeno un paio di ore prima di preparare la ricetta.

In questo modo si ammorbidiranno e renderanno questa crema a base di frutta secca molto cremosa e piacevole al palato.

Aggiungi un po’ di aglio fresco, o quello essiccato se vuoi una nota meno aggressiva, un olio extra vergine a crudo dal sapore deciso e se preferisci anche un po’ di peperoncino in polvere.

Ricorda di salare la crema di mandorle solo dopo aver aggiunto il pecorino, che è molto saporito, o se preferisci un gusto più umami usa il parmigiano.

Le erbe fresche appena tritate, e la scorza di limone daranno il tocco finale a questa ricetta ricordandoti un giardino in Sicilia.

Ingredienti per la crema di mandorle e limone per 5/6 persone: 200 g mandorle pelate – 80 g pecorino grattugiato – 1 limone bio (succo e scorza grattugiata) – qb acqua – qb olio extra vergine di oliva – 1/2 cucchiaino aglio in polvere – sale e pepe – menta e basilico tritati

Metti in ammollo le mandorle per almeno un paio di ore. Scolale, sciacquale e mettile nel boccale del frullatore. Tritale con la funzione “pulse” poi aggiungi il succo di limone, il pecorino e comincia a frullare.

Aggiungi un po’ di acqua a filo, poca alla volta, fino a ottenere una consistenza cremosa. Infine aggiungi un po’ di olio extra vergine di oliva, l’aglio in polvere e sale e pepe a tuo gusto. Frulla ancora qualche secondo.

Cuoci in acqua bollente la pasta che preferisci, io ho preparato delle trofie fresche, e condiscila con la crema di mandorle e limone.

Servila spolverando su ogni piatto menta fresca tritata, basilico fresco tritato e la scorza del limone grattugiata. Toh! Mangiala!

L'articolo Trofie alle mandorle e limone perfette per l’estate proviene da Toh! Magazine.

La gelatiera renderebbe tutto più semplice e veloce, ma con un po’ di pazienza si può riuscire a creare un ottimo sorbetto rinfrescante utilizzando un frullatore.

Già risulta facile frullando della frutta surgelata: prova a congelare la tua frutta preferita, già tagliata a pezzetti, aggiungendo un quarto del peso della frutta in pezzetti di avocado o banana anche essi surgelati.

Frullando il tutto, avrai un cremoso di frutta molto simile al gelato, sanissimo, fresco al quale potrai aggiungere frutta secca, miele, cacao in polvere o a scaglie. Per il sorbetto il discorso è un po’ differente, deve avere una consistenza molto morbida ma al contempo deve essere ghiacciato e spumoso.

Uno degli ingredienti fondamentali per il sorbetto, quello vero, è l’albume d’uovo montato a neve (cioè la meringa) che a freddo renda il sorbetto voluttuoso.

Per proporre una ricetta più semplice, evitando di pastorizzare gli albumi che altrimenti finirebbero crudi nel sorbetto, ho pensato di sostituirli con la panna montata… e il risultato è cremosissimo e delizioso.

Se preferisci non usare panna e latte puoi provare anche con dell’avocado ben frullato da aggiungere al tuo frutto preferito con cui preparare il sorbetto.

Sicuramente, la panna, permette a questo sorbetto senza gelatiera di rimanere piuttosto gestibile con un coltello da cucina; altri ingredienti meno grassi rendono il blocco di sorbetto congelato, molto molto duro.

Difatti, servirà che si possa tagliare a cubetti con facilità, per poterli frullare velocemente con pochissimo latte e ottenere un sano e goloso rimedio al caldo di queste giornate.

Ingredienti per 4 persone: 500 g polpa di anguria pulita – 60 g zucchero semolato – 80 g di acqua – Il succo di 1 limone – 300 ml panna liquida da montare – Qb menta fresca – Qb latte fresco

Dopo aver pulito la polpa di anguria da tutti i semi, tagliala a pezzetti e mettila in una ciotola. Frullala con il mixer a immersione fino a renderla completamente liquida. Passala al colino, raccogli tutta la parte fibrosa e gettala: conserva solo il succo di anguria.

Versa in un pentolino acqua e zucchero. Porta a bollore qualche minuto, fino a quando lo sciroppo vela il cucchiaio di metallo con cui lo mescoli. Fai attenzione a non cuocere troppo lo sciroppo, rischiando di farlo diventare caramello.

Spegni il fuoco, versa lo sciroppo in un contenitore di vetro o metallo, per farlo raffreddare. Aggiungi il succo del limone spremuto allo sciroppo e lascia raffreddare ancora per qualche minuto. Infine unisci lo sciroppo al succo di anguria e mescola.

Monta la panna, a neve, senza aggiungere alcun dolcificante. Una volta montata, versala nel contenitore col succo di anguria e mescola lentamente con una paletta, per amalgamarla. Chiudi il contenitore con un coperchio e mettilo in freezer.

Durante le prime 3 ore di congelamento, prendi il contenitore dal freezer ogni 30 minuti e mescola delicatamente il sorbetto; infine lascialo almeno 6 ore a riposo in freezer.

La panna manterrà il blocco di sorbetto congelato non troppo duro e si potrà facilmente spezzare con un coltello da cucina. 

Prima di servirlo, spezzalo in cubetti, mettilo tutto nel bicchiere di un buon frullatore potente, aggiungi un po’ di latte freddo e frulla fino a ottenere un sorbetto ghiacciato e cremoso.

Servilo decorato con foglie di menta fresca e… TOH! MANGIALO!

L'articolo Sorbetto all’anguria proviene da Toh! Magazine.