Cavetown, nome d’arte di Robin Skinner, è un cantautore e produttore britannico diventato una delle figure più riconoscibili della scena indie e bedroom pop degli ultimi anni. Ha iniziato giovanissimo pubblicando musica su YouTube, costruendo nel tempo un linguaggio sonoro intimo, fatto di melodie delicate e testi profondamente personali.

La sua discografia si è sviluppata in modo graduale e coerente, a partire dai primi lavori autoprodotti fino ad album come Lemon Boy, Sleepyhead e Worm Food, in cui ha consolidato uno stile che unisce sensibilità acustica, sperimentazione soft e una forte dimensione emotiva.

Con Running With Scissors (2026) ha intrapreso una nuova fase più espansiva e collaborativa, segnando un’evoluzione rispetto alle sue origini più solitarie e lo-fi.

Cavetown è apertamente queer e la sua identità LGBTQ+ è una parte importante del suo percorso artistico e personale, spesso riflessa nei temi di accettazione, vulnerabilità e crescita che attraversano la sua musica.

C’è la sensazione che Running With Scissors stia cercando di liberarti da qualcosa — quel “qualcosa” era più musicale o più personale/identitario?

Penso che sia iniziato come qualcosa di musicale, ma è difficile separarlo dal resto.
Per molto tempo ho fatto musica in un modo molto specifico perché mi faceva sentire al sicuro — come se sapessi cosa le persone si aspettavano da me, e sapessi come darglielo. Ma a un certo punto inizi a sentirti un po’ bloccato in una versione di te che non è più completamente reale.

Quindi sì, è musicale nel senso che volevo provare suoni nuovi e lavorare con altre persone, ma sotto sotto è decisamente più personale. Si tratta di permettermi di cambiare, anche se questo significa che le persone non mi riconosceranno più allo stesso modo.

Hai parlato del sentirti incasellato in un pubblico più giovane, pensi che gli artisti queer vengano più facilmente rinchiusi in identità o narrazioni fisse?

Sì, penso di sì. E non credo nemmeno che venga sempre da un posto negativo — le persone vogliono semplicemente capirti in fretta, e le etichette rendono tutto più facile.

Quando sei queer, a volte quelle etichette diventano tutta la storia. Non sei più solo un artista, sei “l’artista queer che rappresenta questa cosa specifica”, e può diventare limitante. Soprattutto quando cresci e il tuo rapporto con la tua identità cambia.

La parte difficile è che quelle identità sono comunque importanti per me — semplicemente non voglio che siano l’unica lente attraverso cui vengo visto.

La collaborazione sembra averti aperto una nuova fase — cosa è cambiato emotivamente quando hai permesso ad altre persone di entrare in uno spazio che prima era così privato?

All’inizio è stato sinceramente spaventoso. Ero così abituato a fare tutto da solo, e questo veniva sia dal voler controllare tutto sia dal sentirmi più al sicuro così.

Lasciare entrare altre persone ha significato essere vulnerabile in un modo diverso — non solo condividere canzoni finite, ma idee che magari non funzionano ancora. Però ha anche reso tutto meno pesante. La musica ha smesso di essere qualcosa che dovevo portare completamente da solo.

Emotivamente è passato dall’essere qualcosa di molto isolato a qualcosa di più condiviso e vivo. Mi ha ricordato che creare può essere anche divertente, non solo intenso.

Hai composto parte di questo album isolato in un Airbnb dove hai pianto, ti sei sentito vuoto, e poi improvvisamente hai cominciato a creare. Pensi che la creatività nasca spesso da questo tipo di estremi emotivi?

Non so se debba per forza essere così, ma penso che molti di noi imparino presto a stare dentro emozioni molto grandi. E quando non hai sempre un posto dove metterle, tendono ad accumularsi.

Per me, quei momenti in cui tutto sembra un po’ troppo… a volte si trasformano nel creare qualcosa. Non è molto controllato, succede e basta. Però non vorrei romanticizzarlo troppo.

Penso che la creatività queer possa nascere anche dalla gioia, dalla dolcezza, o semplicemente dal sentirsi al sicuro.

Ma sì, quei momenti intensi hanno sicuramente fatto parte del mio processo.

Diventare un fratello maggiore ha chiaramente cambiato la tua prospettiva, in che modo questa esperienza ha influenzato il tuo modo di vedere l’identità, la cura e la persona che vuoi essere?

Ha reso tutto un po’ più reale. All’improvviso c’è questa persona che crescerà guardandoti, e inizi a chiederti cosa significhi davvero.

Penso che mi abbia reso più gentile, o almeno più consapevole di come mi muovo nel mondo. Conta meno definire perfettamente la mia identità, e di più essere qualcuno di buono, qualcuno di sicuro.

Mi ha anche fatto pensare alle cose che non avevo o non capivo da piccolo, e a come potrei essere quella cosa per qualcun altro.

Quanto della tua musica oggi riguarda la guarigione, e quanto il diventare qualcuno di nuovo?

Penso che siano entrambe le cose, e che si sovrappongano.

Nel disco c’è sicuramente molta guarigione; tornare indietro e cercare di confortare parti di me che si sentono ancora molto giovani.

Ma allo stesso tempo non sono più quella persona, e non voglio restare lì per sempre.

Quindi forse la musica è una specie di ponte tra queste due cose. È come dire: “capisco perché ti sentivi così”, ma anche: “possiamo crescere e diventare qualcosa di diverso adesso”.

Se Running With Scissors parla di cambiamento, cosa speri che resti uguale sia nella tua musica che in te, indipendentemente da quanto evolverai?

Penso di sperare di non perdere mai quella parte di me che fa le cose perché ha bisogno di capirle. Anche se il suono cambia, o il modo in cui lavoro cambia, voglio che continui a venire sempre dallo stesso posto: quel tentativo di dare senso a emozioni per cui non ho ancora davvero le parole.

E a livello personale, spero di restare morbido. Non nel senso di fragile, ma nel senso di rimanere aperto alle persone, al cambiamento, al non sapere. Non voglio mai sentire di aver capito tutto. Penso che la musica sia migliore quando non l’ho fatto.

Fotografie Alex Vaccani

L'articolo Cavetown e la bellezza di non avere tutte le risposte proviene da Toh! Magazine.

Ogni estate, questo ex sito industriale si trasforma in uno degli appuntamenti più distintivi della nightlife queer globale: tre giorni in cui musica, performance e comunità ridefiniscono lo spazio, creando una dimensione collettiva unica.

WHOLE non è semplicemente un festival: è un ecosistema temporaneo dove dancefloor, corpi e relazioni diventano strumenti di espressione e libertà.

Enter The Whole: il tema 2026

Il concept scelto per il 2026 è “Enter The Whole”, un invito a entrare pienamente nello spazio del festival.

Meno spettacolo, più presenza.
Meno fuga, più connessione.

WHOLE viene immaginato come un portale: un passaggio intenzionale dal mondo esterno a uno spazio condiviso costruito su cura, partecipazione e libertà queer. In un contesto globale segnato da frammentazione sociale, il festival rimette al centro la collettività, dove:

• i corpi occupano spazio senza ridursi
• l’appartenenza non chiede permesso
• la gioia diventa un’esperienza condivisa

Dal punto di vista visivo, il tema evolve l’estetica iconica del festival: collage iperpop, surrealismo post-internet, futurismo Y2K e immaginari queer che intrecciano passato e futuro.

Line-up WHOLE Festival 2026: artisti e palchi

L’edizione 2026 presenta una line-up globale distribuita su sei stage: Arena, Beach, Crane, Forest, Ambient e Performance (quest’ultimo ancora da annunciare).

Arena (main stage)

Tra i nomi più attesi:
Miss Kittin, Freddy K, Juliana Huxtable, D.Dan, Hyperaktivist, Nazira, Quelza, Bashkka, Valentina Spirito e molti altri.

Forest

Una selezione potente tra techno e bass:
SHERELLE, HAAi, Parfait, Schacke, Tati Magik, Sara Dziri, Lola Edo.

Beach

Vibrazioni house e disco con artisti come:
Octo Octa, Tama Sumo, Gerd Janson, Massimiliano Pagliara, Gabrielle Kwarteng, Lakuti.

Crane

Suoni globali e sperimentali con:
Ms Nina, Authentically Plastic, Isa GT, Mina Galán, Nsasi, Pvssy Divx.

Ambient

Un viaggio immersivo tra elettronica e sound art con progetti come:
The Soft Archive, AV Freya, Erika, Majdolen, coloray.

I collettivi: il cuore pulsante della scena queer

Se gli artisti definiscono il suono, i collettivi costruiscono lo spirito del festival.

WHOLE 2026 riunisce crew provenienti da tutto il mondo, tra cui:

• Herrensauna
• Gegen
• Cocktail d’Amore
• Pornceptual
• MARICAS

Una rete viva che connette dancefloor da Berlino a Bogotá, da Kampala a Tbilisi.

Oltre la musica: talk, workshop e Cruising Village

WHOLE non è mai stato soltanto clubbing o programmazione musicale, ma un ecosistema culturale che si espande oltre il dancefloor e che ogni anno apre spazi di confronto, apprendimento e relazione.

Accanto ai set e alle performance, il festival costruisce infatti un programma di talk e workshop dedicati ai temi dell’intimità, della cura queer, dell’organizzazione collettiva e delle diverse forme di relazione tra corpi e comunità. Sono momenti in cui la dimensione teorica e quella esperienziale si intrecciano, dando vita a un dialogo continuo tra pensiero e pratica.

All’interno di questa cornice si inserisce anche il Cruising Village, che nel 2026 si amplia ulteriormente diventando una costellazione di ambienti differenti, pensati per accogliere modalità diverse di incontro e di esplorazione.

Accanto a spazi dedicati a esperienze pansessuali e a zone FLINTA*, il villaggio introduce nuovi formati di partecipazione, i cosiddetti “hosted slots”, curati direttamente da collettivi e comunità invitate, che propongono rituali, pratiche di connessione e attivazioni condivise.

In questo intreccio di pratiche, WHOLE continua a esplorare la cultura del cruising non solo come immaginario, ma come linguaggio sociale e relazionale, aprendo anche a esperienze sober-curious e a nuove modalità di presenza consapevole.

Community e accessibilità al WHOLE

WHOLE continua a investire in accessibilità e inclusione.

Il programma prevede:

• Community Tickets (già sold out), con il 50% riservato a persone FLINTA*
• Solidarity Program, che offre accesso gratuito a persone marginalizzate
• priorità a rifugiati, persone Black e POC, persone trans e gender-expansive, persone con disabilità

Inoltre, l’Open Call per volontari rimane centrale per costruire lo spirito collettivo del festival.

Un’esperienza che va oltre il festival

WHOLE Festival 2026 si conferma come uno degli eventi più rilevanti della cultura queer contemporanea: non solo una line-up di livello globale, ma un’esperienza immersiva che ridefinisce il concetto stesso di comunità.

Enter The Whole non è solo un tema, ma un invito:
entrare davvero, esserci pienamente, costruire insieme.

L'articolo WHOLE Festival 2026: il dancefloor come spazio politico e collettivo proviene da Toh! Magazine.

Il debutto europeo di Not For Radio passa da Milano

C’è un momento preciso, nella traiettoria di un’artista, in cui tutto cambia pelle. Non è una rottura, ma una trasformazione. È da qui che parte Not For Radio, il progetto solista di María Zardoya, atteso questa sera, (venerdì 17 aprile 2026), al TAM Teatro Arcimboldi Milano per una delle tappe del tour europeo In The Forest.

Per il pubblico italiano è un debutto carico di aspettative: Zardoya, già voce magnetica dei The Marías, arriva con un progetto che non rinnega il passato ma lo attraversa, lo smonta e lo ricompone in una forma nuova, più essenziale e introspettiva. «Dovremmo pensare all’oscurità come al luogo in cui nasce la vita», racconta: una dichiarazione che diventa chiave di lettura di tutto il live.

Il tour In The Forest arriva a Milano questa sera: 17 aprile 2026

Il concerto milanese si inserisce in un tour che segna il primo approdo europeo di Not For Radio, dopo una serie di date sold out nei teatri nordamericani. Sul palco, il repertorio prende forma attorno a Melt, album di debutto pubblicato nell’ottobre 2025 ed entrato nella top 20 della Billboard 200.

Dieci tracce che si muovono tra dolore, solitudine e comunione creativa, nate da un processo immersivo lontano dal rumore del mondo.

Se con i The Marías il racconto partiva spesso dall’amore – basti pensare a Submarine (2024), disco che ha consolidato il loro successo internazionale – Not For Radio esplora ciò che accade dopo.

La fine, il vuoto, il tentativo di rimettere insieme i frammenti. È un percorso che non cerca risposte immediate, ma abita le domande, trasformando la malinconia in materia sonora.

Un live concept intimo tra oscurità, rinascita e nuove sonorità

Le suggestioni non mancano: tra le influenze dichiarate affiorano i Cocteau Twins, il cui immaginario etereo e fuori dal tempo riecheggia nelle atmosfere sospese di Melt. Ma Zardoya non cita, piuttosto assorbe e rielabora, costruendo un linguaggio personale in cui i confini tra pop, dream pop e psichedelia si dissolvono.

Dal vivo, tutto questo si traduce in un’esperienza immersiva e quasi confessionale. Le canzoni sembrano emergere lentamente dal buio, stratificandosi tra silenzi e aperture improvvise, in un equilibrio delicato tra fragilità e forza.

È un concerto che non punta all’impatto immediato, ma a una connessione più profonda, quasi fisica, con chi ascolta.

L'articolo Not For Radio agli Arcimboldi: il debutto solista di María Zardoya proviene da Toh! Magazine.

Dall’ombrosa Lanzarote di Isla Diferente (2025), uno dei lavori più affascinanti della sua discografia recente, Andrea Mangia cambia scenario ma non profondità.

Con Chill Out Zone, pubblicato sulla sua label Latinambient, l’artista pugliese firma un EP breve ma densissimo, emblematico già dal titolo: un richiamo diretto allo storico programma notturno di MTV, luogo di formazione per un’intera generazione di ascoltatori.

Due soli brani: Undine e Hora Dorada, bastano per costruire un universo sonoro fatto di arpeggi esotici, beat dub, percussioni latine filtrate e una psichedelia ambient capace di trasformare ogni dettaglio in materia fluida. Un lavoro che non è solo nostalgia, ma rielaborazione consapevole di un’estetica che continua a generare nuove possibilità.

Ciao Andrea, non è passato nemmeno un anno dal tuo ultimo album e hai pubblicato l’EP Chill Out Zone, immagino il titolo sia un omaggio al celebre programma notturno di MTV, è così?

Assolutamente, quando ho scoperto Chill Out Zone è stato un impatto fortissimo, quasi identico a quando da ragazzino ho scoperto le chitarre distorte. La mia band del cuore restano i Sonic Youth, ma poi è arrivata questa svolta in aspettata.

Passavo le notti davanti a MTV a guardare con Chill Out Zone, e oggi sono consapevole di quanto quel tempo sia stato decisivo per la mia musica.

Lì ho scoperto Björk, Aphex Twin, Future Sound of London, Tricky, Massive Attack, Portishead, mi si scoperchiò un mondo.

Ricordo che stavo da solo sul divano, mentre tutti dormivano, a segnarmi i nomi degli artisti che non avevo mai sentito. È stato l’inizio di tutto.

Come nasce l’esigenza di questo EP?
Cercavo un modo per dare slancio alla mia label Latinambient, ma anche per tornare a un gesto creativo immediato dopo il disco e sono nati due pezzi.

Ricordo che Hora Dorada nacque così: tornavo dal mare, accendevo il computer e in pochi minuti buttavo giù delle idee. Difatti dentro c’è immortalato quel momento preciso del crepuscolo, sospeso, quasi immobile. Undine invece ha un’origine particolare, nasce da un episodio assurdo. Ero in Salento, frequentavo una spiaggia naturista.

Una sera, attraversando una pineta al tramonto con degli amici, ci troviamo davanti questa figura incredibile: un uomo enorme, completamente nudo, con barba e capelli turchesi.

Un mio amico dice: “Sembra un’Undine”. Poi ho scoperto che sono divinità legate all’acqua, delle ninfe mitologiche della tradizione folcloristica europea. Io in quel momento stavo ascoltando la demo del pezzo ed è stato naturale chiamarlo così.

In tutti i tuoi lavori l’artwork ha un ruolo importante, quasi evocativo del suo contenuto, questo come nasce?
L’ha realizzato Carlo Alberto Giardina, un artista che seguo da anni. Un giorno pubblica un acquerello e io gli scrivo subito: “Questa è la copertina”. Lui non voleva che lo utilizzassi inizialmente, perché era un esercizio fatto per i suoi studenti in Cina. Ma ho insistito.

La cover è un acquerello vero, analogico. Solo leggermente trattato dopo, ma la materia è reale. Mi interessava proprio quella ambiguità tra naturale e digitale che è presente anche nella mia musica.

La tua label sta diventando sempre più centrale. Che direzione sta prendendo?

È tanto lavoro, ma è una scelta precisa. Sai quelle cose che ad un certo punto ti dici ok, ho 40 anni: se non lo faccio adesso, quando?

Poi mi piace anche pubblicare la mia musica lì, anche per dimostrare che ci credo davvero.

L’etichetta Latinambient sta diventando sempre più concreta e sto iniziando a lavorare con altri artisti come Modis dall’Argentina o Secret Bisou da Parigi.

È anche un modo per reinvestire quello che guadagno in qualcosa che ha senso per me.

Che programmi hai per i prossimi mesi?

Sto portando in giro i live audiovisivi di Isla Diferente e continuo con i DJ set.

Farò anche una sessione di Ecstatic Dance a Lanzarote: sarà la prima volta per me in quel formato. È interessante perché chiude un cerchio con tutto il percorso fatto finora.

Ultima domanda: cosa stai ascoltando ultimamente?

L’ultimo singolo di Lana Del Rey White Feather Hawk Tail Deer Hunter,  l’ho ascoltato tantissimo. Poi molto Ravel, soprattutto le composizioni per piano solo.
E artisti meno noti ma incredibili: Ghost Dubs o Cola Ren mi piacciono molto.

Non mi interessa quanto uno sia famoso: a volte trovi una perfezione stilistica incredibile in artisti completamente fuori dai radar.

Con Chill Out Zone, Populous conferma la sua capacità di trasformare suggestioni personali in linguaggi universali.

Un EP che guarda agli anni ’90 senza nostalgia sterile, ma come archivio vivo da cui attingere per costruire nuovi paesaggi sonori.

Nel frattempo Latinambient cresce come spazio curatoriale e piattaforma indipendente, rafforzando una visione in cui produzione, ricerca e comunità si intrecciano.

E se il viaggio iniziato tra le notti di MTV continua oggi tra Lanzarote e le piste da ballo europee, è chiaro che la traiettoria resta la stessa: esplorare, con lucidità e sensibilità, tutto ciò che sta tra ascolto e immaginazione.

Foto Alex Vaccani

L'articolo Due tracce, un universo: Populous e l’arte della decompressione sonora proviene da Toh! Magazine.

Intervista di Marco Cresci; Fotografie di Casper Sejersen

Per festeggiare l’uscita di SEXISTENTIAL, abbiamo chiesto ad artisti e amici cosa significa per loro “sexistential”. Ne è nata una fanzine in edizione limitata che potete trovare qui.

In oltre vent’anni di carriera, Robyn ha ridefinito il linguaggio del pop emotivo da dancefloor, trasformando la solitudine, il desiderio e le contraddizioni della vita adulta in inni generazionali. Dal pop sofisticato dell’omonimo Robyn al culto di Dancing On My Own fino alla sensualità di Honey per arrivare alla libertà matura e consapevole di Sexistential (Konichiwa/Young), la cantante svedese ha sempre trovato nella pista da ballo uno spazio dove vulnerabilità ed energia possono convivere. 

Oggi Robyn torna a confrontarsi con il pop in modo diretto, ma senza nostalgia: un disco nato tra opposti — desiderio e maternità, libertà e responsabilità, intimità e club culture. 

Ci colleghiamo mentre Robyn è ancora a casa, in Svezia — «fa ancora freddissimo, mi manca il sole» — e ha appena finito un Semla, il dolce invernale svedese al cardamomo e pasta di mandorle.

Cominciamo dal principio. Il titolo del tuo album, “Sexistential”, suona quasi come una dichiarazione. Era questa l’intenzione?

Non proprio, in realtà è nato come una battuta: io e mia sorella ridevamo pensando che fosse il tipico titolo da “crisi di mezza età”, poi però mi sono accorta che descriveva perfettamente il disco. È anche un ossimoro: due parole che normalmente non stanno insieme. E l’album nasce proprio da questa tensione tra estremi. In quel periodo della mia vita mi trovavo a vivere esperienze molto diverse allo stesso tempo — uscire con qualcuno, pensare a una gravidanza — e questa contraddizione mi interessava molto. Credo che anche nella mia musica ci sia sempre stato questo tipo di contrasto: pensa a Dancing On My Own, che è una canzone da club ma anche molto emotiva. Lo spazio tra due estremi è spesso il luogo più interessante.

Hai descritto il disco come una navicella che rientra nell’atmosfera ad alta velocità. Cosa hai scoperto tornando dentro te stessa?

La mia gioia di vivere. Il piacere e la gratitudine di essere viva. Non direi però che sia un album sulla maternità. È più sul periodo prima della nascita di mio figlio. Era un momento in cui sentivo il bisogno di riprendermi spazio, sia personalmente sia musicalmente. Avevo voglia di fare di nuovo un album pop: Honey (il disco precedente, ndg) era qualcosa di diverso, e lo amo molto per quello che è. Ma questa volta sentivo proprio l’urgenza di tornare a fare pop.

In Sexistential torni a lavorare con Max Martin.

Sì, con Max Martin e Oskar Holter agli MXM Studios. Ma ho lavorato soprattutto con Klaus Åhlund, con cui collaboro dal 2005. Molte delle canzoni che la gente associa a me le abbiamo fatte insieme. A volte dico che Klaus è quasi il secondo membro della band Robyn.

Com’è stato ritrovarvi in studio senza cadere nella nostalgia?

Klaus per me è come un fratello. Ci conosciamo così bene che a volte sembriamo una coppia sposata da anni. Ci sono anche periodi in cui non abbiamo molta voglia di stare insieme. Quando abbiamo iniziato a lavorare al disco non ero nemmeno sicura che avrebbe funzionato. Abbiamo dovuto riscoprire sia la nostra amicizia sia il nostro modo di fare musica. Quando torni a lavorare su qualcosa che hai già fatto in passato è fondamentale non sentirsi troppo comodi. E né io né Klaus amiamo la comodità.

Really Real apre il disco come una bomba dance, ma è anche molto emotiva: soprattutto il momento in cui parli con tua madre.

La canzone parla di quando ti accorgi improvvisamente che tu e un’altra persona non state vivendo la stessa esperienza. Succede in una relazione o in una conversazione: all’improvviso capisci che le vostre prospettive sono completamente diverse. Klaus ha avuto l’idea di inserire quella pausa quasi impressionista. Pensava alla sensazione di telefonare a qualcuno che ami da un altro fuso orario. Vorresti spiegargli dove sei, cosa stai vivendo, ma è impossibile racchiudere tutta la tua realtà in una telefonata. Così abbiamo fatto davvero entrare mia madre in studio per registrare la parte parlata.

A proposito di voci, nel disco ti diverti molto a manipolarla, me ne parli?

Sì, con il pitch e con diversi registri, ci siamo divertiti. Mi è venuto in mente che in quel momento di cui parlava prima su mia madre c’è anche la parola svedese «älskling» che significa “tesoro”. È esattamente quello che lei direbbe.

Nel disco canti con grande grande libertà, senza filtrare troppo i testi. Crescendo hai imparato a fregartene e ad essere più diretta. 

È una cosa che ho scoperto già con Honey. Ho trovato un modo di cantare più rilassato, quasi conversazionale. Abbiamo scritto i testi pensando proprio a questo: mettere molte parole e lavorare molto sul ritmo del linguaggio. Forse come dici tu è anche una questione di età, o semplicemente di esperienza. Dopo tanti anni scopri nuovi lati della tua voce.

Nella title track parli apertamente di fecondazione assistita, desiderio e sesso dopo i trent’anni. Perché sono ancora temi così tabù? 

Me lo chiedo anch’io. Per me non è un tabù. Ho semplicemente raccontato la mia esperienza. Ma dopo aver eseguito il brano live da Colbert al Late Night Show e aver letto i commenti online mi sono resa conto che per alcune persone l’idea di una donna adulta che esprime liberamente la propria sensualità è ancora provocatoria. Il pop parla molto di desiderio, ma raramente di come cambia con il tempo. 

Come è cambiata la tua vita con la maternità?

La cosa più evidente è il tempo, mio figlio determina completamente il mio ritmo quotidiano. Paradossalmente però mi sento anche più me stessa. Forse proprio perché ho meno tempo per me riesco a fare quello che amo con molta più intensità. Diventare madre per me è stato naturale. È qualcosa che ho sempre desiderato.

Questo disco sembra fatto per il dancefloor.

Sì, ma non solo. Penso sempre sia alla persona che balla sia a quella che ascolta da sola. Però devo dire che mentre lo facevo avevo un’immagine molto chiara in mente: un uomo gay in pantaloni di pelle che vuole semplicemente ballare.

Adoro! Il tuo album Body Talk ha influenzato una generazione di musicisti. Tu sei ancora curiosa di scoprire nuovi artisti?

Assolutamente. Quando qualcuno dice che non esiste più buona musica nuova, secondo me è perché non la cerca davvero. C’è moltissima musica interessante oggi. Credo che non sia molto divertente restare bloccati nel passato. Però oggi esce anche una quantità enorme di musica, quindi trovare qualcosa che ti colpisca davvero richiede più tempo. Ma è anche una cosa positiva: significa che c’è ancora spazio per chi dedica tempo alla musica — tastemaker, DJ, curatori. Il loro ruolo è ancora importante. E poi penso che artisti come Charli XCX o Jonathan mi diano tanto quanto io possa dare a loro. Con loro sento una connessione molto forte nel modo di vivere la carriera e la cultura pop. A volte è persino più facile sentirla con artisti più giovani che con quelli della mia stessa generazione. Condividiamo un modo di muoversi dentro la pop culture, ma restando anche un po’ ai suoi margini.

Quando pensi oggi a Dancing On My Own, cosa provi?

Sono orgogliosa di quella canzone. Per un periodo ero stanca di quell’immagine della persona solitaria che canta il proprio cuore spezzato. Ma lavorando a questo disco ho riscoperto quella parte di me. Ho capito che scrivere quella canzone mi ha salvata in un momento difficile. Ho trasformato la solitudine in qualcosa di potente. Penso che sia proprio questo il motivo per cui le persone si sono connesse così tanto a quella canzone. Parla di quel momento in cui non hai più nulla da perdere e riesci ad accettarti esattamente dove sei. Adesso mi sento di nuovo a mio agio con quella voce. Quando lavoravo a questo disco è come se l’avessi presa, l’avessi messa sul tavolo davanti a me e avessi deciso consapevolmente di tornarci, ma in modo più leggero, quasi giocoso. Non partiva più da un luogo di dolore.

A sorpresa sei tornata sul palco a New York per la notte di Capodanno. Com’è stata quell’esperienza?

È stato estremamente emozionante. Capodanno è una notte molto particolare, quasi un “demone dell’anno nuovo”. È la notte più esistenziale dell’anno, tutti riflettono sulla propria vita e su quello che verrà. Ero molto felice di essere a New York. La città in quei giorni era bellissima e sorprendentemente tranquilla: c’erano pochi turisti, molte persone che vivono lì erano tornate a casa dalle loro famiglie per Natale. Nevicava e c’era una specie di silenzio, come una piccola settimana sospesa prima che tutto ricominciasse. Era come una piccola bolla.

Qual è l’ultimo disco di cui ti sei innamorata? 

Quello di Oklou: choke enough mi è piaciuto moltissimo.

Per concludere, ti mostro una foto: nel 2008 eri a Milano, al Glitter Club… abbiamo fatto i dj insieme! Ti ricordi?

Wow! Certo che me lo ricordo, eravamo davvero molto giovani. Ora capisco perché, mentre parlavamo, mi sembrava che avessi un’aria familiare! Non è la prima volta che ci incontriamo. È bello rivederti. Ricordo quella notte, è stata molto divertente. 

Con un sorriso e un ricordo di vecchie serate a Milano, Robyn saluta, lasciando la certezza che la sua musica continua a sorprendere e a connettere generazioni diverse. 

Robyn sarà live al C2C Festival a Torino il 30 ottobre 2026 insieme ad Arca, Oklou e molti altri.

L'articolo Robyn. Sesso, dancefloor e libertà proviene da Toh! Magazine.

C’è chi la musica la progetta a tavolino e chi, come Pan Dan, la abita come se fosse un vestito “da strapazzo” cucito addosso per gioco. Al secolo Gessica, l’artista che ha iniziato regalando gadget fatti a mano fuori dai concerti di Cosmo, si presenta oggi con “MI MANIFESTO” (Ivreatronic), un disco che è molto più di una collezione di brani: è una dichiarazione d’intenti, un treno in corsa su cui salire a proprio rischio e pericolo.

Tra italo-weird-pop, estetica punk e una sessualità vissuta con spensieratezza naturale, Pan Dan ci racconta il suo mondo fatto di piccole drogherie musicali, vinili e provocazioni ironiche.

Un’intervista che, proprio come i suoi live, oscilla tra il gioco e la performance, ricordandoci che “naturalizzare non è sessualizzare” e che la libertà è l’unico ingrediente segreto che conta davvero.

Ciao Pan Dan, come stai?

Tutto bembe!

Ora che il grosso è andato e sono più tranquilla ho tutto il tempo per far un po’ di pulizia, pulizia mentale: soffro di memoria difettosa, ogni tot devo liberare spazio per far posto al futuro prossimo.

Dai carrelli della spesa pieni di gadget e abiti DIY per i fan fuori dai concerti di Cosmo, fino al tuo primo album. E’ un percorso che avresti mai immaginato prima o è nato proprio lasciandoti sorprendere da quello che stava succedendo?

La seconda!  Ehhh. . io nasco proprio come inventora di vestiti da strapazzo*

Tutto quello che è arrivato è capitato per caso, in un modo così naturale che manco me ne sono accorta!

MI MANIFESTO sembra più un gesto che un semplice album. Quando hai capito che non stavi solo scrivendo canzoni ma costruendo un mondo in cui far entrare o da cui scappare chi ascolta?

Fin da subito. Il mio infatti non è un album “ruffiano”. O ti piace o non ti piace. 

Se lo capisci puoi salire sul treno con me, se non lo capisci ti saluto col fazzolettino mentre parto!

Cosmo è anche uno dei tuoi produttori. Che tipo di spazio ti ha lasciato per sbagliare, esagerare e spingerti dove da sola forse non saresti arrivata?

Cosmo ha sempre assecondato le mie idee, mi conosce bene e sa cosa mi piace. Non mi ha mai messo i bastoni tra le ruote e ha fatto sì che io potessi esprimermi in piena libertà nella mia bizzarria.

Hai scelto di pubblicare il disco solo in vinile e su Bandcamp. Quanto c’è di politico, quanto di istintivo e quanto di necessario in questa decisione?

È facile andare al supermercato, lì ci trovi tutto ed è pure scontato.

Io son più da piccola drogheria, quella in cui ci vai “apposta”.

Potrebbe essere vista come una zappata sui piedi, ma sono amica del contadino, mi ha insegnato bene ad usarla*

(A buon intenditor poche parol)

Spasmi in apertura setta subito i toni, è un po’ un entra o scappa, l’hai posizionata lì come un ironico “Enter at your own risk”?

Ahahaha si! In realtà era proprio con questa che aprivo i live: immaginatela dal vivo come pezzo iniziale davanti a un pubblico che manco la conosce.

Il mio desiderio era quello di suscitare una reazione: della serie, o dentro o fuori. Ma anche mezzo dentro e mezzo fuori dai  

“Era primavera, ma era una bugia”. Primavera significa amore, rinascita, essere un po’ scombussolati a tutto tondo, per te cosa rappresenta?
Primavera è solo un dolce inganno.

Il tuo immaginario mescola pop, punk e nonsense. Ti interessa essere capita o preferisci essere attraversata, anche a costo di lasciare qualcuno fuori?

Io sono della parrocchia del lasciar fuori, non m’interessa esser capita da tutti, chi c’è c’è, chi non c’è non c’è, mi basta la mia piccola cerchia.
Come dice il detto, “pochi ma buoni”.

Nei tuoi brani c’è una tensione continua tra performance, poesia e canzone. Ti senti più cantastorie, performer o tutte queste cose insieme senza bisogno di scegliere?

Sono tutte queste cose messe insieme, più l’ingrediente segreto.
Vado ad occhio, proprio come nelle ricette fatte in casa

Nel tuo immaginario la sessualità è esplicita, giocosa e a volte provocatoria ma mai fine a se stessa. Quanto è uno strumento di libertà personale e quanto invece un modo per lasciare un messaggio a chi guarda e ascolta?

La mia è pura libertà personale, ma allo stesso tempo è anche lanciare un messaggio. Naturalizzare non è sessualizzare. Non ci vedo niente di sbagliato, poi si, dipende molto da come lo si lancia questo messaggio.

Io ad esempio non mi sono mai sentita sessualizzata, nessuno si è mai permesso di essere inopportuno o inappropriato nei miei riguardi.

È una forma di rispetto, mi fa capire che quello che sto facendo lo sto facendo bene. A modo mio provo a dare il buon esempio, sperando che un giorno ci sia un approccio alla sessualità più libero e spensierato.

L’ironia spesso nasconde un sottotesto, ti viene naturale scrivere così? Penso Scappa o Gallina Vecchia ma un po’ a tutto il lavoro.

Naturale come l’acqua non filtrata, mi piace giocar con le parole e confondere gli esseri umani.

Le foto che accompagnano MI MANIFESTO sono sfrontate, ironiche e a tratti spiazzanti. Quanto per te l’immagine è un’estensione della musica e quanto invece un modo per ribaltare lo sguardo di chi osserva giocando con aspettative e cliché?

È semplicemente la mia estetica. Penso che il colpo d’occhio sia importante. . sopratutto se sei 150cm di Gessica

Guardandoti sembra che ti diverti tantissimo sul palco, è sempre così?

È il momento più bello: canto e gioco / gioco e canto.
Mi diverto, eccome se mi diverto!

Farai delle date o come pensi evolverà MI MANIFESTO?

A voglia! Presto prestissimo usciranno le date!
Non vedo l’ora di fare live a destra e a manca

Ultimo album di cui ti sei innamorata?
“Come la Notte“  dei WOW

L'articolo Pan Dan: spiritello libero proviene da Toh! Magazine.

Prima regia di Harry Lighton, Pillion, in uscita il 12 febbraio grazie a I Wonder Pictures, è un racconto di formazione intenso e sorprendente che attraversa desiderio, potere e scoperta dell’identità, trasformando una relazione BDSM in un viaggio emotivo profondamente umano.

Protagonisti Alexander Skarsgård e Harry Melling, al centro di una storia d’amore atipica, esplicita ma mai gratuita, capace di parlare di intimità, consenso e trasformazione senza cedere al sensazionalismo.

Si spengono le luci e il rombo di una motocicletta invade la sala, sovrastando le note di Chariot (Sul mio carro) cantata da Betty Curtis: «Se verrai con me sul mio carro tra le nuvole / più avanti del caldo del sol / sull’ultima stella lassù / se verrai / tu vivrai con me / in un’isola fantastica…»

La strada scorre veloce oltre il casco, il paesaggio muta forma e colore, è notte. Le parole della canzone evocano un altrove, una promessa di fuga e abbandono. È un inizio fortemente suggestivo, che anticipa fin da subito la traiettoria del film: Pillion è un viaggio, prima ancora che una storia d’amore.

“Pillion”: essere passeggeri della propria vita

Il titolo Pillion indica il sedile posteriore della motocicletta, il posto del passeggero, di chi si affida completamente a chi guida. Una metafora che non riguarda solo la dinamica tra i protagonisti, ma una condizione esistenziale più ampia: quella sensazione, comune a molti, di vivere la propria vita aggrappati a qualcun altro, cercando sicurezza.

Trama: desiderio, BDSM e scoperta dell’identità

Il protagonista è Colin (Harry Melling), un ragazzo timido, introverso e poco esperto, che nel percorso di scoperta della propria omosessualità entra in contatto con il mondo del BDSM grazie all’incontro con Ray (Alexander Skarsgård), carismatico e affascinante leader di un gruppo di biker.

Fin dal primo momento, la loro relazione si struttura secondo dinamiche di dominio e sottomissione ben definite: Ray assume il ruolo del dominante, Colin quello del sottomesso devoto.

Quello che potrebbe apparire come un rapporto sbilanciato si rivela invece un percorso condiviso di crescita. In Pillion, il BDSM non è provocazione fine a se stessa, ma linguaggio emotivo: un modo per dare forma a desideri, paure e bisogni che faticano a trovare parole.

Contrasti visivi e narrativi

Il gioco dei contrasti è centrale fin dalle prime immagini. Quando incontriamo per la prima volta Colin e Ray, i due sono diretti verso lo stesso luogo, ma arrivano da mondi opposti.

Ray sfreccia per le strade in sella alla sua moto, avvolto nel cuoio, il casco a coprire un volto impenetrabile; Colin è seduto sul sedile posteriore dell’auto dei genitori, osservatore silenzioso, ancora protetto — e limitato — da un contesto familiare che non riesce più a contenerlo. Il loro incontro innesca una collisione emotiva che cambierà entrambi.

Una storia romantica BDSM senza scandalo

Pillion è una storia romantica a tematica BDSM, ribattezzata “DomCom”, esplicita, diretta e sincera. Lighton nel suo essere diretto non cerca mai lo scandalo: le sequenze più intime sono sempre integrate nel percorso dei personaggi e diventano strumenti narrativi per raccontare il consenso, la fiducia e la vulnerabilità.

In questo senso, il film invita a osservare senza giudicare, lasciando che siano i corpi e le emozioni a guidare la narrazione.

Personaggi e interpretazioni

Il percorso di Colin è il cuore pulsante del film. Dalla timidezza iniziale, fatta di posture chiuse e paura del giudizio, il personaggio attraversa una progressiva presa di coscienza del proprio corpo e dei propri desideri. La sottomissione, scelta e non subita, non annulla l’identità ma diventa uno strumento di introspezione e affermazione di sé.

Parallelamente, Ray è costretto a mettere in discussione l’immagine di leader invulnerabile che ha costruito, lasciando emergere fragilità e paure che rendono il rapporto più complesso e autentico.

Alexander Skarsgård è magnetico nel ruolo, capace di unire carisma, controllo e vulnerabilità; Harry Melling sorprende con un’interpretazione delicata e misurata, costruita su silenzi, esitazioni e una progressiva apertura al mondo. La loro chimica sostiene l’intero film.

Da segnalare anche la presenza di Jake Shears, storico frontman degli Scissor Sisters, qui al suo primo ruolo cinematografico. Una partecipazione che aggiunge ulteriore stratificazione queer al film e che conferma l’attenzione di Pillion nel raccontare identità e desideri fuori dai percorsi più convenzionali.

Clip esclusiva

A confermare questo approccio c’è anche una clip esclusiva del film, che presentiamo in anteprima. Un frammento essenziale, che mostra sia il lato intimo che quello ironico del film. Un assaggio ideale per entrare nell’universo emotivo di Pillion

Regia e atmosfera

La regia di Harry Lighton si muove con discrezione, lasciando spazio ai corpi, ai silenzi e ai contrasti. L’ambientazione nel mondo ruvido e maschile dei biker amplifica la tensione emotiva del racconto, mentre la macchina da presa sa quando avvicinarsi e quando fare un passo indietro.

In alcune sequenze chiave, lo sguardo dello spettatore coincide con quello di Colin, rendendo Ray una presenza insieme rassicurante e misteriosa.

Un debutto promettente

Liberamente ispirato al romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones, Pillion è una commedia romantica atipica, intensa ma sorprendentemente lieve. Un film che ricorda come una delle grandi contraddizioni dell’amore sia che spesso non possiamo restare per sempre con le persone che ci insegnano a conoscerci davvero.

Pillion non è un film sullo scandalo, ma sul coraggio di accettarsi e di sedersi finalmente al posto di guida della propria vita. Un debutto maturo e sensibile, che conferma Harry Lighton come una voce da seguire nel nuovo cinema europeo e consegna al pubblico una storia d’amore imperfetta, autentica e profondamente contemporanea.

L'articolo Pillion: un coming of age estremo e romantico proviene da Toh! Magazine.

C’è una nebbia che avvolge i campi e i prefabbricati ai margini di Cremona, un’aria silenziosa e sospesa dove ogni dettaglio sembra sospeso tra realtà e memoria. È in questo scenario della provincia italiana che nasce l’omonimo l’album d’esordio dei Satantango che come la nebbia in cui è nato, crea una bolla ipnotica che ci stordisce con il suo muro sonoro e ci culla con il suo lato più folk.

Valentina Ottoboni e Gianmarco Soldi trasformano il loro territorio d’origine in un universo sonoro shoegaze e dream pop, dove riverberi dilatati, atmosfere malinconiche e incursioni nel rock alternativo tra gli anni ’90 e i 2000, con reminiscenze di Deftones e Smashing Pumpkins, si fondono a una scrittura poetica e cinematografica.

La provincia si fa cinema, richiamando l’universo visivo e ipnotico del regista Béla Tarr – che ha ispirato il nome del duo – mentre il quotidiano più grigio si tinge di un romanticismo lucido e malinconico.

Satantango è un disco che cattura chiunque abbia conosciuto l’amore, la perdita e il lento scorrere della vita fuori dai margini della città, trasformando luoghi desolati e silenziosi in un paesaggio sonoro immersivo, capace di restare impresso tra riverberi, chitarre shoegaze e melodie sospese tra sogno e malinconia.

Ciao, come state?

Valentina: Bene, siamo un po’ in jet leg perché siamo tornati stanotte dall’Irlanda, siamo stati a vedere i My Bloody Valentine!

Come è andata?

Gianmarco: Sì, siamo tornati stanotte. È stato psichedelico, davvero: un’altra dimensione. Atmosfera incredibile, anche se il giorno dopo avevamo le orecchie distrutte dai volumi altissimi. All’ingresso davano già i tappi.

Quando ho visto la cover del vostro album, con quella casa avvolta nella nebbia, mi ha colpito subito: perché avete scelto proprio quella foto?

Valentina: È la fine della stradina dove facciamo tutte le nostre passeggiate sulla ciclabile. Di solito arrivo lì e poi torno indietro per rientrare a casa. Mi sono sempre sentita legata a quella centrale idroelettrica: la fotografavo già da piccola. Durante quelle camminate abbiamo anche scritto alcuni pezzi, quindi ci siamo molto affezionati a quel luogo.

La foto l’hai scattata tu?
Valentina: Sì, l’ho fatta io.

Quanto pensate che questo paesaggio fisico e mentale abbia influenzato il vostro immaginario e il modo di scrivere?

Gianmarco: Tantissimo. Tutto il disco parla di provincia, e anche il suono è nebbioso, cupo, scuro. Le atmosfere, la scelta dei suoni, vengono tutte da lì. Se fossimo cresciuti in un altro posto – pensa alla Sicilia – sarebbe stato un disco completamente diverso. Siamo figli della nostra terra. Certo, questi luoghi hanno anche una valenza metaforica, ma prima di tutto sono luoghi reali in cui viviamo.

I vostri testi sono molto evocativi: è un intento preciso o un metodo di lavoro?

Valentina: È proprio un intento. Abbiamo cercato di costruire visioni. Lavorare in modo visivo ci è sempre piaciuto, anche perché uno dei temi centrali del disco è il cinema. A volte parto da un argomento, ma spesso invece da una scena, da qualcosa che vedo chiaramente davanti a me.

Come vi siete conosciuti e come avete iniziato a suonare insieme?

Gianmarco: Viviamo nello stesso paesino, a circa 150 metri di distanza. Ci conosciamo da quando eravamo piccoli. L’idea di suonare insieme è nata dopo esperienze musicali diverse, poi con il tempo gli ascolti hanno iniziato a coincidere e ci siamo influenzati a vicenda, fino a scrivere insieme.

Come avete scelto il nome del progetto?

Valentina: Dopo aver visto il film di  Béla Tarr abbiamo letto anche il libro e gli altri testi dell’autore. Già dalla prima scena del film ho pensato: “Questa è casa mia”. La cascina iniziale è identica a quella che c’è sulla nostra ciclabile. Poi, leggendo il libro e rivedendo il film, ci siamo riconosciuti negli archetipi del paese: il medico, la gente più credulona, i personaggi con il soprannome. Tutta quella goffaggine di provincia raccontata però con grande eleganza.

Il disco sembra seguire un percorso narrativo, quasi cinematografico. È stato pensato così?

Gianmarco: Sì, ed è stato scritto proprio in quel modo. Abbiamo scritto prima la prima e l’ultima traccia, poi tutte le altre una dopo l’altra. Non è stato studiato a tavolino, è venuto naturale. C’è un movimento che riguarda sia la voce che gli strumenti: si parte più grezzi e sporchi, quasi doom, e si arriva a una dimensione più intima e new folk.

Dove avete registrato l’album?

Gianmarco: In casa. Tutto è nato con un computer vecchissimo, un Mac usato del 2009, una scheda audio mezza scassata e un solo microfono. Dovevano essere provini da riregistrare meglio, ma quando abbiamo provato a rifarli mancava la magia della prima volta. Così abbiamo tenuto quasi tutto, a parte qualche batteria riregistrata meglio.

Avete cercato volutamente un suono sporco e imperfetto?

Valentina: Sì. Ci avevano un po’ stancato le produzioni iperlevigate. Se una take ci emozionava, anche se era fuori tempo o con la chitarra scordata, preferivamo quella a una perfetta ma fredda. Le sbavature, se fatte bene, danno qualcosa in più.

Con che musica siete cresciuti?

Gianmarco: Io con il prog anni Settanta e poi una lunga fase metal da ragazzino, tipica della provincia.
Valentina: Io invece sono cresciuta con jazz e classica grazie a mio padre, poi ascoltando insieme ho scoperto prog, metal, alternative e new folk.

Vivete questo disco come un concept album?

Valentina: Sì, ci sono due o tre temi ricorrenti. Non è un concept alla maniera degli anni Settanta, ma è sicuramente un album tematico.

Ci sono film che vi hanno influenzato particolarmente?

Valentina: Uno dei miei preferiti è Gioventù, amore e rabbia di Tony Richardson che è diventato anche il titolo di un nostro brano. Mi ci sono rivista molto, soprattutto per il tema sociale, ancora attualissimo. Amo anche il film d’animazione Appuntamento a Belleville, Godard e Antonioni.

Avete già portato il disco dal vivo?

Gianmarco: Sì, abbiamo suonato tutto il disco alla festa di Dischi Sotterranei. Poi abbiamo fatto qualche data e suoneremo a La notte dei CBCR di Rockit al Magnolia il 25 gennaio. Nel 2026 ci sarà qualcosa di più strutturato, ma è ancora work in progress.

Come suonate dal vivo: simili al disco o più dilatati?

Gianmarco: Abbastanza simili al disco. A volte allunghiamo qualche coda, ma cerchiamo di riprodurre tutto il più fedelmente possibile, con un batterista e un bassista che ci accompagnano.

Qual è l’ultimo album di cui vi siete innamorati?

Valentina: Se parliamo dell’ultimo periodo, direi abysskiss di Adrianne Lenker.
Gianmarco: Tra gli italiani, The Spin l’ultimo disco dei Messa. A livello internazionale abbiamo riscoperto il primo disco dei Fleet Foxes, anche se purtroppo tardi. È un album meraviglioso.

I prossimi LIVE dei Satantango:

• 17 GEN 2026MilanoCircolo Magnolia ACQUISTA
• 24 GEN 2026RomaMo ACQUISTA
• 06 FEB 2026Bologna Covo Club

L'articolo Satantango: il suono romantico e malinconico della provincia proviene da Toh! Magazine.

Il debutto di GattoToro raccoglie canzoni nate dalla libertà di scrivere per sé stesso, dialogando con l’io bambino che convive con l’adulto, trasformando gesti quotidiani in immagini poetiche e racconti intimi, situazioni imbarazzanti in atti liberatori.

In questa intervista GattoToro apre il suo mondo intimo, fatto di emozioni autentiche, ironia e vulnerabilità, rivelando il dietro le quinte del processo creativo, dei concerti e della vita tra passato e presente con quell’ironia e il sex appeal che da sempre lo contraddistinguono.

“Quanti amori che ho, nessuno che capisca un accidente” è un titolo che sembra oscillare tra ironia e vulnerabilità: qual è la prima immagine o sensazione che volevi evocare quando lo hai scelto?

Io sulla gola ho tatuato “Solo canzoni d’amore” quando ho capito che è l’unico tipo di musica che mi interessa. Poi l’amore può essere per un amico, per una persona che ora si odia, per un’idea, per un ricordo. L’importante che il motore sia una forma d’amore, inteso come sentimento che ti muove in modo incontrollabile, se no non mi interessa.

Una notte ho trovato la frase che da il titolo al disco di GattoToro scritta nel muro di un bagno e mi è sembrato un riassunto perfetto. Non sono sicurissimo fosse proprio proprio quella perché ero in condizioni non ottimali quando l’ho trascritta sul telefono, ma l’idea è quella.

Nel passaggio da Le Endrigo a GattoToro, qual è stata la libertà creativa più inaspettata che hai scoperto lavorando da solo?

Con la band abbiamo sempre scritto musica perché volevamo portarla sul palco, era lì che ci sentivamo completi. Non che non scrivessimo cose personali o sentite, ma era sempre in un’ottica di condivisione successiva dal vivo, non avremmo mai fatto un album senza pensare di portarlo live.

Invece queste canzoni sono nate semplicemente perché mi sono accorto che mi faceva sentire vivo mettere su carta alcune cose che mi tiravo dietro da anni. È quello che dicono sempre tutti ma a me invece non era mai capitato in modo così diretto, ora ho capito.

L’idea dell’ “io bambino” che convive (e spesso confligge) con l’adulto ritorna spesso nei tuoi racconti: in che modo questo dialogo interiore ha modellato la scrittura del disco?

In realtà non è stata una cosa voluta ma proprio ieri durante un concerto ho detto che se non avessi fatto le elementari non avrei scritto almeno tre quarti di disco.

Forse sono solo infantile, oppure ero un bambino vecchio e quello che ho fatto in quegli anni si proietta e mescola perfettamente con la mia dimensione adulta.

In generale quando penso a una situazione che sto vivendo di cui voglio cantare trovo spesso una versione parallela legata alla mia infanzia.

Ogni frase nasce da qualcosa di realmente accaduto: c’è un verso che hai esitato a lasciare perché ti sembrava troppo esposto o troppo sincero?

Sono un pochino combattuto riguardo al fatto che in diverse canzoni ci siano dei riferimenti a persone che onestamente non ricordo con piacere o comunque non hanno significato particolarmente nella mia vita a conti fatti, ma erano legate a immagini che mi piaceva raccontare.

So che è una cosa molto infantile ma non mi fa piacere pensare che magari possano ascoltare e dire “parla di me, allora mi pensa ancora”.

Fortunatamente nessuna canzone di Gattotoro parla di una persona specifica, quindi nella stessa strofa ci può essere un’immagine legata al mio vissuto con una persona e subito dopo con un’altra senza che ci sia una separazione netta.

Eccezion fatta per la canzone che chiude il disco “Canzone di San Valentino”, che non mi pento di avere scritto ma sicuramente non dedicherei mai alla persona che l’ha ispirata.

Quella volevo toglierla, ma alla fine le persone che mi hanno seguito nella realizzazione del disco mi hanno convinto del fatto che le canzoni sono più importanti di quello che le scatena.

Forse è vero, forse no, lo scopriremo continuando a scrivere. Minchia, sembro cattivissimo in questa risposta.

Parliamo di “L’io bambino odia l’adulto”, se questa canzone di GattoToro fosse una scena di un film, che atmosfera visiva avrebbe e chi starebbe parlando a chi?

Parlo sempre a me stesso, è un dialogo eterno e insopportabile. Per me tutto il disco, o almeno la maggior parte, è la scena finale di Juno in cui cantano “Anyone else but you”.

In diversi brani usi immagini poetiche per raccontare cose “stupide” o quotidiane: qual è la canzone in cui senti di aver trasformato meglio un gesto minimo in qualcosa di narrativo o emotivo?

Non è nel disco ma è uscita prima: Panino d’idiota con Casadilego. L’ho scritta pensando a vari momenti di piccolissima quotidianità ma allo stesso tempo a quel mostro colossale che è la convivenza.

Quando l’ho fatta sentire a Casadilego per proporle di cantarla insieme mi ha detto questa frase che trovo assolutamente calzante: “è piena di parole sgradevoli che la rendono dolcissima”.

C’è un brano del disco che hai scritto di getto, come se fosse già lì, e uno invece che hai limato all’infinito? Cosa li differenzia nel tuo processo?

Canzone di San Valentino l’ho scritta il giorno stesso in cui l’ho cantata dal vivo, e registrata appunto live durante quel concerto.

Invece per esempio Mille modi idioti di morire è stata più lunga perché ho cercato in giro gli episodi più buffi in cui la gente è passata a miglior vita ma allo stesso tempo non tutte si prestavano ad essere raccontate in una frase.

In generale il processo è sempre uguale, finché non mi viene un’idea del tipo “mi piacerebbe parlare di questa cosa” non si muove una foglia. Poi dipende da quanto l’idea è facile o difficile da mettere nei confini di una canzone.

Comunque arrivo sempre a uno scheletro completo e poi divido le frasi che trovo riuscite con quelle che sono sacrificabili e queste ultime rimangono costantemente in discussione fino alla fine. Idealmente, non sempre, arrivo a registrare che non c’è più nessuna frase sacrificabile. Idealmente…

Molti pezzi guardano al passato con una tenerezza disillusa: che rapporto hai oggi con le versioni precedenti di te stesso?

Come dicevo prima mi rendo conto che moltissimi dei miei momenti adulti hanno un parallelo in versione di ricordi d’infanzia. Ripeto, ero un bambino vecchio e sono un adulto infantile, in qualche modo ha un senso.

Portare un progetto così intimo sul palco significa esporre anche le tue crepe: qual è la sensazione dominante quando canti questi pezzi davanti al pubblico?

Io sono una persona molto timida e sul palco compenso ponendomi in modo diametralmente opposto. Non è finzione, è proprio il mio modo di reagire alla vulnerabilità.

Questo mi porta a interagire tantissimo con chi ho davanti, e mi sento sempre sulle spine: se sei venuto a vedermi probabilmente le mie canzoni non ti dispiacciono, ma magari una frase detta tra un pezzo e l’altro può irritarti.

In generale mentre suono penso a mille cose senza sosta, c’è un continuo borbottio nella mia testa che fa da sottofondo; per fortuna le canzoni sono facili e le faccio quasi senza pensarci, anzi se mi fermo a pensare facilmente sbaglio il testo.

È vero che hai cominciato questa avventura per caso?

Diciamo che in generale tendo a scrivere sempre, se mi viene un’idea me la segno e la registro (poi magari resta lì per mesi). Il caso è più che altro quello che mi ha portato a tenere queste canzoni per me anziché usarle con la band.

Viviamo in un mondo che spesso sembra distopico, un luogo reale in cui diritti che davamo per scontati vengono erosi o negati: quanto questa percezione del presente entra nel tuo modo di scrivere, e in che misura senti che la tua musica possa essere una forma di resistenza personale?

Questo nelle mie canzoni magari emerge poco, perché si riferiscono a un microcosmo talmente ridotto che ascriverei con serenità ai cazzi miei più intimi, a volte anche banali. In realtà però proprio perché racconto di cose quotidiane il mondo (brutto) che ci sta intorno contamina qualsiasi narrazione.

E io non mi oppongo a questo, perché anche se non voglio (né posso) dare lezioni a nessuno ci tengo che alcuni principi fondamentali in cui credo con forza siano esplicitati e non fraintendibili tanto quanto le sfighe in amore che canto.

La musica di Gattotoro sembra muoversi su una linea sottilissima tra cantautorato e stand-up comedy, come se fosse tragica e comica nello stesso respiro: quanto è consapevole questo equilibrio e come lo costruisci quando scrivi?

Diciamo che è una cosa che è capitata naturalmente e di cui sono molto contento, penso sia una formula che mi rappresenta moltissimo, è lo stesso modo in cui mi pongo nel quotidiano con gli altri.

Sto cercando di non pensarci troppo perché vorrei continuare a scrivere in questo modo ma con spontaneità, ho paura di trovarmi ad inseguire artificiosamente questa cosa perché mi è piaciuta e in questo modo di perderla.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

Allora, storia lunga. Quando ho finito il disco ho detto: il prossimo so già come voglio che suoni, ho tutto in testa, poi le canzoni vediamo, ma il suono deve essere quello. Archi, cinematografico, pochissima chitarra, voglio una cosa tra Disney e “Sono tre parole” di Vittorio De Sica.

Siccome nella mia testa era chiarissimo ma non sapevo se sarei mai riuscito a spiegarlo bene ero un pochino preoccupato. Poi all’improvviso esce un pezzo che anticipa il nuovo disco di Micah P Hinson “Oh, sleepyhead” ed è LETTERALMENTE quello che avevo in testa, perfetto, identico.

Ora, il disco poi non è uno dei suoi che ho preferito, ma ho amato profondamente questa coincidenza cosmica per cui il disco che volevo plagiare è uscito esattamente mentre finivo il mio e fantasticavo sul prossimo.

Tra l’altro in modo diverso questa cosa degli archi l’ha appena fatta anche Rosalìa con LUX e l’album mi è piaciuto tantissimo, quando è partita quella in italiano ero in auto di notte e mi è venuta una pelle d’oca lungo la schiena che non sentivo da un bel po’.

Però Motomami non si batte, credo sia uno dei midi 10 dischi preferiti di sempre, non esagero.

Foto: Alex Vaccani & Alessandro Marzo

PROSSIMI LIVE:

18.12 BOLOGNA-LOCOMOTIV *
19.12 BARI-OFFICINA DEGLI ESORDI *
20.12 LECCE-OFFICINE CANTELMO *
21.12 TERAMO-REMIND WINTER
03.01 CASTIGLIONE DEL LAGO-DARSENA
06.01 CANTÙ-MONDO DELLE UOVA
09.01-BERGAMO-DRUSO w @elephantbrainof

*w @dutchnazari

L'articolo L’infanzia adulta di GattoToro: un disco di amori, ricordi e parole quotidiane proviene da Toh! Magazine.

Con Tempo, Laila Al Habash torna a raccontarsi con la lucidità e la dolcezza che da sempre la contraddistinguono. Il nuovo album non è solo una raccolta di canzoni, ma un percorso emotivo, un diario che riflette su cosa significhi vivere davvero l’adesso, mentre tutto intorno corre.

Il titolo, nato da un sogno, custodisce il cuore del progetto: il tempo non è solo ciò che scandisce le ore, ma ciò che si sente, si perde, si ritrova. Dentro queste tracce pop, Laila Al Habash si apre a nuove direzioni — tra pulsazioni hip hop, accenni indie e richiami a sonorità brasiliane e mediorientali — mentre nei testi affronta la crescita, la vulnerabilità, la paura di non fare abbastanza, ma anche la necessità di fermarsi, respirare e accettare che non sempre servono risposte.

Persino la copertina, ambientata in una galleria di tappeti arabi a Roma, diventa simbolo di equilibrio: un incontro tra radici e presente, tra ciò che resta e ciò che cambia. Tempo è così un invito gentile a rallentare, ad ascoltarsi, e a imparare a stare — semplicemente — dentro il proprio tempo.

Ciao Laila come staI?

Bene grazie!

Parliamo della cover di Tempo, tu in un negozio di tappeti, è molto evocativa. Come nasce l’idea?

È stata un’idea che ho sentito subito molto coerente con me, anche con le cose che avevo fatto prima. Lo stile è quello, ma la cosa strana è che è stata una delle prime idee nate per il disco: prima ancora delle canzoni avevo già in mente la copertina, cosa che non mi era mai successa.

Sono nata in una casa piena di tappeti arabi e nel 2021 ho conosciuto Mehran Farmand, un ragazzo romano di origini arabe proprietario di una galleria di tappeti. È stato lui a propormi di scattare lì. Ci abbiamo messo anni, ma alla fine l’abbiamo fatta esattamente come la immaginavamo.

È vero che il titolo del disco, “Tempo”, ti è arrivato in sogno?

Sì. Era il 2021, stavo finendo Mystic Motel, e ho sognato che il mio prossimo disco si sarebbe chiamato Tempo. Nel sogno dicevo: “Si chiama Tempo perché è una cosa che tutti hanno ma nessuno sa spendere bene”.

Mi sono svegliata, l’ho scritto sul telefono e poi l’ho lasciato lì. Io ho l’abitudine di appuntarmi i sogni che faccio. Ma all’inizio non gli avevo dato molta importanza poi quando ho preso in mano i demo mi sono ritrovata davanti la scritta Tempo e man mano che lavoravo al disco ho capito che in effetti parlava davvero di questo: del rapporto con il tempo, con il passato e il futuro, e della difficoltà di restare nel presente.

Scrivere musica mi ha sempre portata a osservare le esperienze, specialmente quelle dolorose, come se dovessi spremerle a fondo, ma poi ho capito che dovevo smetterla sia di rimuginare su cose accadute, che di cercare di prevedere quelle che sarebbero ancora successe in modo quasi schizofrenico. In questo esercizio di osservazione di come sto nel tempo sono uscite delle canzoni che non cercano risposte, ma che si pongono delle domande.

Come dico spesso di un viaggio m’interessa come si fa non cosa ho imparato, almeno non credo che alle persone interessi cosa ho imparato, io vi racconto cosa è successo poi ognuno tragga le proprie conclusioni. Ci ho messo un sacco a fare questo disco, forse me la sono tirata un po’ dietro con questo titolo! Ricordo che volevo farlo uscire a tutti i costi ma poi ho rallentato e ho aspettato, ho cercato di smettere di lottare e di lasciare che tutto avesse i suoi tempi naturali.

Hai lavorato molto in solitaria: è stata una scelta o una coincidenza?

Un po’ entrambe. Non sono una persona da grandi gruppi, mi piace lavorare in intimità, con una o due persone. Nella vita o in studio è lo stesso: preferisco creare una piccola bolla. C’è stato tanto lavoro in solitudine ma allo stesso tempo ci hanno lavorato tante persone, ci sono quattro produttori che ho scelto in base a quello che serviva alle mie canzoni: Niccolò Contessa, Pietro Paroletti (Golden Years) , Ermanno Bizzoni, Rocco Giovannoni. Per esempio, Tuareg poteva produrla solo Niccolò, perché sa tradurre perfettamente il linguaggio tra musica e parole come sapevo che il basso di Sahbi doveva suonarlo Pietro. Sono quattro persone con cui ho fatto un percorso negli anni e con cui ho una certa affinità.

Rispetto al tuo esordio, questo album sembra più personale e riflessivo.

Sì, molto. Quando ho scritto Mystic Motel avevo vent’anni, non avevo mai fatto un disco né un tour né una promo, non sapevo niente. Mi affidavo molto ai miei collaboratori, come Stabber o Contessa e assecondavo le loro scelte. Ora invece mi sentivo pronta a esplorare da sola, anche argomenti e sonorità nuove, mantenendo però coerenza con quello che ho fatto finora.

Anche il suono sembra più suonato e pensato per il live.

È vero. Ogni volta che ero indecisa su una strofa, un ritornello o un arrangiamento, pensavo: “Quale parte mi divertirebbe di più fare sul palco?”. Questo pensiero mi ha guidata tantissimo. Ci sono molti più strumenti reali rispetto al primo disco, meno produzione digitale e più energia viva.

Parliamo di “Sahbi”, uno dei brani più forti per me. Da dove nasce?
Da una storia vera. Ero con le amiche a ballare, mi stavo divertendo tantissimo, erano le 5 di mattina, il peak della serata, quando un tipo ha deciso di rovinarmela. Mi ha fatto proprio arrabbiare, tanto che mi han dovuto portare via, serata finita! Tornata a casa ero così arrabbiata ed ho pensato: “Ci devo scrivere un pezzo”, ma senza dargli la soddisfazione di scrivere davvero del mio fastidio, ma prendendolo in giro.

Che poi è una cosa che è successa a tutti, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Nel testo parlo di libertà, di quel momento in cui finalmente balli, ti lasci andare e provi una sensazione nuova. Poi arriva qualcuno che cerca di interrompere tutto, e io, per liberarmi dalla situazione, gli dico in arabo: “Non parlo italiano”. Mi divertiva farlo, anche perché so di sembrare straniera ma non araba, e da tempo volevo inserire questa lingua in modo naturale.

Hai già giocato con l’arabo in altri brani, giusto?

Sì, in Long Story Short, anche se in modo minuscolo alla fine del pezzo. Mi piace mescolare le lingue, sono piccoli dettagli che magari non nota nessuno, ma per me rendono il progetto più autentico.

“Timido” è un pezzo molto particolare. Essere timidi per te è una cosa positiva o negativa?

In generale tendo un po’ a non fidarmi di chi è troppo timido: chi è esuberante ti mostra subito chi è e cosa fa — anche quando sbaglia — mentre da una persona silenziosa non sai mai cosa aspettarti. Nella vita mi hanno fatto rimanere più volte male persone timide e introverse piuttosto che quelle chiassose.

La canzone nasce da un’esperienza in Brasile, durante il tour del 2023. Lì, per la prima volta in vita mia, mi dicevano che ero timida! Ma timida io? E invece sì, rispetto a loro ero davvero un po’ ingessata.

In quel contesto ho capito che la percezione di sé cambia molto a seconda di dove ti trovi, e ho deciso di raccontare quella sensazione in una canzone più leggera e ritmata, molto diversa da quello che avevo fatto finora. La trovo una canzone coraggiosa, con un ritmo tropicale che non avevo mai esplorato prima, e anche un po’ di malizia quando dico: “Quanto ti impegni per guardare il muro. Alza quegli occhi se vuoi”, come a dire: guardami, sono qui — non guardarti intorno!

Com’è stata l’esperienza di fare un tour in Brasile?
Pazzesca. Mi ha cambiata. Lì la musica è vita. Mi sono innamorata a tal punto che, al ritorno, ho iniziato a studiare portoghese. Voglio sentire le cose come le sentono loro, vivere la musica come la vivono loro.

Se vai a un concerto in Brasile, ballano davvero tutti, dalla prima all’ultima fila: sono tutti coinvolti, è un’esperienza collettiva fortissima. Ho capito quanto siano curiosi verso l’occidente, ma soprattutto quanto la musica possa unire anche senza capire le parole, e quanto sia potente suonare per persone così attente e presenti.

Ti sei divertita a fare questo disco?

Tantissimo altrimenti non ha senso fare musica, il divertimento è sempre al centro. E sul palco vale lo stesso: se non ti diverti tu, non si diverte il pubblico.

Per questo il tour sarà molto suonato, molto umano. Sto lavorando a un nuovo spettacolo che partirà dai club italiani, con tanti strumenti veri e tanta energia condivisa.

Chi è “Fumantina”?

E chi vuoi che sia… Sono io! È una canzone che mi ha torturata per anni. L’ho scritta con Rocco Giovannoni, doveva quasi essere nel’EP Long Story Short, ma non ero mai soddisfatta perché questo ritornello che mi era uscito fuori mi sembrava troppo facile, e già le strofe avevano un approccio un po’ “cocky”.

Cercavo di renderla, permettimi il termine, più “intelligente”, più complessa, ma non funzionava perché alle mie orecchie era troppo leggera, era l’animale agitato della cucciolata. Alla fine ho capito che doveva rimanere com’era: solare e diretta.

Mi ricordava come scrivevo da ragazzina, senza troppi filtri e questo mi spaventava. Proprio quella semplicità mi dava fastidio, ma poi ho capito che era importante, e dopo un sacco di prove è rimasta com’era ed è diventata il primo singolo del disco perché Fumantina sono io, è stata lo scheletro del disco.

Da anni sventoli sul palco la bandiera palestinese. Come vivi l’impegno sociale nella musica?

Penso che ognuno debba esprimersi come può. Io sento il bisogno di dire chiaramente da che parte sto, ma capisco anche chi non lo fa: esporsi è faticoso, e non sempre il silenzio significa indifferenza.
Non tutto passa dai social: c’è chi non posta nulla ma aiuta concretamente. Credo serva empatia anche in questo — capire che le persone agiscono in modi diversi.

L’ultimo album di cui ti sei innamorata?

“Un lunghissima Ombra” di Andrea Laszlo De Simone, è un album meraviglioso!

laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo laila al habash tempo

L'articolo Laila Al Habash: imparare a stare al Tempo delle cose proviene da Toh! Magazine.

Con Orrore! Protopapa apre una porta su una stanza buia, dove pulsioni e paure si intrecciano al ritmo di synth spettrali e una bassline ossessiva. Il brano — estratto dall’atteso album in uscita a gennaio 2026 per FLUIDOSTUDIO — è un racconto personale e generazionale sull’intimità digitale, sull’ansia dell’incontro e sulla libertà (ancora scomoda) dei corpi.

Più che una canzone, Orrore! è un rituale: un viaggio dentro il lato oscuro del desiderio, dove il piacere è anche vertigine. Per l’occasione lo abbiamo intervistato per parlare di sesso, paura e libertà queer, mentre @pizzakinky_spicy ha realizzato una serie di scatti esclusivi che raccontano, con il suo immaginario sensuale e ironico, l’universo visivo di Orrore! — tra maschere, corpi e ombre che si muovono all’unisono.

“Orrore!” esplora il lato oscuro e istintivo del sesso contemporaneo. Cosa ti spaventa — o ti affascina — di più di questa dimensione fatta di corpi anonimi, chat e incontri fugaci?

Pur avendo iniziato da molto, forse fin troppo giovane a usare le chat per incontri, non ho ancora smesso di provare una discreta dose di ansia, sia da prestazione che dovuta all’incontro con uno sconosciuto.

Mi spaventa tutt’ora il momento subito precedente a un date per sesso, un mix di agitazione, paura e eccitazione.

Mi affascina molto il sexting, flirtare con uno sconosciuto o anche con una persona amica o con cui ho collaborato.

Nelle chat gay e kinky spesso si alternano desiderio e alienazione. Quanto c’è di te e delle tue esperienze reali in questo brano?

Ci sono sia esperienze personali che fantasie ancora inesplorate – come in tutti i miei brani – questo perchè mi piace tanto sperimentare in ogni ambito. Le chat mi hanno insegnato molto su kink e pratiche tra le più assurde e mai sentite prima, sono state il mezzo per incontrare tanti amanti e persone che sono tutt’ora parte della mia vita.

E, chissà se è capitato anche a voi, le serate finite a dormire col telefono in faccia con le chat aperte e una mano nelle mutande sono state tante, dopo ore di vuoto e alienazione pura. Confermo.

Il titolo “Orrore!” è fortissimo. L’orrore sta nel sesso o nel modo in cui la società continua a giudicarlo?

Ma grazie, questa domanda è molto a fuoco con il mondo di questo singolo appena uscito. Il titolo nasce dal terrore che ho provato fin troppe volte prima di un incontro, ma anche dalle tante volte che un semplice scambio di messaggi è letteralmente finito in orrore.

Sono un curioso per natura quindi ho provato qualsiasi dating app o sito per incontri ed è come se fossero un mondo parallelo, una dimensione in cui ci comportiamo in modo del tutto scollato dalla realtà e spesso anche dalla civiltà, dando sfogo puro agli istinti animali e primordiali; possono diventare dei luoghi molto violenti, purtroppo.

L’orrore è questo, ma è anche l’eccessivo tabù sociale riguardo sesso, kink e libertà dei corpi, anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+.

Viviamo in un’epoca iper-sessualizzata ma allo stesso tempo moralista. Pensi che oggi abbiamo davvero più libertà sessuale, o solo più modi per nasconderci dietro uno schermo?

Mancando le basi di educazione sessuale durante l’adolescenza, cresciamo imparando cos’è il sesso, come si fa e come ci si relaziona al nostro corpo e a quello dell’altrə tramite i canali sbagliati: porno, dating app e incontri.

Abbiamo sicuramente la libertà di poter sperimentare in tanti modi e luoghi, prima però dovremmo imparare a dialogare col nostro corpo e a praticare il consenso verso gli altri… Vedo troppo spesso tanti amici lasciarsi andare sessualmente solo dopo aver preso droghe, questo penso sia sinonimo di una chiusura emotiva e relazionale molto poco sana e sintomo anche più grande di una società che ci vuole iper-performanti, anche nel sesso.

Nella tua musica c’è sempre una riflessione sulle maschere e sull’identità. Come si intrecciano kink, fetish e libertà queer nel tuo immaginario artistico e personale?

Sono da sempre in fissa con le maschere, sia come oggetto che come mezzo di espressione, sperimentazione e amplificazione di sé.

L’espediente della maschera, per me, serve a indagare tratti della nostra identità dei quali non siamo ancora sicuri.

Come persona queer avevo pochi modelli aspirazionali e ho dovuto sperimentare parecchio per scoprire la mia vera essenza, le maschere mi hanno aiutato ad arrivarci proteggendomi come uno scudo.

E poi quanto è bello fantasticare così tanto da diventare chi vuoi per 5 minuti, un giorno o ogni volta che lo vuoi…

“Orrore!” arriva dopo “Croccante”, che celebrava la chosen family e la libertà dei corpi. È come se ora ci portassi nel retro di quella festa, in una stanza più buia. Che tipo di dialogo c’è tra i due brani?

Le persone queer hanno, per scelta e quasi per definizione, una traiettoria di sperimentazione di identità di genere e sessuale più amplificata del “normale”, un perpetuo viaggio alla scoperta del proprio corpo e delle proprie preferenze, una festa di esperienze e fantasie.

Per me quella stanza non è più buia, è solo un po’ più lontana dal dance-floor.

Chi ha paura del sesso, oggi? E tu, hai ancora paura di qualcosa nel desiderio?

C’è chi strumentalizza il sesso e la liberazione dei corpi per fare propaganda conservatrice e antica, pensando di proteggere quei fantomatici bambini che però un giorno saranno adulti sessualmente disfunzionali che dovranno destrutturare anni di terrore sul sesso, una delle cose più belle e incredibili che l’essere umano possa vivere.

Negli ultimi 10 anni ho affrontato tanti preconcetti legati ai desideri che avevo, sicuramente frequentare un porno attore e sex worker per 2 anni mi ha fatto scoprire mondi che ignoravo e che in gioventù ho giudicato con superficialità.

Ora sono più che mai curioso sessualmente e pronto a qualsiasi fantasia, è un gioco molto divertente.

Questi singoli che stai pubblicando convoglieranno in un album?

SPOILER: sì (ma non posso dire né la data né il titolo, per ora… Ma, indizio: non vedo l’ora di accogliervi nella mia casa!)

Quasi 4 anni di lavoro minuzioso su testi, suoni, visual e tantissime collaborazioni, anche internazionali, stanno per arrivare al culmine: il mio primo album.

Sono carico, emozionato e molto, molto orgoglioso. Sarà come una grandissima festa!

Ultimo disco di cui ti sei innamorato:

Te ne dico tre:

1) Discoteca Vivace di Valentino Vivace

2) ELASIR di ELASI

3) E poi il disco di un artista appena firmato per FLUIDOSTUDIO: Alec Temple, stay tuned! 

Foto e styling: @pizzakinky_spicy

Orrore! Release Party:

27 ottobre at Soho House, Roma

1 novembre at Le Bain, NYC

2 novembre at Animal, Parigi

7 novembre at LaCasbah

L'articolo Protopapa: chi ha paura del sesso? proviene da Toh! Magazine.

Mille è una di quelle artiste che sembrano arrivare da un’altra epoca ma parlano perfettamente la lingua di oggi. Chioma rossa, spirito libero e una scrittura che intreccia ironia, fragilità e resistenza, la cantautrice romana torna con Risorgimento, un album che racconta il bisogno di ricominciare. Dopo i singoli UMPM, Il tempo, le febbri, la sete e C’est Fantastique, Mille firma un album di debutto che è insieme personale e universale: un invito a rinascere, a rimettersi in cammino, a riprendersi la propria vita.

Già nota al pubblico per la sua partecipazione a X Factor con la band Moseek, Mille (al secolo Elisa Pucci, da Roma) ha costruito negli anni un percorso solido e coerente, fatto di curiosità e sperimentazione. Nelle sue canzoni convivono passato e futuro, la grazia degli anni Sessanta e l’energia elettrica dei Duemila, tra lampi rock, pulsazioni punk ed elettronica minimale. Ma più di tutto, c’è una voce che sa essere intima e potente, capace di trasformare la vulnerabilità in forza. 

Risorgimento non è un ritorno alle origini, ma un passo avanti: la conquista di un linguaggio nuovo, luminoso, in cui la libertà non è uno slogan ma una pratica quotidiana.

Come ti senti ora che è uscito finalmente il tuo album?
Concentrata. La verità è che ho toccato oggi i vinili per la prima volta, è stato emozionante.

Hai scelto come titolo Risorgimento, un titolo molto evocativo. È una rinascita personale o lo hai scelto per un altro motivo?
Il termine è nato durante una chiacchierata con una persona con cui parlavo dei cambiamenti della mia vita in atto. In quel periodo avevo rivoluzionato tutto: lavoro, sentimenti, casa. E questa persona mi fa: “Ma non stai facendo un risorgimento della tua vita?”. E lì ho pensato: “Ecco il titolo del disco”.

È una parola che se vado a scavare nella mia memoria, intanto mi è cara per un ricordo scolastico: avevo un maestro bravissimo alle elementari e mi è rimasto impresso e mi ha insegnato quel senso di movimento e trasformazione di quel periodo storico. È proprio quello che è accaduto dentro di me mentre scrivevo queste canzoni.

C’è quindi un parallelismo tra storia e vita personale.
Sì, perché la storia è fatta di cicli, come le persone. Tutti conosciamo la necessità di cambiare, di rinascere. Questo disco è il risultato delle scelte che ho fatto, guardato da ogni punto di vista.

L’intro del disco è molto cinematografica. Volevi creare un effetto preciso?
Sì, volevo dare l’idea dell’ingresso in casa, di un nuovo inizio. È anche un modo inedito per me di cantare: quella voce l’ho scoperta crescendo. Era già lì, ho solo imparato ad accoglierla.

Parliamo di UMPM (un maledettissimo posto migliore). Suona come un inno generazionale. Pensi che la musica possa ancora essere una forma di resistenza?
Assolutamente sì. L’arte lo è sempre, ma la musica in particolare ha una forza enorme. Anche quando non è una colonna sonora, in realtà lo è: accompagna la vita delle persone, rappresenta epoche, sentimenti, rivoluzioni.

Dai canti di protesta alle ninna nanne, ai canti del 25 Aprile, la musica ci racconta sempre qualcosa, è culturale, le canzoni e la musica ci accompagnano davvero tutta la vita; c’è la marcia funebre, la marcia cerimoniale, la musica ha una grande forza intrinseca.

Hai detto che spesso le tue canzoni nascono già “musicate” nella tua testa. Com’è questo processo?
È molto istintivo. Le melodie intrecciate alle parole arrivano da sole, in modo completamente spontaneo — “a cazzo di cane”, come dico io (ride). Se ho il telefono a portata di mano mi registro, altrimenti devo fare un grande sforzo per ricordare quella melodia o quel testo, ed è un esercizio molto faticoso perchè devo andare a ritroso e ricordarmi cosa ha scaturito quell’idea. È un processo naturale, come la vegetazione spontanea.

In questo album usi la voce in modi diversi. È stato un lavoro voluto o spontaneo?
Spontaneo. Mi sono data anche la possibilità di sbagliare. Hai presente Sister Act? Quando suor Maria Claretta spinge l’altra suora giovane a tirare fuori la voce? Ecco, quella spinta che lei le da, io me la sono data da sola. È più facile cantare davanti a tanta gente che da soli, ma ho imparato anche quello.

Hai una formazione teatrale. Ti è servita nei live?
Molto. Il teatro insegna disciplina, non solo fisica ma mentale. Ti abitua a replicare, a mantenere viva ogni sera la stessa emozione. E poi c’è la passione, che ti spinge a dire ogni volta: “Che bello, lo rifaccio”.

Io sono così, se una cosa mi piace, la voglio rifare mille volte. Poi il teatro t’inculca la disciplina mentale perché replichi la stessa cosa più volte nello stesso posto, e devi ricordarti i movimenti e le battute, ma è la passione che mi guida e io sono un’ingorda, di un piatto di pasta faccio sempre il bis.

Riprenderai a teatro a gennaio?
Sì, con il CTB – Centro Teatrale Bresciano, riprendiamo La Locandiera con la direzione di Paolo Bignamini.

Il brano C’est Fantastique mi sembra quasi un tuo inno queer.
Sì, lo è. Ho una famiglia queer che ha preso parte al video, siamo una piccola parata queer di quartiere: camminiamo, balliamo, insieme. Era proprio quello che volevo, dare il senso di una comunità unita che difende i propri ideali.

Il testo che mi ha toccato di più personalmente è Una Lama, sento un’urgenza dietro quelle parole, me ne parli?

E’ il mio testo preferito perché mi sfoga tantissimo. C’è dolora già dal titolo. È la più difficile da cantare, ma anche la più urgente. È nata di getto, con un arrangiamento punk — basso, batteria e un sintetizzatore che abbiamo suonato divertendoci come dei ragazzini, io e Umberto Primo, il produttore e batterista. Lui fa parte della mia famiglia artistica, siamo cresciuti insieme, lui e la sua compagna sono la mia famiglia.

C’è un pezzo che non vedi l’ora di suonare dal vivo?
Una Lama e Posologia che è un’esclusiva del vinile, che arriverà dopo. Per il resto, li ho già suonati tutti in studio per arrangiarli e registrarli e non vedo l’ora di farveli sentire live.

Quali donne ti hanno insegnato di più la libertà?
Raffaella Carrà. Con il suo esempio, senza slogan o proclami, solo essendo se stessa. Mi ha insegnato la libertà e la comunicazione della libertà, con grazia ed eleganza. Sapeva parlare e unire le persone anche se non la pensavano come lei, arrivava al grande pubblico, anche a quello più ottuso senza dirgli che lo fosse.. Se tu chiedi ad un omofono se lo è, non ti risponderà mai di sì perché probabilmente nemmeno ha la coscienza di esserlo. È una lezione che porto con me.

Guardando al futuro, cosa ti aspetti? Ti manca qualcosa?
Mi manca tutto, ma non mi manca niente. Ho cose importanti che mi fanno stare in pace, ma ho voglia di lavorare e di crescere. Voglio accumulare vita, esperienza, non sento di dover colmare un vuoto.

Viviamo un periodo difficile per i diritti delle minoranze. Ti auguri un “Risorgimento” anche in questo senso?
Sì, lo spero. Mi auguro un cambiamento non arrabbiato, ma evolutivo, che non spaventi chi teme l’evoluzione. Spesso chi si oppone lo fa per paura. Vorrei un risorgimento che sia vita per tutti anche a chi è spaventato, mi auguro un evoluzione coscienziosa generale.

Nel disco parli spesso di gentilezza, anche quando dici cose forti.
Sì, credo che ci siano molti modi per dire le cose. A volte, se le dici con gentilezza, vieni ascoltato di più che se urli. È qualcosa che cerco di imparare ogni giorno.

Ultima domanda: com’è nata Tour Eiffel il duetto con Rachele Bastreghi dei Baustelle?
Sono sempre stata una sua fan. Quando ho scritto la canzone ho pensato che sarebbe stato bellissimo se avesse cantato la seconda strofa. Il mio produttore mi ha detto: “Ma chiamala, abita qui!”. L’ho invitata in studio e lei ha accettato subito. Mi ha fatto un regalo enorme, e ho voluto chiudere il disco con questo dono che mi ha fatto.

C’è un album recente che ti ha colpita?
Ho riscoperto Relax di Calcutta. Un disco è bellissimo.

UN MALEDETTISSIMO POSTO MIGLIORE TOUR

7 Novembre 2025 
Bergamo – DRUSO 

11 Novembre 2025 
Milano – SANTERIA TOSCANA 31

12 Novembre 2025 
Roma – MONK 

14 Novembre 2025 
Parma – BAREZZI FESTIVAL 

15 Novembre 2025 
Torino – SPAZIO 211 

28 Novembre 2025 
Napoli – TEATRO BOLIVAR 

29 Novembre 2025 
Molfetta (BA) – EREMO CLUB 

17 Gennaio 2026 
Bologna – LOCOMOTIV

Biglietti in vendita qui.

L'articolo MILLE: “Risorgimento è il mio cambiamento, la mia evoluzione” proviene da Toh! Magazine.

Con la prima edizione di The Gorgeous Evolution Ball Vol.1, la cultura Ballroom scrive una nuova pagina in Italia. A portarla sul palco del Teatro Principe di Milano sono Gian e Morgan Gorgeous Gucci, Godfathers della House of Gorgeous Gucci, che da anni lavorano per far crescere una scena ancora giovane ma già vibrante.

In questa intervista, Gian ripercorre il suo incontro con la Ballroom, riflette sul suo significato come spazio di espressione e resistenza, e condivide la visione che lo guida: trasformare la passerella in un luogo di libertà, famiglia e affermazione queer.

Ciao Gian, come ti sei avvicinato per la prima volta alla ballroom e cosa ti ha fatto capire che era il tuo spazio?

Mi sono avvicinato per la prima volta alla Ballroom attraverso la danza, che per me è sempre stata un mezzo di espressione. In quel contesto ho trovato la possibilità di dare voce a ciò che nella vita di tutti i giorni, e persino in ambito lavorativo, mi veniva spesso negato.

Ho capito che la Ballroom è davvero il mio spazio: un luogo di libertà, in cui poter esprimere pienamente me stesso e incontrare persone che condividono la mia stessa visione e il mio stesso bisogno di autenticità.

Cosa significa per te portare in Italia il primo Ball firmato House of Gorgeous Gucci?

Portare in Italia la prima Ball firmata GG insieme a godfather Morgan Gorgoeus Gucci , siamo cresciuti insieme in ballroom , è per me/noi il risultato di tanti anni di lavoro, impegno e dedizione.

Non si tratta solo di un traguardo personale, ma di un momento di condivisione che testimonia come la scena Ballroom nel nostro Paese stia diventando sempre più viva, riconosciuta e valorizzata.

Sono davvero felice di vedere che in tantissime persone stanno aderendo e non vedo l’ora di vederle competere con talento e creatività nelle varie categorie. Con questa serata, il nostro desiderio è contribuire in modo concreto alla crescita e alla celebrazione della cultura Ballroom in Italia.

Se dovessi descrivere la tua personalità in passerella con tre parole o immagini, quali sceglieresti e perché?

•⁠  ⁠Irriverente, perché nella vita di tutti i giorni questo lato mi permette di camminare a testa alta e di sfidare il concetto patriarcale secondo cui un ragazzo debba per forza aderire a un modello maschile.

•⁠  ⁠Audace, perché nella ballroom, come “butch queen”, il mio modo di vivere la vita è molto glam ma sempre radicato nella realtà sociale che ci circonda. 

•⁠  ⁠Creativo, perché nella ballroom posso esprimere la mia creatività senza limiti: è un gioco che mi mette costantemente alla prova e mi permette di confrontarmi con me stesso in modo stimolante.

Perché avete scelto il tema dell’“evoluzione” per questa prima edizione?

Quando ho iniziato la Ballroom in Italia era molto diversa: non esisteva ancora una vera e propria community LGBTQIA+, era tutto più frammentato e meno strutturato. Col tempo, grazie a tanto lavoro e all’impegno di tante persone, le cose sono cambiate e oggi stiamo vivendo una vera e propria evoluzione.

Ed è proprio questo il senso della Ballroom: un continuo movimento, una trasformazione costante che rispecchia anche il nostro percorso umano, perché, in fondo, siamo sempre in evoluzione.

In un momento storico in cui i diritti LGBTQIA+ sono minacciati in molte parti del mondo, qual è secondo te il ruolo della Ballroom come spazio di resistenza e affermazione?

La Ballroom ha un ruolo fondamentale come spazio di resistenza: è un luogo che sceglie consapevolmente di non aderire alle regole imposte dalla società e alle visioni di un mondo patriarcale.

Al contrario, propone un’alternativa, uno spazio libero in cui esprimersi senza dover sottostare a quei modelli. In questo senso, la Ballroom diventa non solo una forma di espressione artistica, ma anche una presa di posizione politica e culturale.

Qual è stata la sfida più grande nell’organizzare un evento di questa portata a Milano?

Sono tante le sfide nell’organizzare un evento del genere, ma ci terrei invece a sottolineare la grande opportunità che abbiamo avuto.

L’incontro con DOOM, infatti, è stato fondamentale: una realtà così strutturata, innovativa e influente che ha creduto fin da subito nel progetto, offrendoci un supporto concreto a 360° e una visione strategica che hanno reso possibile trasformare un’idea in un evento di rilievo.

Per tutta la comunità Ballroom è un segnale potente: vedere un player di questo calibro investire e valorizzare la nostra cultura è un riconoscimento che ci riempie di orgoglio e ci sprona a fare sempre di più.

La Ballroom spesso viene descritta come una chosen family: che significato ha per te questa espressione e come la vivi nella House of Gorgeous Gucci?

Per me la cultura Ballroom rappresenta ciò che sono. È il risultato del lavoro e delle lotte di tante persone che hanno difeso e affermato le nostre usanze, i nostri modi e i nostri costumi. Il ball è l’evento in cui ci ritroviamo e dove le house si sfidano, ma è anche molto di più.

La mia house è la mia famiglia: è lì che ho imparato, che ho scoperto parti di me che mi appartenevano da sempre. Con la mia house so di avere accanto persone che mi fanno sentire al sicuro, qualunque cosa accada, nella vita come nella ballroom.

C’è una categoria o un momento della ball a cui tieni particolarmente?

Sì, le categorie dedicate alle Femme Queen hanno per me un significato davvero speciale.
Nella cultura Ballroom, “Femme Queen” indica le donne transgender che partecipano e competono: figure storiche e fondamentali di questa scena, che hanno aperto la strada e continuano a ispirare con il loro talento ed eleganza. Essere un parent significa accompagnare queste persone non solo nella loro vita personale, ma anche nel loro percorso artistico e performativo.

Vedere le Femme Queen intraprendere un cammino, lavorare duramente, crescere e poi brillare in una Ball è qualcosa che mi riempie di orgoglio. L’ho imparato grazie alle mie “sorelline” e alle mie “figlie”, che mi hanno mostrato quanto sia prezioso questo ruolo e quanto valore ci sia nel sostenere e celebrare la loro forza e autenticità.

Qual è la canzone su cui ami sfilare oggi, quella che più ti fa sentire “Gian” in passerella?

THE LANGUAGES OF CUNT “ by Kevin jz prodigy 

Come pensi che la ballroom possa influenzare la cultura queer e il dibattito sociale in Italia oggi?

La nostra scena può risultare scomoda, perché mette in discussione tanti schemi e certezze, ma allo stesso tempo è capace di dare una forza enorme al mondo queer. In particolare, nel contesto politico e sociale italiano, la Ballroom rappresenta uno spazio di resistenza e di espressione che diventa fondamentale per affermare la nostra presenza e i nostri diritti.

Qual è il messaggio che speri arrivi al pubblico, dentro e fuori dalla comunità?

La vita, per me, è un po’ come un Ball: ci sono giorni in cui vinci e altri in cui perdi. Ma quello che conta davvero è che, indipendentemente dal risultato, non perdi mai il tuo valore, né l’essenza di chi sei realmente.

Foto Alex Vaccani

L'articolo La Ballroom è casa: intervista a Gorgeous Gian Gucci proviene da Toh! Magazine.

Con Girl Violence, King Princess torna con un album che è molto più di una semplice raccolta di canzoni: è un viaggio intenso e personale attraverso emozioni, identità e rinascita creativa. Tra sonorità pop accattivanti e testi crudi, l’artista racconta la sua esperienza di lasciare tutto alle spalle — le relazioni, una major, una città — per ritrovare se stessa.

King Princess, una delle cantautrici più interessanti e sottovalutate dell’ultimo decennio, ci parla di musica, attivismo queer, collaborazioni e della sua recente esperienza come attrice sul set di Nine Perfect Stranger 2.

Una conversazione autentica che svela il cuore pulsante di una delle voci più audaci della nuova scena musicale.

Ciao Mikaela, come stai e dove ti trovi?

Sto molto bene, grazie! Sono a Brooklyn, a casa mia.

E tu dove sei?

A Milano.

Wow! Verrò a Milano a settembre.

Cosa verrai a fare?

Fashion Week, baby!

Allora ti aspettiamo, ma vogliamo anche uno show!

L’unica volta che ho suonato in Italia ero in apertura ai Sigur Rós a Lucca, e c’era tipo una sola persona a vedermi, una nonna di 80 anni. Però io le ho dato tutto e lei ha amato.

“Girl Violence” sembra una rinascita creativa. Cosa ti ha spinto a spogliarti di tutto e ricominciare da capo — lasciandoti alle spalle una relazione a lungo termine, una major e persino una città?

Credo che la cosa più incredibile del fare musica sia che è uno specchio del momento in cui ti trovi, emotivamente, spiritualmente, fisicamente e anche geograficamente. Per questo disco, che vedo come un’indagine sugli ultimi dieci anni della mia vita, ho sentito il bisogno di tornare a casa, a Brooklyn, e lasciare Los Angeles.

Mi sono chiesta: come posso rappresentare questo sentimento che mi accompagna da quando avevo 16 anni? Pensando alla mia vita, le parole Girl Violence rappresentavano al meglio questo pensiero. Questa idea, unita al ritorno alle mie radici, ha dato vita all’album.

Quindi è stata anche un’analisi utile a te stessa.

Oh my gosh! È stato come fare terapia.

La prima canzone, la title track, è come una dichiarazione d’intenti che imposta il tono dell’album. Sei d’accordo?

Assolutamente. È stata la prima canzone che ho scritto e getta le basi del disco, anticipandone i temi. Quando sceglievo la tracklist, questa canzone mi dava la sensazione perfetta per iniziare questo viaggio. È una piccola e dolce dichiarazione: “and I guess it’s true love ‘cause it really fucks with me. Nobody mentions that girl can be violence”. Il testo è giocoso ma allo stesso tempo malinconico.

Parliamo dell’artwork. Nei dischi precedenti sembrava che stessi interpretando un personaggio, ma questa volta ci sei solo tu, in primo piano e in movimento. Diresti che questo è il tuo album più personale?

Sì, potrei dirlo. Ma la cosa divertente è che in questo album ho un antagonista che si chiama Cherry, che è l’incarnazione di Girl Violence. È un demone antico con le tette enormi, la burattinaia del caos. Non potrei essere più me stessa: l’armatura è caduta.

“RIP KP” è audace, erotica e sfacciatamente queer. In che modo scrivere quella canzone ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità?

In realtà è una canzone che parla dell’essere scopata ovunque — per me rappresenta il lato sexy di Girl Violence. Abbiamo deciso di pubblicarla come primo singolo perché mostra il lato più dolce: una brava ragazza così mentalmente presa da desiderare di essere la puttana di qualcuno.

Hai detto che questo è un album che avresti idolatrato a 15 anni. Cosa penserebbe la te quindicenne ascoltandolo oggi?

Se questo album fosse uscito quando avevo 15 anni, avrei comprato il vinile e mi sarei sdraiata sul letto a piangere ascoltandolo.

Che musica ascoltavi quando avevi 15 anni?

Oasis, Radiohead e, in generale, musica triste indie rock.

“Girl Violence” suona come il tuo album più vicino al pop finora — ma a livello di testi è anche il più crudo e personale. Questo contrasto era voluto?

La miglior musica pop nasce accidentalmente nei momenti in cui sei davvero a tuo agio. Non credo che il pop sia un genere, ma più il modo in cui cucini un pezzo. In questo caso, non avevo nessuno della label che mi dicesse cosa fare o che mi chiedesse di fargli sentire questo o quello.

Sono stata totalmente libera di esprimere me stessa, e di essere strana e fuori di testa come volevo. Il pop nasce dai miei istinti più strani come artista, e volevo trovarmi nella posizione di farlo nel modo più confortevole possibile.

È un album che per me suona molto libero e volevo che fosse facile da suonare dal vivo. Ricordo che la prima volta che abbiamo provato i pezzi per il live ho pensato: missione compiuta!

Hai detto che questo album ha un lato sexy, ma cosa è sexy per te?

Le lady sono molto sexy, una hot gay summer è sexy, fumare erba è sexy, andare al cinema e stare in casa con i miei amici è sexy, ma anche andare ai party!

Qual è l’ultimo film che hai visto?

Jurassic World: La Rinascita. L’ho adorato, adoro i dinosauri.

Scrivere testi così onesti all’interno di una struttura pop ti è sembrato liberatorio o rischioso?

Liberatorio. Sono molto istintiva, e quando ho voglia di cantare qualcosa è sempre una melodia pop. Amo la musica pop perché ti permette di essere libera, di stravolgere la struttura dei pezzi e rompere le barriere. Se sono spaventata non riesco a scrivere.

Chi è la voce che canta con te in “Say What You Will”?

Joe degli IDLES.

Come è nata questa collaborazione?

Mentre scrivevo il disco ho ascoltato moltissimo il loro album Tangk. È stato incredibile che abbia accettato di collaborare, e credo che mi abbia regalato uno dei testi più belli del disco. Quando avevo 19 anni ho suonato con Josh Holland e loro erano ospiti alla stessa serata; alla fine della performance hanno lanciato le bacchette della batteria, e una stava per cadermi in testa, ma l’ho afferrata. Mi hanno mandato dei fiori per scusarsi, ed è così che è nata la nostra amicizia. Ora siamo anche sulla stessa etichetta.

La moda e l’estetica sono sempre state centrali nel tuo lavoro. In che modo lo storytelling visivo si intreccia con il tuo processo di scrittura musicale?

Se sono esigente con la musica, lo sono ancora di più con l’arte. Per questo album, insieme ai miei amici, abbiamo pensato a cosa ci facesse ridere e a cosa potesse avere lo stesso effetto anche su altre persone. Abbiamo approcciato tutto così.

Sei da tempo un’icona queer e un’attivista. Senti una responsabilità quando crei opere che risuonano così profondamente con i giovani queer?

Ne sento la responsabilità, ma poi penso che io stessa sono una giovane queer! Ascolto molto la mia comunità e ne attingo: sono una figlia di internet e sono sempre online. Le persone gay sono così intelligenti e divertenti, imparo moltissimo guardando i miei fan su Discord o TikTok. In generale amo le cose che mi fanno ridere.

Come ti senti riguardo al clima politico negli USA sotto l’amministrazione Trump, specialmente rispetto ai diritti e alla visibilità LGBTQ+?

Decisamente non bene. Ma sta succedendo ovunque: stiamo tutti facendo lo stesso errore ripetutamente, in Germania, in Italia… Continuiamo a fare due passi avanti e uno indietro sui diritti. Ci sono persone che si riuniscono e decidono per noi; saranno anche religiose, ma io ci vedo più una paura radicata verso le persone queer. Hanno paura perché siamo forti e ci temono.

Non serve parlare di Bibbia, qui si tratta solo di potere. Questi bigotti pieni di odio, sentendosi insignificanti nella cultura, si sono ribellati per reclamare quelli che credono siano i loro privilegi. Ma non ci arriveranno mai. Noi saremo sempre qui, siamo le persone che fanno arte e cultura a prescindere: queer, immigrati, siamo quelli che fanno girare la lancetta.

Abbiamo una voce, e internet ci permette di connetterci. Questo manda questi stronzi fuori di testa. Non possono zittirci! È una situazione terrificante, e per questo la musica, l’arte, ridere e divertirsi sono fondamentali adesso. Sono la nostra tattica di difesa.

Parliamo del tuo ruolo come attrice in “Nine Perfect Strangers 2”. Com’è stato parteciparvi? Trovi ci siano similitudini tra il tuo personaggio e te stessa?

È interessante, penso che Tina sarei io se non fossi andata in terapia. Sarei arrabbiata e repressa come lei. È stato divertente esplorare un personaggio così rabbioso e stronzo.

Cosa hai imparato lavorando con una star come Nicole Kidman sul set?

È una fottuta star di Hollywood! Basta un suo sguardo per capirlo. Ho cercato di assorbire tutto il più possibile, sono stata in silenzio ad ascoltare perché ero circondata da persone così talentuose che facevano il loro lavoro, e io ero come una studentessa che prendeva appunti.

Sei sempre in movimento: canti, reciti e organizzi anche una one night selvaggia a New York. Com’è nata?

Bazongas! Una volta ero a San Diego a suonare per il Pride, avevamo mangiato alcuni funghi, e il mio amico Josh ha visto nella lobby dell’hotel una donna con delle tette enormi ed esclama: “Guarda che Bazongas ha quella!” Da lì è nato tutto. L’ultimo evento era a tema funerale, ci divertiamo moltissimo.

Cosa stai ascoltando ultimamente?

Tankg degli IDLES, ma anche molta musica del passato come Mezzanine dei Massive Attack,e gli album di Fiona Apple e dei Radiohead.

L'articolo King Princess: dalla rabbia all’estasi proviene da Toh! Magazine.

In un presente che cambia velocemente, Ethan sceglie di non resistere, ma di fluire. Dopo un periodo di trasformazioni personali e artistiche, ci parla dal Brasile – tappa fisica ed emotiva di un viaggio che ha il suono del baile funk, il cuore della nostalgia e la pelle della libertà. Il suo nuovo album, METAMORFOSI, è un manifesto di movimento costante: tra lingue, generi, identità e paure.

Non è la prima volta che Ethan passa da TOH! Magazine: lo avevamo incontrato in un altro momento della sua evoluzione, e oggi lo ritroviamo più consapevole, più audace, ma sempre fedele a quella ricerca di verità che lo rende unico. In questa intervista ci accompagna dentro un universo dove il dolore si può ballare, la fragilità diventa forza, e la queerness si afferma con orgoglio anche nei territori musicali più tradizionalmente chiusi.

Ciao ETHAN, come stai?

Sto piuttosto bene, è un momento pieno di cambiamenti e sto cercando di viverli tutti senza farmi troppe domande, anche se per me non è molto facile. Vedremo dove mi porterà. In questo momento, mi ha portato in Brasile. • “DESGRAÇADO” è una traccia che riesce a far ballare il dolore.

Come sei arrivato a trovare questa formula emotiva e sonora così potente e contraddittoria?

È un po’ la chiave della mia musica in questo momento: riuscire a parlare di nostalgia anche in modo leggero, senza necessariamente piangerci sopra. Con “DESGRAÇADO” volevo proprio questo contrasto, un mondo sonoro che ti fa muovere, portando con se un po’ di malinconia. Credo che nella vita spesso le cose si mescolino. ⁠

Il tuo album si intitola “METAMORFOSI”: un manifesto di cambiamento continuo. In che modo senti di essere cambiato tu, rispetto ai tuoi primi lavori?

E qual è oggi la tua “forma” più autentica? Non credo esista una “forma” più autentica delle altre. Siamo fatti di frammenti, di fasi, di influenze diverse che si sovrappongono e cambiano nel tempo.

“METAMORFOSI” nasce da una consapevolezza: il cambiamento non è un passaggio da una maschera a un’altra, ma un modo per restare connessi a sé stessi in modo sincero, nel presente.

Oggi mi sento più vicino a certe sonorità, un po’ più coraggioso nello sperimentare con generi musicali diversi e con certi modi di scrivere e di raccontare, ma non perché siano più veri. In questo momento mi fanno sentire più vivo e connesso con me stesso. Domani chissà, magari sarà diverso.

Nel disco si percepisce una grande libertà linguistica e musicale: usi l’italiano e il portoghese, mescoli baile funk, elettronica e pop. Quanto contano per te le tue radici italo-brasiliane nel definire il tuo suono?

Moltissimo. Le mie radici italo-brasiliane sono una parte fondamentale di chi sono e di come faccio musica. Per me è importante rimanere legato a quella mescolanza culturale, perché è da lì che nasce la mia identità artistica, l’uso di più lingue e il mix di generi come il baile funk, l’elettronica e il pop.

La musica brasiliana, ad esempio, ha una forza ritmica e un’energia che porto sempre con me, mentre l’Italia mi ha dato un certo gusto per la melodia e la scrittura. Mettere insieme questi mondi non è solo un esercizio di stile, è un modo per raccontarmi con sincerità.

In “LOVE É FRACO” porti la tua queerness dentro un contesto tradizionalmente etero-maschile come quello del baile funk. Che responsabilità senti, come artista queer, nel cambiare certi immaginari musicali e culturali?

È estremamente importante, soprattutto oggi. Portare la mia queerness in contesti musicali che storicamente sono stati dominati da maschili etero, come il baile funk, è una scelta politica ma anche personale. È un modo per allargare lo spazio dell’espressione, per dire che anche lì possiamo esistere, ballare, desiderare, essere protagonisti.

Detto questo, devo dire che mi hanno accolto molto bene. C’è curiosità, apertura e sempre più voglia di rompere certi schemi. Credo che il cambiamento passi anche da questi piccoli spostamenti: portare sé stessi con onestà, senza forzare nulla, ma senza nascondersi.

Collaborare con artiste come Mia Badgyal o NAVA non è solo una scelta musicale, ma anche politica. Quanto è importante per Ethan costruire reti queer e inclusive anche attraverso la musica?

Fare musica, per me, è anche un atto politico, anche quando non si parla direttamente di società, governo o attualità. Ogni scelta, da con chi collabori a come ti presenti, al tipo di immaginario che costruisci, ecc., sono già una presa di posizione.

Lavorare con artiste come Mia Badgyal o NAVA, che sono due artiste donne che stimo profondamente, non è solo una scelta artistica, è anche un modo per creare e rafforzare reti queer, inclusive e libere.

Credo molto nella forza collettiva della musica: nell’unire voci che, insieme, possono amplificarsi, sostenersi, aprire spazi nuovi. In un sistema che spesso premia la standardizzazione, costruire alternative diventa un gesto di resistenza. E farlo con autenticità e desiderio condiviso rende tutto ancora più potente.

Nei visual e negli artwork il corpo diventa tela, simbolo, dichiarazione. Come nasce la tua estetica e in che modo si intreccia con la tua visione identitaria e artistica?

Osservo molto come cambio nel tempo, sia dentro che fuori.

Il mio corpo, per me, è come una tela bianca: uno spazio aperto dove posso riscrivere, ridefinire, o semplicemente lasciar emergere quello che sono in un dato momento.

È da questa consapevolezza che nasce la mia estetica. Non come qualcosa di fisso o costruito, ma come un’estensione della mia identità in continua evoluzione. Ogni visual e artwork sono un modo per raccontare un frammento di me, per mettere in dialogo ciò che sento con ciò che mostro.

Mi piace che il mio corpo diventi simbolo, dichiarazione, ma anche gioco e trasformazione. Perché la verità, alla fine, è che non siamo mai una cosa sola e l’arte mi permette di abbracciare tutte le mie sfumature.

Nel tuo track by track parli spesso di contraddizioni emotive, legami instabili, vulnerabilità. La tua musica sembra voler dare dignità e forma a tutto ciò che è fragile. Quanto è importante oggi, secondo te, raccontare la fragilità senza filtri?

È la chiave della mia emotività e anche del mio modo di fare musica. Raccontare la fragilità senza filtri, senza vergogna, è per me un gesto necessario. Viviamo in un tempo in cui spesso ci sentiamo costretti a mostrarci sempre forti, risolti, inattaccabili… Ma la verità è che la vulnerabilità fa parte della nostra umanità. Anzi, la gentilezza soprattutto verso sé stessi oggi è molto più radicale, e anche più “cool”, di chi si mostra di marmo.

Dare dignità a ciò che è fragile, alle contraddizioni, ai legami incerti, è un modo per fare spazio a un’emotività reale, che esiste ma spesso viene nascosta. Io la trovo una forma di forza, e anche di sensualità: essere in contatto con ciò che senti, anche quando è instabile, è estremamente sexy.

È lì che nasce qualcosa di autentico, qualcosa che vibra. Non esiste un altro modo possibile per stare al mondo, a mio avviso. E se posso portarlo nella mia musica, allora sento di aver fatto qualcosa di vero.

Ethan, se potessi scegliere un messaggio che METAMORFOSI dovrebbe lasciare in chi ascolta, quale sarebbe? Cosa vuoi che rimanga, una volta che l’ultimo beat di “tutto bene (outro)” svanisce?

Se devo scegliere un messaggio, forse è proprio questo: vorrei che METAMORFOSI non lasciasse nessuno indifferente. Non mi interessa piacere a tutti, non cerco l’approvazione. Mi va bene anche se qualcuno pensa “mi fa schifo”, purché qualcosa si muova, anche solo per un attimo, anche solo in un angolo dimenticato della giornata. L’importante è che arrivi qualcosa che sia fastidio, desiderio, malinconia, empatia o solo una sensazione strana che non sai spiegare. L’indifferenza è l’unica cosa che temo davvero.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Joanita” di Joan Thiele e “Bodhiria” di Judeline. Due dischi che, ognuno a modo suo, hanno un suono e una visione fortissima. Mi hanno fatto venire voglia di spingermi ancora più in là.

L'articolo METAMORFOSI: Ethan e il suono del cambiamento proviene da Toh! Magazine.

Dimenticate le vacanze da cartolina. Per Tripolare, La Vacanza (Sugar),  è un luogo mentale, sfocato, pieno di contraddizioni: il desiderio di staccare, la paura dell’abbandono, l’ironia con cui si prova a sopravvivere alla malinconia e il sesso.

Con un sound che unisce chitarre calde, beat imperfetti e testi che sembrano nati da note vocali registrate al tramonto, l’artista torna con un disco che ha l’aspetto del pop ma l’anima ferita di chi si sente sempre un po’ fuori posto.

In questa conversazione, ci parla di autenticità, collaborazioni sincere, del peso della rappresentazione e dell’importanza – oggi più che mai – di non avere paura di mostrarsi fragili.

“La vacanza” si presenta come un disco solo apparentemente leggero: racconta di spaesamento, ironia e malinconia sotto il sole. Cosa ti ha portato a voler smontare l’estetica del pop estivo?

Non credo di aver smontato l’estetica del pop estivo, credo di aver trovato una declinazione di esso che avesse senso per me. Sono tutti brani che potenzialmente io mi ascolterei e che avrò piacere a suonare live. Forse la mia volontà era più quella di smontare lo stereotipo della musica “alternativa”, che ormai sembra più una ricerca forzata dell’originalità o della stranezza, e non una ricerca di coerenza con l’animo umano dell’artista.

Nel brano paura usi parole semplici ma potentissime: “Ora che so cos’è l’amore ho paura che tu vada via”. Quanto spazio ha, nella tua scrittura, la vulnerabilità? Ti senti libero di mostrarti fragile?

Assolutamente sì. Credo che sia un’abilità essenziale per un artista quella di sapersi mostrare fragile, anche se dipende molto dallo stato d’animo in cui ci si trova.

Molti pezzi sembrano nati da appunti sparsi, frasi quotidiane, immagini veloci. Come nasce una tua canzone? Parti da un pensiero o da un suono?

Ho sempre dato molta importanza al suono, ed è quasi sempre il punto di partenza. In questo disco ho lavorato molto sul suono della chitarra. Le parole mi sono state suggerite dalle armonie e dai suoni che creavo, che evocavano in me un mood piuttosto che un altro.

Nel disco hai collaborato con voci diverse e molto personali: Sano, Tredici Pietro, Stef 5k e Ariete. Come nascono queste collaborazioni?

Alla base c’è sempre stato un rapporto amicale, nato in modo diverso con ciascuno. Credo sia importante conoscere almeno un po’ la persona con cui si va in studio, soprattutto se si ha una visione precisa di sound o concept. Serve coinvolgere tutti in modo reale.

Ariete è un’artista apertamente queer e molto impegnata sui temi legati alla comunità LGBTQIA+. Quanto pensi sia importante oggi portare avanti messaggi inclusivi anche nella musica pop? E come vivi tu, da artista, la questione della rappresentazione in un paese da questo punto di vista retrogrado?

Trovo che l’impegno di personaggi pubblici che si espongono per creare confronto sia necessario, soprattutto con i più giovani. Ma la verità è che il sistema pubblico italiano dovrebbe educare le nuove generazioni fin da piccoli, anche nei contesti difficili. Purtroppo gli artisti, pop o meno, non possono sostituire un sistema che manca. Credo che Arianna sia stata grande a riguardo, e la ammiro molto per questo.

In molte canzoni sembri raccontare il senso di non sentirti mai davvero a casa, né nei luoghi né nelle relazioni. È una condizione personale o pensi che sia il ritratto di una generazione?

Nel mio caso è una sensazione abbastanza personale. Non saprei dire se appartiene a un’intera generazione, ma sicuramente riguarda una fetta di ragazzi in cui mi rivedo molto. Vengono ai concerti, supportano in modo accanito, quindi immagino che proviamo le stesse cose.

Se dovessi descrivere La vacanza in tre parole soltanto — senza usare “vacanza” — quali sceglieresti e perché?

Sesso, introspezione, tramonto.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

New Blue Sun di André 3000, consigliato da Stef 5k.

L'articolo Tripolare rema contro lo stereotipo della musica alternativa proviene da Toh! Magazine.

Shura è tornata. A cinque anni dal suo ultimo album, la cantautrice britannica — da sempre capace di raccontare la fragilità e l’intimità dell’amore queer con rara sensibilità — riappare con I Got Too Sad for My Friends, un disco che è insieme diario esistenziale e manifesto estetico.

Nato durante un momento di crisi creativa e personale, tra lockdown newyorkesi, introspezione forzata e nuove passioni (jujitsu incluso), il disco è un ritratto stratificato della Shura di oggi: più consapevole, ma ancora capace di lasciarsi attraversare dalla malinconia, con uno sguardo ironico e mai cinico.

In questa intervista, Shura ci racconta la genesi dell’album, il lungo blocco creativo, la gioia di collaborare con altri artisti, il bisogno di ritrovare uno spazio sicuro in un mondo che sembra diventare ogni giorno più ostile. Un dialogo che parte dalla musica, ma tocca anche corpo, comunità, politica e — naturalmente — amore.

Ciao, come stai?

Bene grazie, domani ci sarà la prima data del tour. Sono emozionata.

Come ti senti a pubblicare un nuovo album dopo molto tempo?

Sono molto felice! Anche se l’album in realtà è pronto da tanto, abbiamo deciso di aspettare il momento giusto. Dopo quattro o sei anni, aspettare altri sei mesi non faceva molta differenza. Ma ora è arrivata l’ora!

Cominciamo dal titolo: “I Got Too Sad for My Friends”. Cosa lo ha ispirato?

È il nome che diedi alla cartella SoundCloud con i demo dell’album, quasi cinque anni fa. Invece di chiamarla “Demo” come al solito, la intitolai così perché rappresentava come mi sentivo: molto isolata, con poco da condividere. Quando fai un lavoro creativo e ti senti bloccata, è difficile parlarne con gli amici: ti sembra di fare il lavoro dei sogni, eppure qualcosa non va.

Il titolo è triste, ma la prima volta che l’ho scritto mi ha fatto sorridere.

Suonava perfetto per un album. Ha un tono ironico, anche se tocca temi difficili. Volevo evitare di risultare pesante.

“I Got Too Sad for My Friends” è un disco pieno di consapevolezza, ma che ha bisogno anche di leggerezza.

Hai parlato apertamente del blocco dello scrittore. Cosa ti ha aiutato a superarlo?

Leggere molto. Il libro “If You Want to Write” di Brenda Ueland mi è stato utile. Parla della scrittura come cammino, e di quanto camminare aiuti a liberare la creatività. Era come un’auto-istruzione.

In realtà non era che non riuscissi a scrivere, ma non trovavo interessante ciò che scrivevo. Ho capito che serve un mistero, una verità o un problema da risolvere per far funzionare un testo.

Camminare nel mio appartamento di New York, ascoltare gli uccelli, sentire la brezza: tutto questo mi ha aiutata a restare presente, nonostante pensieri esistenziali pesanti.

La copertina ti mostra in armatura con un Walkman, circondata da piccoli mostri. Che storia volevi raccontare?

Hai colto bene! Quando uscì Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann mi folgorò. DiCaprio era magnetico. Ricordo che non capivo se volevo essere lui o se ne ero attratta. Anche mio fratello gemello, che è queer, lo guardava con me. Poi abbiamo capito: lui voleva baciarlo, io essere lui!

Avevo appena riletto Il piccolo principe, che mi ha devastata. C’è un’immagine in cui è minuscolo su una catena montuosa, ma pieno di significato. I temi del disco – ansia, solitudine, svanire – sono tutti lì.

Un’altra influenza è Baldur’s Gate 3, che mi ha salvato dall’isolamento. Nell’artwork indosso un’armatura, ma non protegge organi vitali: quei mostri non sono reali, sono interiori. Il Walkman, i jeans rotti e le Converse mi riportano alla realtà. Non volevo sembrare un personaggio fantasy, ma restare me stessa

Come ha influenzato il suono e i temi del disco il tuo trasferimento a New York durante la pandemia?

Era un momento eccitante: avevo appena finito un album sull’innamorarsi a NY, avevo un tour. Poi, tutto si è fermato. Un crollo istantaneo.

Questo ha inciso sul mio blocco creativo. Il mio cervello era pronto al tour e al cambiamento, e invece mi sono ritrovata a chiedermi: “E adesso?”. È stato un lungo periodo di vuoto, e ha cambiato tutto.

L’album ha un suono caldo e retrò, da pop anni ’60 con texture elettroniche soft. Come ci sei arrivata?

Non riuscivo ad ascoltare altro in quel periodo. Quelle armonie mi tranquillizzavano.

Senza rendermene conto stavo scrivendo il disco che avevo bisogno di ascoltare: dolce, gentile. Io che di solito sono esplosiva!

Con Nothing’s Real avevo suoni forti, synth invadenti. Ma durante la pandemia volevo solo delicatezza. Mi sentivo vulnerabile, e cercavo bellezza naturale.

Molte tracce hanno una forte qualità cinematografica. Pensi spesso per immagini?

Al 100%! Ogni canzone ha un video musicale nella mia mente. Sempre.

Questo è anche il tuo primo album con dei featuring. Cosa ti ha spinto a farlo?

Ho collaborato anche in passato, ma i pezzi non sono mai finiti su un album. Stavolta, da artista indipendente, ho scelto persone che amo.

Cassandra Jenkins l’ho vista a Brooklyn e me ne sono innamorata. Ci abbiamo messo sei anni per collaborare! Helado Negro l’ho conosciuto a Low Radio, a Williamsburg. Perfetto per “If You Don’t Believe in Love”. Era il mio primo duetto sexy con un uomo!

E poi Becca Mancari: tutto sembrava naturale con loro, a differenza del passato dove le collaborazioni erano spesso suggerite per ragioni di marketing.

Ti sei fatta anche male in questi anni, ma ora appari radiosa!

Grazie! Forse è merito del jujitsu ahah! Ho iniziato da poco, ma è una di quelle cose assurde che fai dopo i trent’anni: imparare a combattere!

A proposito: aspiri davvero a diventare una “Muscle Mommy”?

Ci provo! Ma non è così facile come pensavo ahah! Forse sarò pronta per il prossimo album.

La tua musica è importante per tante persone queer. Come vivi oggi la tua visibilità LGBTQ+?

Dieci anni fa avrei detto: sono queer e ne sono felice. Oggi non è così semplice.

All’epoca sembrava che tutto potesse solo migliorare. Oggi è deprimente. Pensa che “Touch” è uscito nel 2011, e ora dobbiamo chiederci se essere visibili sia sicuro.

Però: se ti senti attaccato, è il momento di combattere. Io sono pronta.

Pensare alla situazione dei diritti trans in America con un secondo mandato Trump è spaventoso.

Abbiamo girato un video low budget con tantissime persone queer, per mostrare quanto siamo splendenti. Spero di farvelo vedere presto.

Ora che sei tornata in Inghilterra, ti mancano gli Stati Uniti?

Mi mancano gli amici, e sono triste per loro. Ma tornare negli USA adesso? No. Forse lo farò quando il finale sarà diverso. Non che in UK sia tutto perfetto, ma almeno posso iniziare a lottare da qui. Prima ero ottimista. Ora, molto meno.

Prima di salutarci: l’ultimo album di cui ti sei innamorata?

Sto ascoltando tantissimo Sabrina Carpenter e amo Chappell Roan, ma il disco che mi ha rapita è Two Star & The Dream Police di Mk.gee. Mi ricorda Peter Gabriel, Prince, Sting ai tempi dei Police. Chitarre e produzione incredibili.

L'articolo SHURA: un’armatura contro i mostri interiori proviene da Toh! Magazine.

Dalla ballroom di New York alla techno berlinese, passando per la disco militante francese, ecco i volti che stanno ridefinendo la notte sulle rive del Lago di Ginevra. Il Montreux Jazz Festival non è più da tempo solo jazz. Con la sua apertura verso nuove espressioni sonore e culturali, l’edizione 2025 consacra definitivamente il proprio impegno verso la diversità, dando spazio e visibilità a una generazione di artisti LGBTQ+ che stanno riscrivendo le regole del clubbing.

La presenza di questi artisti queer non è solo estetica o musicale: è politica, è comunitaria, è urgente. In una società che ancora lotta contro discriminazioni e stereotipi, il palco diventa uno spazio di liberazione e connessione.

Royale Cattin & Friends:
Sul palco Spotlight il 5 luglio, Royale Cattin & Friends portano in scena uno show che è un inno al kitsch, all’ironia e all’empowerment queer. Ispirata alle dive anni ’70 e ’80, Royale unisce drag performance e bingo, con interventi di Moon, Léon Lover, Canicule, Luigi e Fiona de Vil, il tutto accompagnato da DJ set che oscillano tra disco, house e pop reinterpretato con spirito irriverente.

In un’atmosfera da Studio 54 reinventata, il collettivo crea uno spazio di festa e condivisione dove l’identità viene esaltata e ogni corpo è invitato a brillare senza timori.

BASHKKA:
BASHKKA arriva a Montreux come un’esplosione di energia queer e consapevolezza. Il suo nome, che in turco significa “diversa”, è già un manifesto. Cresciuta tra Monaco e la scena ballroom di New York, porta nel suo sound una miscela viscerale di house, ghetto-tech e influenze diasporiche, profondamente intrecciate con le lotte delle comunità trans nere e brown.

La sua performance del 14 luglio sull’Ipanema Stage promette un rituale sonoro che unisce beat e militanza, corpi e politica, in un atto di affermazione identitaria che non chiede permesso.

Roi Perez:
La consolle di Roi Perez è un luogo di seduzione e trance. Originario di Tel Aviv, ma adottato dalla Berlino del Berghain, è uno dei DJ resident del Panorama Bar, simbolo internazionale del clubbing queer. Con i suoi set eclettici e giocosi, che spaziano tra house, disco e breakbeat, Roi racconta la pista da ballo come luogo ipnotico e liberatorio, dove ogni traccia è un invito alla trasformazione.

Al Montreux Jazz Festival si esibirà il 13 luglio durante il Disco Brunch Club (Ipanema stage), portando la sua visione fluida e sensibile di una club culture aperta e permeabile.

Barbara Butch:
Barbara Butch non è solo una DJ, è un’intera dichiarazione d’intenti. Icona queer francese, militante contro la gordofobia e l’omolesbobitransfobia, ha fatto la storia nel 2024 con la sua performance d’apertura delle Olimpiadi a Parigi, trasformando un ponte sulla Senna in un palcoscenico di visibilità e orgoglio.

Al Montreux Jazz Festival chiuderà la notte del 19 luglio alla Coupole con un set che si annuncia travolgente. La sua musica, una combinazione inclusiva di disco, house e pop, è uno spazio dove l’amore queer non solo è visibile, ma viene celebrato senza compromessi.

La presenza LGBTQ+ al Montreux Jazz Festival 2025 non è un dettaglio, è un cuore pulsante. Le performance di Royale Cattin & Friends, BASHKKA, Roi Perez e Barbara Butch non si limitano a far ballare: creano comunità, affermano identità, riscrivono linguaggi.

In un mondo che ancora fatica ad accogliere l’alterità, questi artisti e artiste offrono rifugio e rivoluzione sotto la stessa luce stroboscopica. E allora che il palco diventi pista, che la musica sia voce, che il Pride non sia solo un mese, ma un battito continuo che risuona fino all’alba sul lago di Montreux.

L'articolo Queer frequencies al Montreux Jazz Festival 2025 proviene da Toh! Magazine.

Dal 26 al 29 giugno 2025 il Woodoo Fest la foresta di Cassano Magnago, in provincia di Varese, si trasformerà ancora una volta in un palcoscenico naturale, pronto ad accogliere migliaia di persone per un’esperienza immersiva fatta di musica, arte, natura e condivisione.

Una line-up esplosiva per quattro giorni indimenticabili

L’edizione 2025 si annuncia come una delle più ricche di sempre: quattro giornate di concerti, DJ set, performance e incontri che animeranno il bosco con suoni e visioni da tutta Italia e non solo.

• Giovedì 26 giugno
  La serata di apertura sarà un mix di debutti e ritorni potenti:
  Ketama126 (live full band), Tony 2milli, Nello Taver, ThisGelo, accompagnati dai DJ set di Jaybee Vibes e LeGuns.

• Venerdì 27 giugno – Una giornata decisamente Queer
  Una giornata dedicata al clubbing e all’espressione queer:
  Myss Keta, Queen of Saba, Elasi, Populous, con la performance visionaria Satana in Cadillac di Gato Tomato + Lvnar. Completano la line-up Tashi e D’Arc August.

• Sabato 28 giugno
  Il cuore pulsante dell’elettronica esploderà nel bosco con “Ivreatronic – La grande festa”, un DJ set collettivo sul main stage che durerà tutto il giorno. Si alterneranno anche Hawaii 8, Enea Pascal, Foresta, Leonar, Pan Dan. Sul secondo palco, This Is Not chiuderà la serata con WE.AMPS.

• Domenica 29 giugno
  Gran finale all’insegna della libertà, tra poesia ed elettronica:
  Caminett Selector, Samuel (live), Belize, Giorgio Poi, Ceri Wax porteranno sul palco emozione, energia e bellezza per concludere il festival con il cuore pieno.

Woodoo Fest: più di un festival, una casa nel bosco

Woodoo Fest non è solo musica. È un rifugio, un luogo sicuro dove esprimersi, ballare, lasciarsi andare e sentirsi parte di una comunità. È stato creato per questo: per celebrare insieme la gioia di esserci, nel presente, in armonia con la natura.

Per chi vuole vivere l’esperienza al massimo, è disponibile anche l’area camping, per svegliarsi ogni mattina tra gli alberi e respirare appieno l’atmosfera unica del festival.

Resta aggiornato su tutte le novità

Per non perdere aggiornamenti, iniziative, racconti e riflessioni dal cuore del festival, basta iscriversi alla newsletter su woodoofest.it.

La foresta è pronta ad accendersi di nuovo. Tu ci sarai?

L'articolo WOODOO FEST 2025: 10 anni di musica nel bosco proviene da Toh! Magazine.

Nato sull’isola di Jersey e artisticamente cresciuto tra le band indie di Londra, Rhumba Club — al secolo Tom Falle — ha trovato la sua voce tra synth nostalgici, estetica anni ’70 inizio ’80 e un’attitudine provocatoria. Dopo anni di sperimentazioni e collaborazioni, nel 2021 ha pubblicato il suo primo album Welcome to the Rhumba Club, seguito nel 2023 da Love Apocalypto. Tom Falle aka Rhumba Club è uno degli artisti più interessanti della scena queer pop contemporanea.

Durante la nostra chiacchierata, Tom ci ha raccontato di sé, del nuovo singolo e del suo terzo album in uscita, ispirato all’immaginario delle riviste gay degli anni ’70.

Ciao Tom, come stai?

Ciao, sto bene, sono in tour e a Milano: una delle mie città preferite!

Come sta andando questo tour dove hai un doppio ruolo, sia come supporter che come tastierista sul palco con Patrick Wolf?

Incredibile! È una cosa molto speciale perché Patrick me l’ha chiesto personalmente. Mi sono sentito particolarmente coinvolto in questo tour: Patrick mi ha detto che dovevo essere Rhumba Club al 100% sia prima come opening act che dopo, perché lo raggiungo sul palco nel finale dello spettacolo.

Vi conoscete da tempo?

No! Mi ha scritto in DM su Instagram. Immagina la mia faccia quando ho letto il suo messaggio… Mi ha detto che aveva ascoltato il mio album Love Apokalipto e che gli sarebbe piaciuto fare un featuring su un mio brano. Ora abbiamo un singolo insieme che abbiamo già presentato durante i live, uscirà a settembre, s’intitola Animal/Lover. Chi l’avrebbe mai detto!

Quando è nato artisticamente Rhumba Club?

Nel 2019. Ero già nella musica da un po’, ma ero arrivato a quel punto in cui, sia io che le persone intorno al sistema musicale, ci chiedevamo: “Ora cosa farai?” Qualcuno mi ha anche suggerito di “mettere da parte la queerness”, capisci? E io gli ho risposto: “Fuck you!” e così ho creato Rhumba Club.

Come vivi oggi, in quanto artista queer, in un periodo in cui le discriminazioni aumentano e i diritti acquisiti rischiano di sparire?

Londra non è perfetta, ma è ok. Viviamo una vita felice con i nostri amici, però vediamo tutti le notizie e cosa succede intorno a noi. Bisogna essere onesti riguardo alle proprie esperienze, ma non vorrei mai essere percepito come una vittima. Sono cresciuto sull’isola di Jersey, una piccola isola vicino allo Stretto della Manica, in un villaggio molto conservatore, ed è stata a tratti una sofferenza. A 18 anni sono scappato e sono venuto a Londra dove ho ritrovato me stesso.

Come celebrerai il Pride quest’anno?

Quest’anno è speciale: è il decimo anniversario del Pride nella mia città natale, Jersey (nelle Isole del Canale). Il mio rapporto con Jersey è complesso, soprattutto per quanto riguarda la mia queerness. Ma quest’anno mi hanno invitato a tornare per suonare sul main stage, e onestamente è surreale, molto commovente. Quando ero adolescente lì, il Pride semplicemente non esisteva. Tornare per questo momento ha qualcosa di monumentale.

Ecco la tua rivincita!

Suppongo di sì! Ma è anche un segno di cambiamento. Quando vivevo lì, il Pride non c’era. Sono molto felice di questa cosa.

Considerando il clima politico globale, pensi che il Pride debba tornare a essere più politico, soprattutto ora che (quasi) ci siamo scrollati di dosso le grandi aziende che fanno rainbow-washing ogni giugno. Qual è il tuo punto di vista?

Il Pride è una protesta. E dovrebbe sempre avere uno scopo preciso. Detto questo, penso che festeggiare non solo sia giusto, ma che sia anche una parte cruciale della protesta. Crea solidarietà, permette di sfogarsi — ed entrambe sono cose di cui le persone queer hanno spesso un bisogno profondo.

Per quanto riguarda le aziende: non mi dispiace la loro presenza, se è sincera. Ma da quando il backlash “anti-woke” ha preso piede — soprattutto dopo la rielezione di Trump — è diventato evidente che molti di quei supporti non erano autentici. Molti brand sono spariti o si sono voltati dall’altra parte appena è diventato scomodo. Non è esattamente incoraggiante… ma almeno ora sappiamo chi sono i nostri veri alleati.

Come è successo che un giovane di Jersey si sia innamorato della nostalgia synth?

Amo la musica fine anni ’70, vado pazzo per Patrick Cowley, un vero innovatore di quegli anni. Voglio dire, stiamo parlando di You Make Me Feel (Mighty Real)… è stato un produttore fondamentale che ha creato tantissime hit senza mai riuscire a sfondare come artista solista. Il mio nuovo album sarà totalmente dance.

Mi sembra di aver capito che il nuovo album, sarà molto personale…

Assolutamente, 100% personale. Parlo di tutto: dai massaggi, alla perdita della verginità, alle droghe, al sesso, tutto ciò che ha fatto parte della mia vita. È un album totalmente onesto, non saprei fare musica in altro modo. Altrimenti sarei stato uno dei One Direction! Ogni canzone avrà il nome di una rivista gay degli anni ’70. Il prossimo singolo s’intitolerà HONCHO.

Interessante, hai fatto una ricerca su queste riviste o è una passione che coltivi?

Mi sono fatto aiutare da persone che conosco nel mondo queer, artisti, cantanti, ballerini, e da Instagram, ci son diverse pagine dedicate all’argomento!

Guardarti suonare i synth è davvero magnetico — potresti essere l’Elton John dei sintetizzatori! Da dove arriva tutta quell’energia?

È buffo che tu lo dica! Il mio vecchio management mi presentava proprio come una specie di Elton John! E io lo adoro, davvero. Ma volevo fare qualcosa di un po’ più strano — più fuori dagli schemi, sovversivo e synth. Nessuna critica a Elton, ci mancherebbe — lo amo!

E poi, penso ci sia qualcosa di intrinsecamente queer nel sintetizzatore : è colorato, imprevedibile, difficile da domare… e ha plasmato il sound di tantissime icone queer: Bronski Beat, Erasure, Sylvester, Patrick Cowley, Pet Shop Boys, SOPHIE… Non mi vergogno a dire che volevo entrare anch’io in quella linea di eredità sonora.

Cos’è sexy per te?

Credo di essere noioso in questo: per me sono sexy l’intelligenza e lo stile di una persona, e per stile non intendo il look ma l’attitudine.

L’ultimo album di cui ti sei innamorato?

“Afternoon” di Patrick Cowley registrato nel 1982, in pratica, musica porno!

Foto Alex Vaccani

L'articolo RHUMBA CLUB: nostalgia synth e orgoglio queer proviene da Toh! Magazine.